나도 보통, 보통 한다.

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

다른 사람들이 하도 보통, 보통 하길래 궁금했었고, 최루성 연애소설은 딱 질색이지만 사랑 이야기를 읽은 지도 좀 되었으니 이쯤에서 한 번 읽어볼까 했었다. [우리는 사랑일까]는 내게 그렇게 슬쩍 왔다. 

우리는 사랑일까? 이 질문-또는 독백-은 흥미롭다. 남자와 여자, 어느 한 쪽이 다른 한 쪽에게 이별을 통고할 때 '우린 사랑한 게 아니야. 그러니까 너와 나 사이에 사랑이란 원래 없었어.' 라는 말을 함축하고 있기 때문이다. 단도직입적으로 말하지 않고 이렇게 에둘러 말하는 이유가 상대의 기분을 배려해서라기 보다는 상대가 너무 앞서갔다는, 그래서 이 이별은 자기 탓이 아니라는 투로 들리지 않는가? 보통씨가 내게 들려준 [우리는 사랑일까]는 바로 그런 식의 이야기다.

처음 몇 페이지는 그저 그랬다. 꿈처럼 아름다운 사랑을 꿈꾸고 있는 여자, 앨리스를 보며 '이런, 내가 잘못 골랐나? 이거 완전히 최루탄 아닐까?'라고도 걱정했다. 그러다가 앤디 워홀의 깡통이 등장하면서 내 걱정은 기대로 급반전. '오호, 이런 식은 처음이야.'

앨리스는 아마 천상 여자라는 표현이 맞을 것이다.(이 대목에서 페미니스트의 공격이 두렵긴 하지만, 내 표현력의 한계를 용서하시길. 나 또한 여자임을 감안하시고.) 나 또는 내 친구들의 연애사를 돌이켜보면 여자들 중에서도 사랑에 맞닥뜨리면 유난히 그런 특성을 드러내는 여자가 있었고, 그 여자는 앨리스의 남자친구인 에릭같은 '나쁜' 남자를 만나 꼭 그런 식의 마음고생을 겪었다. 하지만 그 때 우리는 그 여자의 심리를, 심경을, 상태를 뭐라 꼭 집어서 설명하기가 어려웠고, 그래서 각자 알아서 感으로 느끼고 이해했다. 그 때 [우리는 사랑일까]처럼 완벽에 가까운 증거-또는 근거-를 들이대며 분석하기란 불가능했다. 정체가 무엇인지도 파악할 수 없었기 때문에.  

그런 면에서 [우리는 사랑일까]의 사랑 이야기는 독특하고, 끌린다. 남녀가 만나서 사랑에 빠지고 얼마간 사랑을 지속하다가 이별로 끝나는 가장 정형화된 플롯-물론 이 과정의 전개만으로도 얼마든지 흥미롭고 감동적인 사랑 이야기가 가능하지만-을 따르고 있지만, 사랑 이야기라는 한 가지 정의만으로는 부족하다. 

책의 중반을 넘어가면서 더 많은 면을 할애하고 있는 다양한 것에 대한 다양한 형태의 분석은 이 책이 연애소설이 아닌, <인간심리학 개론>이라든가 <연인의 대화에 대한 철학적 고찰>, 또는 <사랑의 도식화 정석> 등으로 이름붙일 만하다. 보통씨는 문학, 철학, 영화, 미술, 음악 등 다양한 분야의 근거를 바탕으로 엘리스(주로 엘리스의 입장을, 입장에서 서술했다.)의 심리와, 심경과, 상태를 파악하고 분석했는데, 보통씨의 해박한 지식과 그 지식의 광범위함에 놀랄 수 밖에 없고, 그 분석을 도식화하여 보여줌으로서 더욱 분석적으로 보이는 능력을 보여준다. 게다가 내가 여자이기 때문에 보통씨의 분석이 매우 예리하고 정확하다고까지 말할 수 있다. 여자의 感을 어떻게 이리도 절묘하게 감잡았을까.

늘 그 밥에 그 나물같은 연애소설 뿐이라고 한탄하고 있다면, 사랑 이야기만으로는 뭔가 부족하다고 느끼고 있다면, 아니면 한가한 사랑타령이나 읽고 있느냐고 타박하려 한다면, 보통씨의 [우리는 사랑일까]를 꼭 만나보시라. 분명히 승산있는 독서게임이 될 것이고, 게임에서 승리한 후 다른 사람들처럼 보통, 보통 할 것이다. 지금 나도 보통, 보통 하고 있다.

도대체 뭘까? 그게 뭐냐면 말이죠..^^

도대체 뭘까? - 동물들은 세상을 어떻게 보는지 알려 주는 책 ㅣ 톡톡 지식 상자 1
브뤼노 하이츠 글, 김주경 옮김 / 대교출판 / 2007년 7월

 
도대체 뭘까? 담 너머 꽈당 소리가 난 것이 도대체 뭘까 궁금했지요. 그래서 동물친구들은 한 명씩 담 너머 바깥을 보고 무슨 소리인지 나름대로 생각을 말해요. 하지만 서로 본 것이 다르니 친구들은 다 다른 생각을 이야기합니다. 왜 동물친구들이 본 것이 모두 다를까요? 

 

동물마다 시각적 능력이 다르다는 건 알고 있었지만, 이 책에서처럼 여러 동물들의 눈으로 본 같은 장면이지만 다른 장면을 보니 참 재미있습니다. 자기 바로 앞은 볼 수 없는 동물, 어떤 색은 볼 수 있고 어떤 색은 볼 수 없는 동물, 보는 범위가 넓거나 좁은 동물. 그래서 여러 동물들은 같은 장면을 보지만 실제로 보이는 장면은 모두 완전히 다르지요.

 

가장 인상적인 것은 사람이 보는 범위는 180도인 것에 비해 동물들은 비교적 더 넓은 범위를 본다는 것인데, 고양이는 280도, 황소는 360도나 된다는군요. 황소는 눈이 앞 뒤로 달린 것처럼 전후좌우를 다 본다는 거쟎아요! 하지만 더 놀라운 시각을 가진 동물은? 바로 카멜레온이에요. 카멜레온의 눈은... 책에서 직접 확인해보세요. 정말 놀라 자빠질 정도니까요. 하하하.

 

동물들마다 바라본 장면을 앞뒤로 넘겨가면서 무엇이 어떻게 다른지 비교해보는 재미가 있는 책. 막연한 설명보다 각 장면들을 보는 것만으로도 쉽게 이해가 되지요. 다만 책장을 앞뒤로 왔다갔다 넘겨가면서 비교해야하기 때문에 한 눈에 들어오지는 않는게 아쉽긴 합니다. 한장씩 넘기는 보통의 책 모양이 아닌, 한 눈에 비교 가능한 다른 형태의 책으로 만들었으면 더 좋았을 걸 하는 생각이 들어요. 그래도 [도대체 뭘까?]는 동물들이 세상을 어떻게 보는지를 알 수 있는 책, 이와 같은 소재를 쉽게 보여주는 책으로 만족할 만합니다. 

뭘 그리도 보고 싶을까?

꼭, 보고 말테야! - 봄 이야기 ㅣ 구름골 사계절 1
박경진 글.그림 / 미세기 / 2007년 3월

 
뭘 그렇게 보고 싶길래, '꼭 보고 말 테야!'라고 느낌표까지 붙였을까 했더니, 친구네 집 돼지가 새끼를 낳은 것을 보고 싶었다네요. 하긴, 어린 아이들이 어린 생명을 참 좋아하지요. 동생이 태어났을 때도, 조카가 태어났을 때도, 마트에 전시된 작은 동물들까지도 넋을 잃고 쳐다보는 우리 딸아이도 그런 걸 보면 말이죠.
그런데 엄마 돼지가 새끼낳는 모습을 보고 싶은 방실이와 영아의 마음은 아랑곳없이 아줌마들은 자꾸 저리가라고만 하지요. 야속하지만, 어른들이 안 된다고 하니 근처를 맴돌 수 밖에 없어요.
비가 내리던 그 날 밤, 새끼 돼지들이 태어났어요. 자그마치 열한마리예요. 영아가 먼저 새끼 돼지를 안아봤어요. 눈도 못뜬 새끼 돼지는 너무나 귀여웠지요. 이제 방실이가 안아 볼 차례.
어머나! 멍멍이가 엄마 돼지를 화나게 만들더니, '내 아기 돌려줘!'하는 것처럼 쳐다보네요. 방실이는 무서워져서 새끼 돼지를 내려줬어요. 그랬더니 엄마 돼지와 새끼 돼지들은 서로 꼭 껴안았어요.
새끼 돼지를 더 만져보지 못한 방실이는 좀 속이 상했지만, 살구꽃이 진 자리에서 엉덩이에 묻은 꽃모양이 꼭 새끼 돼지 같아서 그냥 돼지 흉내 놀이로 마음을 달랬지요.
방실이네 동네는 구름골 동물원이래요. 동물원에 있는 동물보다 병아리, 아기 염소, 송아지.. 방실이가 좋아하는 동물들이 많이 있어서 그렇데요. 아무렴, 아이들과 친구도 되는 동물들이니까 더 좋겠지요.
우리 딸과 아들에게도 동물 친구가 동네방네 많았으면 좋겠어요. 아파트에서 사는 멋부린 강아지들 말구요. 또 비가 오면 꽃이 진 자리에 철퍼덕 앉아 놀 수 있는 흙있는 땅도 있었으면 좋겠고요. 그러면 나중에 어른이 되어서 추억할 거리가 더 많을텐데..

 작년에 읽었던 [아무도 몰랐으면 좋겠어]의 글, 특히 그림이 워낙 좋았었다. 이 책 [꼭, 보고 말 테야!] 역시 그림에 만점. 방실이와 영아의 표정, 몸짓이 생생하고, 돼지 얼굴까지도 정말 잘 표현했다. 페이지 전체에 펼쳐진 그림의 어느 한 구석도 놓치기 아깝다! 다만 글은 이전 작품이 더 나았다는 것이 개인적인 생각. 그래도 구름골의 사계절 시리즈는 새 작품이 나올 때마다 기다리며 보게 될 것 같다. 시골의 맑고 정겨운 분위기를 제대로 느끼게 해주는 책이 이만한 것이 없으니.

반듯하지 않아서 더 좋은(?) 동화

태진아 팬클럽 회장님 ㅣ 책읽는 가족 54
이용포 지음, 한지선 그림 / 푸른책들 / 2007년 5월

  요즘 동화들은 제목도 참 재미있다. [태진아 팬클럽 회장님]-이 동화제목을 딸은 어떻게 생각하는지 궁금하여 물었더니 이렇게 대답한다. "아~ 저도 태진아 알아요. 이루 아빠쟎아." 내가 물었던 것과는 조금 핀트가 안맞는 대답이지만 아무튼 정형화된 제목보다는 훨씬 끌린다고 덧붙인다. 나 역시 동감.
 

  [태진아 팬클럽 회장님]에 실린 이용포 작가의 단편동화 5편은 모두 노인에 대한 이야기이다. 여기서 잠깐! 혹시 나처럼 노인이 등장하는 대부분의 동화가 인자하고 지혜롭고 현명한 노인과 고분고분하고 착한 어린이, 또는 착하지 않았다가 착해지는 어린이를 주인공으로 하는 바른생활 이야기라는 고정관념(?)을 갖고 있다면 꼭 읽어보기를 권한다. 왜냐하면 이 책은 제목만큼이나 비정형화된 방식으로 풀어내는 이야기가 매우 끌린다! 

 

  처음의 두 편 [버럭 할배 입 속엔 악어가 산다]와 [태진아 팬클럽 회장님]이 특히 그렇다. 이야기는 버럭할배와 팬클럽 회장님을 초등학생 저-중학년쯤 되었을 주인공의 시각으로 서술되었는데, 이 녀석들의 말폼새가 그리 고분고분하지 않다(속마음이야 어땠든지). 주인없는 화분을 챙겨가고, 동네 아이들에게 버럭버럭 잔소리를 하는 버럭할배가 싫다는 것을 아이는 감추지 않는다. 1층에 사는 할배를 3598층 쯤으로 이사시키고 싶다고 하고, 컵 속에 들어있는 할배의 틀니를 보고 '아싸! 딸 걸렸어!'라고 쾌재를 부른다. 또 태진아 팬클럽 회장님이 된 할머니를 보고 손녀는 주책이라고 창피해하고, 할머니가 이것저것 하고 싶은 목록을 댈 때마다 속으로 비꼬며 딴지를 건다. 물론 아이들은 자기가 몰랐던 버럭할배와 할머니의 모습을 보고 달라진다는(아마 달라졌을 것이다) 결론이긴 하지만, 그 과정에서 보여지는 아이들의 모습이 정말 솔직한 보통의 아이들이어서 더 현실적이고 사실적인 이야기로 느껴진다. 읽는 어른이 그렇게 느낄 정도이니 아이들이라면 더 뜨거운 반응을 보이지 않겠는가.

 

  나머지 세 편은 앞에서만큼 비정형화된 방식을 보이지는 않지만, 전체적으로 노인과 아이들의 이야기를 보다 솔직하게 다소 파격적으로 서술하고 있다는 점에서 기존의 반듯한(?) 동화와는 차별화되는 재미를 선사한다. 작가가 '지은이의 말'에서 밝혔던, 노인은 존중받아야 하는 존재라는 메시지를 '재미' 위에 얹어 놓은 셈. 아이들에겐 무엇보다 재미가 우선한다는 것을 놓치지 않은 동화이다.

그래도 몇 가지는 건졌으니.

부모로 산다는 것
오동명 지음 / 두리미디어 / 2007년 4월

 
순전히 개인적인 취향의 문제인데, 나는 수필을 거의 읽지 않는다. 대개 작가의 경험이나 환경에서 비롯되는 술회는 내가 겪거나 처해보지 않은 경우에 머리로 그려가면서 마음으로 느끼기가 쉽지 않기 때문이다. 그렇다고 내가 유난히 감수성이 떨어지거나 상상력이 부족하다고 생각하지는 않는데, 아무리 집중해봐도 귓등으로 남의 얘기를 흘리는 것처럼 글의 감촉을 느낄 수가 없어서 읽는 맛이 별로다. 

[부모로 산다는 것]은 수필이니, 사실 내 취향과는 동떨어진 책이다. 그럼에도 불구하고 내가 살짝 기대에 차서 책장을 넘기기 시작했던 이유는 제목이 풍기는 그 가슴 뻐근한 절절함과 눈 앞이 뿌예지는 아련함 때문이었다. 지금 내가 부모로 살고 있고, 또 내가 부모가 되고서야 나의 부모의 마음을 하나둘 헤아리기 시작했으니, 평범해 보이는 이 제목에서부터 어떤 위로나 이해를 기대했던 것이 분명하다. 

책 날개에 소개된 작가의 이력이 독특하다. 이력을 버림으로서 과거가 아닌 미래에 집중하고, 아들과 일본 자전거여행을 하기로 했다는 부분은 작가가 직접 쓴 것 같다. 누가 썼건 아무려면 어떠랴만, 인터넷 서점에서 작가의 과거 이력을 낱낱이 파헤쳐 소개하고 있는 까닭에 이 독특한 이력이 빛을 발했다는 것이 안타깝다.

저자는 50대에 접어든 아버지. 위로는 부모를 봉양하고, 아래로는 자식에게 기대하지 않는(기대할 수 없는) 이른바 낀 세대다. 그래도 낀 세대의 아버지 치고는 직장을 박차고 나왔다든가, 글을 쓰고 강의를 하고 미술활동을 하고 있다든가, 자식에게 늘 장난을 걸거나 때때로 등에도 업힌다든가, 자식을 유학이 아닌 '넓은 세상 보기'를 위해 괌으로 보냈다든가, 상당히 앞서가는 마인드를 갖고 있는 아버지라는 생각이 든다. 또 그 역시 '아버지'라는 이름이 가진 강한 모습 이면에 슬퍼하고 걱정하며 기뻐하고 기대하며 전전긍긍하고 애달퍼하는 솔직한 인간임을 고백하고 있으니, 아버지로서의 그 위에 한 인간으로서의 그가 더 부각된다. 

전체적으로 저자의 글이 크게 유려하거나 매력적이진 않아도 흐르는 물처럼 술술 잘 넘어간다. 조곤조곤 바로 옆에서 이야기하고 있는 듯 가깝게 들리고 자연스럽게 이어져서 얇지 않은 이 책을 생각보다 빨리 읽을 수 있다.   

하지만 역시나. 아쉽다면 나 또한 깊게 공감할 수 있었던 대목이 그리 많지 않았다는 것. 이 책에서 가장 많은 부분을 차지하는 것은 그의 아들을 통해 느낀 부모로 산다는 것인데, 아들은 부모의 뜻을 잘 헤아리고 따르려 노력하고 책임감과 성실성을 가진 훌륭한 학생이고, 때로 부모 속을 썩일 때조차 애교로 봐줄 수 있을 정도다. 그래서 아버지가 아들을 이야기할 때는 눈에 넣어도 아프지 않을 자식이 너무나 귀엽고 사랑스러워서 소소한 추억과 기쁨과 감동을 곱씹는 매우 개인적인 상념으로 느껴진다. 차라리 그가 자신의 아버지를 통해 부모로 산다는 것을 느끼는 바에 더 공감하는데, 그에게 그리 잘 대해주지 않았던 아버지였음에도 불구하고 아버지를 향한 무조건적인 사랑과 공경심을 행간에서 읽을 수 있었기 때문일 것이다. 

그래도 <생의 마지막에 남길 말>에서 저자가 던진 화두, <내 생애 가장 기뻤던 생일선물>에서 '자식, 짜식..' 혼잣말을 하며 눈물을 흘렸던 일, <아버지가 늙어 보일 때>에서 자신의 늙음을 안타까워하는 마음, 또 <열 손가락 깨물어 아픈 손가락>에서 보여준 아버지를 향한 원망이 아닌 사랑 등은 내 기억에 남을 것이다. 전부는 아니어도 이렇게 다만 몇 가지라도 건졌으니 다행이었다는 것으로 만족하는 수필.