'혀'에 말렸다.

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

 
'혀'라는 단어에서 받는 인상은 솔직히 좀 별로다. 혀의 당연한 역할이자 가장 기본적인 임무인 맛보기와 말하기의 기능성 보다는 뭔가 끈적거리고 농밀한, 그냥 쉽게 말해서 에로틱 무드가 더 먼저 연상되는 것은 나뿐 아니리라 믿는다. (-.-) 여하튼, 소설 [혀]는 이 기능성과 에로틱 무드가 보기좋게 어우러진데다 꽤나 색다른 맛까지 갖고 있는 별미와도 같다. 그런데 나는 왜 차마 좋은 맛이라고 말하지 못하고 색다른 맛이라고 하는 걸까... 

일단 [혀]에서 미각을 향한 다양한 표현들에 혀를 내두르게 된다. 주인공은 솜씨좋은 요리사. 요리를 잘 하려면 그 스스로가 맛을 잘 느끼고 표현하는 건 기본기나 마찬가지일 터. 달다, 짜다, 시다 같은 평이한 표현조차 무릎을 탁 치게 만드는 꾸밈말과 비유로써 읽는 이의 미각을 깨어나게 하고, 아마 최고급 음식점에서나 만들고 먹을 특별한 재료와 요리법이 별 것 아닌 것처럼 자연스레 언급되고 있으니, 주인공을 통해 내가 듣지도 보지도 못해봤던 요리와 미각의 세계를 감상하는 즐거움이, 비록 생소하긴 해도, 꽤 맛나다. 

반면, 음식과 식욕에 관한 불편한 에피소드를 제공하는 주인공의 삼촌과 숙모, 주인공의 가장 친한 친구, 또 주인공이 그토록 심혈을 기울여 개발해낸 새로운 레시피는 [혀]를 순진하게 아름답기만 한 미각의 세계로 한정하지 않고 있다. 실은 엽기적이라고 말할 수 있는 주변인의 이야기와 주인공의 레시피는 단순히 접시 위에 놓이는 음식이 아닌, 삶의 고통과 분노와 복수까지도 껴안는 일종의 불안정한 정신상태의 발현이라고 볼 수 있다. 혀가 가진 미세하고 정교한 감각만큼이나 삶에 대해 날카로운 감각의 날을 세웠다고 해야 할까. 그 날카로움에 일정 정도는 거부감이 드는 것도 사실이지만 그 빛나는 날카로움에 매료되는 것 또한 사실이다.  

서로 사랑을 나누었던 남자가 다른 여자에게로 떠났지만 여전히 그를 향한 사랑을 놓지 못하는 주인공. 그 사랑을 붙잡고 괴로워하다 결국은 놓아버리는 과정이라고 축약한다면 [혀]에 담긴 더 작지만 꼿꼿하게 들어서있는 이야기들이 서운해할 것 같다. 남자가 남겨두고 간 개 이야기도, 주인공이 일하는 레스토랑의 주방장 이야기도, 소박하지만 정겨운 할머니의 부엌 이야기도.

어쨌거나 [혀]에 대한 내 생각을 종합해보면, 상당히 인상적인 별미로서 끝내준다. 인정. 그러나 끝내주는 별미라고 해서 늘상 먹는 흰 쌀밥처럼 무난하진 않다. 결론은 좋고 나쁘고를 떠나서 '혀'에 말린 묘한 기분이다.