쑤퉁의 꿈속의 꿈 이야기를 읽다.

나, 제왕의 생애 (반양장)
쑤퉁 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2007년 6월

손 위엔 빨간 깃털을 가진 작은 새가 올라앉아있고, 옅게 화장한 듯한 얼굴로 눈을 감고 있는 이 사람. 겉표지의 이 사람을 처음엔 무심하게 바라보았으나, 책을 덮고 난 지금 이 사람이 '나'이며, 제왕의 용포와 왕관을 쓰지 않고 붉은 옷과 붉은 모자에 작은 새와 마음으로 대화하고 있는 모습의 의미심장을 깨닫는다.   

나. 겨우 열넷의 나이에 형제 중 막내였던 단백은 섭국의 제왕으로 등극한다. 전혀 준비되지 않은 제왕. 준비할 마음도, 준비할 필요도 없었던 단백이 제왕으로 등극한 것에서부터 섭국의 마지막날이 머지 않았음이 시시때때로 예언된다. 비록 미치광이가 짓껄이는 이 말을 누구도 귀담아 듣지 않았지만, 후에 섭국의 왕 자신조차 내뱉는 말이 되었으니 '나, 제왕의 생애'는 한낱 꿈이었던가. 

단백이 제왕으로 지냈던 8년의 세월은 때로 잔인한 형벌과 가혹한 처분으로 말미암아 피로 물든 혼령에게 시달림을 받은 고통의 날들이었으나, 오직 제왕만을 바라보며 마음을 다해 충성을 바치는 환관 연랑을 곁에 두게 되었고, 자신과 마찬가지로 새에 대해 각별한 애정을 가진 여인 혜비와 절절한 사랑을 나누었다. 제왕으로서의 삶이 마지막에 이르렀을 때, 단백에게 그것은 차라리 자유였으며 세상을 향해 날아오르는 새가 되는 일이었다. 

[나, 제왕의 생애]는 충분히 재미있고 흥미로운 소설이다. 궁중에서의 생애와 궁 밖에서의 생애는 제왕이 아닌 인간으로서의 단백을 섬세하게 그리고 있다. 결국은 '자아찾기? 또는 인생무상?' 정도로 귀결되는 주제일 것이지만 그 과정에서 작가 쑤퉁의 문장 하나하나와 이야기를 꾸려가는 솜씨가 제 빛을 다하였다. 상상하기조차 거북한 잔혹한 장면들은 그리 길게 묘사하지 않았으나 강렬한 인상을 남겼고, 권력에 의해 휘둘리고 권력을 향해 이합집산하는 상황과 사람에 대한 묘사가 매우 설득력있다. 또 그 가운데서 뿌리를 내리지 못하고 부유하는 제왕으로서의 '나'는 다양한 성격으로 그려졌는데, 연약하고 천진한 철없는 사내아이이기도 하고, 때로 극악무도한 폭군이기도 하며, 최고의 권력을 가졌으나 실상 아무 것도 할 수 없는 꼭두각시 놀음의 놀이꾼이기도 하니, 이 다양한 캐릭터가 한 몸 안에 자연스럽게 녹아있다. 이후 궁 밖에서 단백이 느끼고 당했던 비루하지만 꿈틀대는 삶의 발견, 무너지는 궁을 목격하는 복잡미묘한 심경이 절묘한 표현과 비유로 서술되었는데, 앞과는 달리 조금 짧고 가볍게 다루고 있어서 아쉽긴 해도 책의 마지막 문장까지 쑤퉁의 필력은 살아있다. 

"나는 내가 꿈에 기대어 글을 쓰고, 꿈에 기대어 살았을 뿐이라고 말한 적이 있다. [나, 제왕의 생애]는 바로 그 꿈속의 꿈이다."라고 쑤퉁이 서문에 쓴 이 표현이 아주 마음에 든다. 내 생각에, 그의 표현을 빌리자면, [나, 제왕의 생애]는 그의 긴 꿈, 그것도 꽤 인상적으로 기억에 남을 꿈이다.