[달의 바다]는 따뜻했다

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

읽는 내내 참 따뜻했다. 정말 그랬다. [달의 바다]를 읽으면서 요즘 내가 무언가 결핍되었거나 반대로 무언가 과한 독서를 하고 있었던 게 아닌가 생각이 들 정도였다. 이렇게 부드럽고 편안한 느낌은 정말 오랜만이다. 마치 내가 달 위에서 동동동 떠다니고 있는 기분-그것이 실제 어떤 느낌인지는 경험해보지 않았지만, 그런 기분이었다.  

주인공 은미는 번번히 최종 관문에서 미끄러지고 마는 취업재수생. 만개해야 할 청춘인데, 만개는 커녕 꽃봉오리만 잡힌 채로 꽃잎은 좀체로 펴지지 않고 있다. 그러하니, 먹여주고 입혀주고 가르치고 기다렸는데도 자리 하나 제대로 차지하지 못하는 은미에게 말없는 노여움의 눈길을 쏘아대는 할아버지와 아버지. 

그랬기 때문에 은미는 고모의 오래된 편지를 보고 경악하지 않을 수 없었다. 보란듯이 미국으로 떠났지만 얼마 후 아들만 떠맡기고 소식을 끊은 고모가 아니던가. 똑똑하고 당돌하고 거침없는 성격에 예쁘기까지 한 고모였지만, '자기 멋대로 살더니 결국 꼬였군'이라고 소리내어 말하지 않아도 그렇게 된 것으로 낙인찍힌 고모가 아니었던가. 그 고모가 우주비행사라니! 이 얼마나 멋지고 흥분되는 일인가?! 은미는 우주비행사 고모를 만나러 미국으로 떠난다. 여자가 되고 싶어하는 오랜 남자 친구인 민이와 함께. 

할머니의 영을 받들어 미국으로 떠난 은미에게 비춰진 고모는.. 지금 고모의 겉모습이 어떠하든 진정으로 치열한 삶의 에너지를 뿜어내고 있었다. 설령 꿈꾸던 것에 가까이 다가가 그 실체가 형편없다는 것을 알게 된다 하더라도, 그녀는 자신의 꿈을 놓지 않았다.  

자신의 성 정체성으로 혼란스러워하는 친구 민이는 어떠한가. 그 역시 자신의 마지막 선택에 더 이상 미련을 두지 않는 것, 자신이 무엇을 갈구하고 있으며 어떻게 해야 하는지를 아는 것. 고모와의 만남에 동행했던 민이 역시 자신의 꿈을 놓지 않고 꿈 가까이에 선뜻 발을 내디뎠다. 

"꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적 있어요? 그건 사실 끔찍하리만치 실망스러운 일이에요.(...) 세상은 언제나 내가 그린 그림보다 멋이 떨어지죠. 현실이 기대하는 것과 다르다는 것을 일찍 인정하지 않으면 사는 것은 상처의 연속일 거예요."

그랬다. 이 소설의 첫 시작인 이 글, 고모가 쓴 편지는 그래서 아름답다. 달이 아름다워서가 아니라, 끔찍하리만치 실망스러움에도 불구하고 달에 가까이 가보았기 때문에. 고모가, 민이가, 마지막으로 은미가 자신의 달에 발을 내디뎠기 때문에.