얼마나 싫었으면 '쥐'였을까.

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

얼마나 싫었으면 '쥐'였을까.  

희번덕거리는 두 눈, 거칠고 윤기없는 회색 털의 몸뚱아리, 찍찍대는 듣기 싫은 소리...... 그 쥐는, 그 존재가 끔찍히도 싫었던 주홍에겐 너무나 버거운 짐이었다. 고등학생이라고는 하지만 생명의 잉태를 축복으로 받아들이기엔 아직은 어린 소녀. 학교도, 엄마도, 주홍이 자신도 생명의 소중함이나 고결함, 축복, 기쁨 따위를 감상할 수 있을만큼 현실과 편견에서 자유롭지 못했다.

결국 주홍이가 선택했던-선택할 수 밖에 없었던- 죄와 형벌을 목격하며, 그것이 단지 어린 한 소녀의 무책임한 행동의 결과라고만 몰아붙일 수 없다고 생각한 것은 나 뿐만이 아닐 터. 

사실 이 책의 주인공들인 주홍이와 엄마와 담임 선생님은 모두 마음 속에 큰 쥐 한 마리씩이 웅크리고 있는 안타까운 사람들이다. 주홍이는 당장 눈 앞에 닥친 '쥐'가, 엄마는 과거 주홍이와 같은 일을 겪으며 풀지 못한 자신의 어머니와 사회와의 앙금이, 또 선생님은 교사로서 학생들을 첫 대면하며 그들과 소통할 수 없는 단절감이. 주홍이의 마지막 선택을 계기로 엄마는 화해와 용서를, 선생님은 인터넷 상에서 대화의 창구를 만들어가며 조금씩 자기 안의 쥐를 몰아내는 용기를 보여주는 결말이 절망 속에서 찾은 희망이어서 안타깝다. 

주홍이와 엄마와 담임 선생님이 번갈아가며 이야기를 풀어내는 구성이 효과적이다. 임신과 낙태를 직접 겪어야 하는 소녀와, 그녀를 둘러싼 가장 가깝고도 무기력한 두 인물의 심경이 잘 묘사되었다. 읽는 내내 주인공들과 똑같이 가슴 아프고, 외롭고, 절망하고, 분노하고, 읽고 나면 슬프고도 허탈하다. 

또한, 이 소설의 발단이 주홍이의 임신임에도 불구하고, 절반의 책임이 있는 어느 남자에 대해 일언반구 없다는 점이 특이하다. 아마도 오직 '임신과 낙태를 겪는 사람(들)'에게만 집중하기 위한 의도인 것으로 보이는데, 전체적으로 매우 절제된 듯한, 그래서 매우 함축적이고 은유적으로 느껴지는 문체로 인해 허공에 떠있는 이야기의 조각조각을 열심히 끼워맞춰가는 듯 완전한 이해와 몰입이 어렵기도 하다. 

하지만 청소년의 임신과 낙태를 이처럼 직접적이고 극명하게 다루고 있다는 점, 당사자와 주변인이 느끼는 혼란과 아픔을 만나고 청소년 성문제에 대해 깊이 생각하게 한다는 점에서 높은 점수를 주고 싶은 책이다.