오랜만에 읽은 바나나는.. 여전한 나른함.

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

생각해보니 요시모토 바나나의 책을 읽은 게 참 오랜만이다. 과거에 그녀의 유명작 몇 편을 읽으며 내가 가졌던 감상은 나른하고 몽롱하다는 느낌, 그리고 아쉬우리만큼 정말 짧은 책이라는 기억. [하드보일드 하드럭] 이후 5년만에 읽은 그녀의 [아르헨티나 할머니]는.. 여전하다. 짧다 못해 한 줌밖에 되지 않는 새털같은 무게가 다르다면 다를까. 

그녀는 '가족'이라는 것에 남다른 애정을 갖고 있는 것 같다. 기억을 더듬어보면 내가 읽었던 전작들도 '가족'을 이야기했었고, [아르헨티나 할머니] 역시 어머니를 잃은 후 아버지가 살아가는 모습을 바라보며 가족이라는 판(板)을 새로 짜는 이야기다.  

상처한 후 하던 일을 모두 접고 아르헨티나 할머니네 집으로 숨어버린 아버지. 독특한 별명을 능가하여 기이한 인물로 비춰지는 아르헨티나 할머니가 '뭐가 좋아서?' 하는 생각은, 다 쓰러져가는 건물과, 울창한 숲처럼 되어버린 정원과, 톡 쏘는 고양이 오줌냄새가 섞인 그 집 현관에서 아르헨티나 할머니를 만나는 순간 모두 날아갔다. 낡고 구질구질하고 냄새나는 그 집을, 신기하게도, 내 집처럼 드나들게 되었다.     

아버지는 그 집 옥상에서 아버지가 만다라와 어머니 묘에 바칠 돌고래 비석을 공들여 깍고 있었다. 아버지는 이쪽 세상과 저쪽 세상에 있는 사람들이 소통하고 싶었던 것일지도 모르겠다. 이쪽에선 아르헨티나 할머니를, 저쪽에선 어머니를, 한 울타리에 넣고 싶었던 것일까.  

잘 모르겠다. 솔직히 내게 [아르헨티나 할머니]는 알듯 모를듯 애매모호하고 불분명하다. 하지만 적어도 이 작품에서만큼은 분명함에서 오는 날카로움과 불편함보다 이 모호함에서 오는 부드러움과 편안함이 훨씬 더 크게 느껴지는 건 사실이다. 앞서 한 줌밖에 되지 않는 새털같은 무게라고 했지만, 그래도 그 무게만큼은 되는 이야기.