어이, 당신들은 나한테 사과할 일 없어?

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

 시봉과 나, 우리는 한마디로 사과에 목숨 거는 놈들이다.
 복지시설에서 만난 우리들은 별 이유도 없이 복지사들에게 두들겨 맞았다. 하지만 한 가지씩 이유를 찾아 사과를 하자 그 폭력도 싫지만은 않았다. 사과할 건더기가 없을 때는 일단 사과부터 한 뒤 그 죄를 저지르기도 했다. 이렇게 매일매일 이어지는 폭행 속에서 사과의 기술(?)을 익혔고, ‘내부고발’로 복지시설에서 나왔을 때에는 이런 특기를 살려 사과대행업도 시작했다.
 오랜 잠복과 끈기 있는 추적으로 의뢰인을 찾기도 하고 제 발로 찾아오는 의뢰인의 사과를 대신해 주기도 했다. 물론 의뢰인의 죄가 사과의 정도와 대가에 합당하지 않으면 새로운 죄를 찾아서라도 기어이 사과의 레벨에 맞춰놓았다.

 얼핏 보면 정신병원을 뛰쳐나온 미치광이의 웃지 못 할 퍼포먼스 같지만 자세히 보면 우리사회가 갖고 있는 ‘사과’에 대한 왜곡된 시선을 풍자하는 것 같다.
 우리가 살아가다보면 일이 엉뚱한 방향으로 흘러간다거나 예상 밖의 실수가 생기게 마련이다. 어디서부터 잘못되었는지 그 시작이 모호한 상황 속에서 서로의 이해와 양보로 원만하게 처리된다면야 좋겠지만 그렇지 못한 경우가 허다하다. 심지어는 법적 분쟁으로까지 번져 친인척간이나 오랜 지기가 등을 돌리는 경우도 많이 본다. 물론 금전적 합의나 법적 절차를 통해 시시비비와 잘잘못의 비중을 가려 대처할 수는 있겠지만 이 과정에서 생긴 개개인의 상처와 고통은 오랜 시간 지속되기 마련이다. 이럴 때에는 이해 당사자들의 사과와 용서를 통해 서로간의 오해와 갈등을 해결하는 것이 우리의 오랜 미덕이었지만 현실은 그렇지 못했다.
 우리는 사과를 통해 죄를 용서하고 마무리 짓는 것이 아니라 사과를 통해 사건(죄)을 재해석 하려는 경향이 있다. 한 가지 사과를 빌미로 모든 부정적인 요인을 몰아붙여 마녀사냥 식으로 단죄해버린다. 당신이 하는 일은 원래 그렇다거나 넌 뭘 해도 안 된다는 식의, 원인이 있어 결과가 있는 것이 아니고 결과를 보고 원인을 유추해버린다.
 또한 사과를 그 자체로 표현하거나 받아들이지 못하고 다른 꿍꿍이를 위한 연막으로 사용하고 해석하려는 것이다. 우리 정치판을 보면서도 갖는 생각인데 사과나 발표, 그럴싸한 성명들이 잘 짜인 각본에 의해 처리되는 사무적 절차처럼 보일 때가 있다. 순간을 모면하기 위한 방편이나 반대를 위한 반대처럼 상대방을 공격하기 위한 적당한 눈치작전처럼 말이다. 이런 모습들 때문에 오늘날의 사과가 사과 자체로 인식되지 못하고 쇼맨십 같은 가식으로 비쳐지는 모르겠다.

 그리고 우리에게는 술자리에서의 농담 한마디가 내란음모죄로 되돌아왔던 군사독재 시절도 있었다. 단순한 말 한마디가 권력에 의해 엉뚱한 방향으로 왜곡하고 와전되는 경우를 심심찮게 봐왔다. 죄를 지어 사과를 하는 것이 아니라 강요된 사과를 통해 죄를 키워나가도록 뒤바뀐 것처럼 사과를 집단의 이익을 위한 말장난이나 뒤집어씌우기 식의 함정으로 사용했던 것은 아니었을까.
 국가기관이나 사회단체, 직장과 같은 권력집단은 우리에게 끊임없이 복종을 요구해왔다. 그럴 때마다 우리는 정확한 이유도 모른 체 권력의 힘에 복종해야 했고 그들의 명령에 굴복해야 했다. 심지어는 없던 죄까지 만들어 자백해야 했다. 그야말로 죄 권하는 사회였던 것이다.
 복지시설과 원장으로 대변되는 강력한 권력 앞에, 사과하며 굽실거리던 시봉과 나의 모습은 절대 권력의 사슬을 벗어던진 지금에도 계속되는 것 같다. 복지시설에서 적당한 죄목도 없이 일상적으로 해왔던 사과가 그곳을 벗어난 후에도 계속되었던 것처럼 우리도 습관적으로 이뤄지는 맹목적인 사과에 길들여져 있는 것은 아닌지 자문해본다. 우리는 어쩌면 아직도 ‘민주’와 ‘합리’라는 가면을 쓴 권력 앞에 갇혀있는지도 모를 일이다.

 바보 혹은 미친놈으로 비춰진 시봉과 나는 사과를 통해 우리 사회의 모순을 꼬집었다. 정말이지 오늘날의 ‘사과’는 진실성이 사라져버린 허접한 말 껍데기로 변질되어버린 것은 아닐까. 간결하게 넘어가는 빠른 전개 속에 살갗을 후벼 파는 아픔이 전해진다.
 “당신들은 나한테 사과할 일 없어?”


 and, 독서토론회 

 우리의 죄를 대신한 예수와 그 원죄를 짊어지고 태어난 우리. 삶 자체가 죄의 연속일 수밖에 없는 상황에서 우리는 어쩌면 원초적 죄의식을 앉고 살아가는지도 모르겠다. 이 악순환의 고리에 대해서도 한번 생각해보고 싶었다는 작가 이기호님.
 어제 부산 Y도서에서 주최하는 <사과는 잘해요> 독서토론회에 다녀왔다. 작가의 진한 눈썹과 검은 뿔테 안경은 이목구비를 더욱 뚜렷하게 각인시켰고 길게 누운 S자형의 웨이브 머리가 이국적인 정취를 풍겼다. 단정하게 여민 하얀 티셔츠와 어우러져 다소 여성적이고 철학적으로 보이게 했다.
 그가 풀어놓는 이야기 역시 느릿느릿 차분하게 흘러갔다. 수줍은 듯 보이는 웃음으로 시작해 섬세하게 소설 속 주인공들을 이야기했다. 하지만 핵심적인 부분에 이르러서는 강한 어조로 악센트를 줬다.

 <사과는 잘해요>에 대한 이야기가 본격적으로 시작되자 예수와 성서에서 죄에 대한 모티브를 얻었다는 말에 조금 불안하기도 했다. 거짓말과 사과에 대한 보편적인 생각이나 지배계급의 억압과 일반 소시민의 순종에 대해 이야기로 봤던 나와는 달리 작가와 패널들은 예수와 성서, 인간의 원죄와 부조리에 대해 다양한 방면으로 접근하고 있었다. 소설을 읽으면서 놓쳐버렸거나 미처 생각하지 못한 부분을 확인하고 이야기하는 되새김의 과정을 즐기기 위해 독서토론회에 온 것은 사실이지만 그들의 말과 설명에 약간 주눅이 든 것도 사실이다.
 하지만 작가는 소설의 묘미, 그러니까 다양한 유추와 해석이 가능하다는 장점을 이야기하며 독자들의 다양한 감상과 평가를 옹호했다. 거기다 나와 비슷하게 읽은 독자의 질문을 통해서도 내가 완전히 헛집은 것은 아니라는 것을 확인했다.
 이런 맥락으로 작가는 소설이나 기타 매체로 발표되는 “작가의 말”을 경계한다고도 했다. 작가, 특히 소설가는 소설로서 말을 해야 한다는 것. 글에 대한 약간의 여지는 독자들의 몫으로 돌려야지 그것을 소설가가 직접 개입할 필요는 없지 않느냐는 말이었다.

 부드러운 말투였지만 핵심을 놓치지 않았고 그 속에는 웃음과 여유가 가득했다. 그리고 글과 소설에 대한 수용적인 태도가 좋아보였다. 자신의 생각을 강요하지 않고 열린 마음으로 귀 기울일 수 있는 여유를 느껴진다.
 토론회 말미에 직접 글을 쓰라는, 소설을 쓰라는 했던 말이 메아리처럼 밀려온다. 많이 읽고, 많이 쓰면서 나를 표현하고 싶다.


( www.freeism.net )

책 속으로의 즐거운 익사!

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

 한국의 둘째가라면 서러울 책쟁이들이 다 모였다. 한 권 두 권 읽기 시작하면서 특정분야 마니아로 발전한 게 된 총각, 사제를 털어 책을 모으고 북카페를 차린 아저씨, 직업으로 책을 가까이 하다가 그 매력에 빠져버린 할아버지 등 책의 매력에 빠져버린 사람들의 이야기를 한곳에 모았다.
 "돈과 이름값에 오로지 미친 세상에서 책에 미친 미련퉁이들이 있어 더불어 살 만하다. 이들이 진짜 우리문화의 담지자들이다. 책 살 돈을 누가 따로 주는 것도 아니고 세금을 깎아주지도 않는데, 스스로 책을 사들여 읽고 쌓아 지식과 교양의 대를 잇는 이들. 나라의 박물관이나 도서관이 할 일을 사사로이 떠맡고 있는 이들이 애국자가 아니라면 누구를 꼽을까." 
 
 28명의 책쟁이들을 다섯 챕터로 나눠 소개하는데 각 인물들의 소개사진 뒤로 빼곡히 진열된 책은 그들의 책사랑을 여실히 말해준다. 벽면을 가득 메운 책장에 빼곡히 들어찬 책, 거기도 모자라 작업실 여기저기에 수북이 쌓여있는 책들. 물론 책을 좋아하기 때문에 간직하고 있는 것이지만 조금은 억척스러워 보이기도 했다.
 "지식욕으로 포장된 소유욕인지도 모르겠어요."
 프롤로그에 언급된 김영직씨의 말이 생각났다. 하지만 책에 집착하는 그 모습이 추하거나 미련스러워 보이지는 않는다. 아마 책 속에 담겨있는 내용뿐만 아니라 낱권이 갖고 있는 갖가지 사연까지도 다 소중하게 생각하는 아날로그적인 진지함 때문이 아닐까. 인터넷과 디지털로는 구분하기 힘든 그 무엇이 분명, 책에는 존재하니까 말이다.

 "책은 물건이다. 그 물건은 펼쳐져 읽힐 때 책이 된다. 마지막 장이 덮이면 책은 다시 물건이 된다. 책이 책됨은 무척 짧다. 책은, 책으로서보다 책이 되려는 기다림으로 존재한다. 책은 곧 그러함일 터이다."
 책이라는 물건에 대해 문득 이런 생각도 든다. 좀 더 시간이 흘러 이들이 세상을 떠난다면 어떻게 될까? 보통 이상의 경제사정에다 책의 가치를 이해할 수 있는 자손이 있다면 문제가 없겠지만 그렇지 않을 경우를 생각하니 가슴 한편이 답답해진다. 애꿎은 천덕꾸러기 신세로 전락해 결국에는 고물상의 폐지마냥 분해되어 버리는 것은 아닌지. 작가의 열정과 독자의 애정이 합쳐져 한 시기를 사랑받았을 책이 아무런 흔적 없이 사라질 수도 있다는 점이 안타깝다. 동네어귀에서 사라져가는 소형 책방과 헌책방처럼...

 여기까지 생각이 미치자 내가 갖고 있던 책들에 대한 최후도 의심스러워졌다. 지금 내 등 뒤를 장식한 이 책들을 내가 다시 읽거나 활용할 수 있을까? 몇 십 권의 책은 평생을 두고 가까이 보고 싶지만 대부분은 그 정도의 애정이 없는 것이 사실이다. 물론 각각의 사연과 가치가 없는 것은 아니지만 금전과 공간의 제약을 무시할 수는 없지 않은가.
 그래, 이제는 좀 나눠 읽어야겠다. 산문집이나 소설 등 상태가 좋은 놈은 중고책으로 되팔고, 학술적으로 가치가 있는 책은 학교 도서관에 기증해야겠다. 정말 마음에 드는 책이 아니고서는 도서관이나 중고서점을 통해 읽어야겠다. 숨 돌림 틈 없이 가득 찬 책장에도 여유를 주자. 어린왕자(<어린왕자>, 생텍쥐페리)나 조나단(<갈매기의 꿈>, 리차드 바크)에게 텅빈충만(<무소유>, 법정)의 여유를 말해줘야겠다.

 책의 후반부로 갈수록 책쟁이들의 집중력이 다소 떨어지는 감도 없지는 않았지만 책에 미친 그들의 이야기기를 즐겁게 읽어 내렸다. 책을 업으로 삼을 수 있다는 것이나 전질이 가지런히 정리된 멋스런 서재가 탐나는 것도 사실이지만 무엇보다 부러운 것은 그들의 책에 대한 애정과 열정이 아닐까.
 책 제목을 보는 것만으로도 좋아 몇 시간이고 서점에서 보냈던 그 때, 종로서적, 영광도서(부산) 같은 대형서점에서 일하려던 적이 있었다. 책을 나르고 정리하는 말단 아르바이트 자리였지만 그 몇 달만큼은 책 속에 빠져 살 수 있지 않을까 해서였다. 물론 실현되지는 않았지만 지금이 바로 그때의 느낌인 것 같다. 수천 개의 공으로 풀장을 채우고 놀 수 있는 볼풀처럼, 책이라는 문화에 빠져 허우적거리고 있는 이런 느낌, 살짝 흥분된 이 맛이 너무 좋다. (왠 자뻑! ^^)
 

( www.freeism.net )

균형잡힌 세상을 위한 시선처리 특강

특강 - 한홍구의 한국 현대사 이야기 ㅣ 한홍구의 현대사 특강 1
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2009년 3월

 최근 출판된 역사 관련 서적 중에서 가장 많이 거론되는 이름이 ‘한홍구’일 것이다. 유명하다고 해서 반드시 최고라는 것은 아니지만, 역사와 같이 사람들의 관심에서 한 발 비껴 있었던 분야가 사람들의 입에 새로이 오르내리기 시작했다는 점이나 비교적 근래에 발생한 역사적 사실에 대한 ‘안티’들의 불편한 심기를 들어볼 수 있다는 사실만으로도 그 가치는 충분하지 싶다.
 무한스피드 사회에서 과거의 일을 회고하고 반성해 본다는 것이 그리 쉬운 일만은 아니다. 직접적으로 수익을 창출하는 것도 아니고, 지금의 현실과 딱 맞아떨어지는 정확한 답을 구할 수 있는 것도 아니기에 그 중요성을 인식하지 못할 수도 있다. 거기다 우리가 배웠던 암기식 교육으로 인해 역사라는 것 차체를 고리타분한 학문의 범주에만 가둬놓고 있었던 것도 사실이다. 그렇다보니 역시를 보는 시각도 삐뚤어져있을 뿐만 아니라 매우 제한적으로 볼 수밖에 없었다. 이런 현실을 생각할 때 한홍구님이 써내려가고 있는 한 줄의 역사(책)는 우리시대를 되돌아볼 수 있는 또 다른 ‘역사’이지 싶다.

 사실 한홍구님을 알게 된 것은 최근의 일이다. 근현대사 관련 글을 엮은 <대한민국史(사)>로 <한겨레21>에서 5년간 연재한 글을 엮었는데 촛불집해니 용산사태니 하는 혼란한 정국과 맞물려 상당한 인기를 누리고 있었다. 4권이라는 분량이 부담스럽긴 했지만 굵직한 사건을 통해 우리 현대사를 정리할 수 있는 좋은 자료라 생각되었기에 관심 있게 지켜봤었다. 그 와중에 출판된 책이 바로 <특강 - 한홍구의 한국 현대사 이야기>이다. 2008년 이뤄진 강좌를 책으로 옮긴 것으로 이전의 4부작과는 연장선상에 있는 듯 보여 선뜻 구입해버렸다. 그가 말하는 우리시대의 역사를 최근 이야기를 통해 유추해보고 그의 생각을 가름해보고자 했지만, 사실은 ‘역사’라는 단어가 갖고 있는 부담감이 컸던 게 사실이다. 우리 역사도 제대로 읽어 내려가지 못할 것 같은, 무식이 탄로 날 것 같은 두려움, 혹은 부끄러움도 한 몫 했었다.


 1. 역사의내전, 뉴라이트와 건국절 논란
 뉴라이트, 신보수주의라 해야 할까, 해방 이후 청산되지 못한 친일파의 득세로 좌익은 몰살되다시피 했고 그 틈을 노려 한국의 대표우익으로 자리매김해온 현실을 개탄한다. 제대로 된 우파가 없는 상황 속에서 정치적 계산에 의해 급조되었다는 뉴라이트!
 최근 촛불시위와 맞물려 경쟁적으로 벌어지는 호국집회 역시 국가라는 거대 권력을 내세워 개인의 권리와 자유를 지나치게 간섭하려는 편협한 애국주의는 아니지 되돌아본다. 보수진영은 진보세력에 대항하기 위한, 우리 역사에 대한 냉철한 의식과 반성 없이 반대를 위한 반대에만 그치고 있는 것은 아닌지 생각해본다.

 2. 간첩이 돌아왔다, 잊혀진 추억이 현실로
 군대에 있을 때 우리나라에 이렇게 많은 간첩이 있다는 것에 놀랐지만 이 책을 읽고 있는 지금, 그 많다던 간첩들의 대부분이 허술한 조작사건이 있다는 것은 더욱 놀랍다.
 중앙정보부, 안기부와 같은 집권층이 꾸며낸 이야기에 익숙해져 우리의 사고도 지나치게 경직되어 있지는 않았는지 생각해본다. 부지불식간에 전이된 우편향적 모순점을 여실히 드러난다.

 3. 토건족의 나라, 대한민국은 공사 중
 박정희 시대부터 앞뒤 안보고 달려온 토건국가를 비판한다. 관(關)이 연합해 땅을 매립하고 도시를 계획한다. 뒷돈을 주고 캐낸 정보로 땅값을 굴리며 그들만의 영역을 구축했다. 이렇게 우리는 땀 흘리지 않고 부자 되는 법을 너무 쉽게 알아버렸다. 힘들게 살 필요가 없어진 것이다.
 근시안적으로 파헤치는 강산에서부터 우리시대를 휘감고 있는 투기 열풍까지 부에 대한 삐뚤어진 열정을 비판한다.

 4. 헌법 정신과 민영화, 대한민국의 정체성을 묻는다
 "결국 공공성 부분이 사라지고, 노동 강도가 더욱 세지고, 서비스의 질이 저하되는 결과를 초래하게 됩니다. 동시에 민영화의 본질인 수익 창출을 위한 전기, 가스, 수도, 교통 요금 등 국민들의 기초생활 부분들이 터무니없이 비싸지겠죠. 이것이 과연 누구를 위한 민영화인가요?"
 사실 자본주의 사회가 급속히 진행되면서 무한경쟁을 모토로 내건 사업들이 줄기차게 벌어진다. 나 아니면 적이 될 수밖에 상황이다 보니 공공의 편익보다는 개인과 집단의 이익에만 집착해 온 것도 사실이다. 누구를 위한 정책이고 누구를 위한 기업인지 살펴본다.

 5. 괴담의 사회사, 여고괴담에서 광우병 괴담까지
 은밀하게 전해져 내려오던 소문은 인터넷의 폭발적인 발전과 더불어 그 영향력을 증폭시키고 있다. 작은 견해차에서 비롯된 오해일지라도 수십만 건의 댓글과 악플을 통해 괴담으로 발전되어 사회와 여론을 움직이고 사람을 죽인다. 한홍구님은 이런 괴담마저도 즐길 수 있는 성숙한 사회가 될 것을 주문한다.
 "무조건 없애려고 할 게 아니라 괴담을 만들어내는 백성들의 마음을 읽고 그 마음을 따라갈 때 괴담은 줄어들 겁니다. 그리고 괴담보다 더 재미있는 일들, 더 신나는 일들이 많을 때 괴담은 줄어들 겁니다. 괴담은 그저 괴담으로, 이야기로, 우리가 가볍게 소비하는 방향으로 나아가고 민주화와 정보 공개를 통해 풀어가야 합니다."

 6. 경찰 폭력의 역사, 일본 순사에서 백골단 부활까지
 일제 강점기 이후 경찰이 갖고 있는 한계성을 여실히 보여준다. 친일파들은 해방 후에도 미군정의 정책과 맞물려 경찰이라는 공권력으로 계속적인 힘을 우위에 서게 되었다. 이런 모순 속에 시작된 경찰은 스스로의 허물을 벗어버리지 못한 체 몇몇 집단의 행동대원으로 일선에 나서며 군대로까지 그 ‘폭력’의 영역을 확대했다.

 7. 사교육 공화국, 잃어버린 교육을 찾아서
 딜레마에 빠져버린 우리나라 교육을 살펴본다. 공교육은 무력화 되고 사교육은 거대한 공룡으로 증식하면서 권력세습을 위한 도구로 전락해버린 것을 개탄한다. 또한 전교조 등 교사 집단에 대한 당부도 잊지 않는다.
 하지만 지나친 왜곡과 과장으로 교육을 바라보는 것도 사실인 것 같다. 학교라는 존재를 규제와 억압이라는 틀 속에서 해석하거나 지식교육의 가치를 등한시한 체 교육의 표면적 평준화에만 초점을 맞춰 이야기한다는 느낌이 강했다. 그러다보니 모든 게 마음에 안 들고, 심지어는 학생을 가르친다는 교육의 본질적인 면까지도 공교육의 병폐라며 매도하는 인상을 받았다. 물론 한홍구님의 말대로 우리나라 교육이 문제점도 많고 고칠 점도 많다. 하지만 교육현장에서의 노력들을 평론집에나 쓰일 논리로만 저울질하는 것은 아닌지 안타까웠다.

 8. 촛불, 몸에 밴 민주주의의 역동성
 1987년 6월항쟁부터 오늘날의 촛불시위까지 민주주의를 향한 대중들의 노력을 이야기한다. 특히 현장에 뛰어든 학생들의 순수함과 열정에 의미를 찾으며 민주주의를 위한 우리들의 노력을 강구한다.
 사실 나는 촛불시위에 참가한 적이 없다. 물론 호국시위도 참여하지도 않았지만 그렇다고 촛불을 들고 거리고 나서지도 않았다. 정치에 대한 무관심도 한 몫을 했지만 그보다는 대중 집회가 갖고 있는 선동성, 자신의 생각보다는 그 분위기에 휩쓸려 자신의 생각을 끼워 맞추고 논리화시키는 집단화에 반신반의한 것이 사실이다. 나 스스로도 명확한 기준이 잡히지 않은 상태에서 단순히 시대의 흐름에 이끌려, 학생들이 나서니 나도 가야 한다는 당위성만으로는 뭔가 석연치가 않았다. 촛불이라는 몽환적인 이미지에 이끌려 달려가기에는 내 생각이 정리되질 않았다.
 그렇다고 거리에 나섰던 그들을 욕하는 것은 아니다. 진지함을 빙자한 나의 비겁함일 수도 있지만 그들의 손에 피어난 한 송이의 촛불이 모여 우리나라의 미래를 밝힐 것이라는 것도 알고 있다. 나는 단지 준비되지 않은 상태에서는 섣부르게 말하지는 않겠다는 것이다. 행동이 갖고 있는 힘을 모르는 것은 아니지만 그 힘이나마 진지하게 사용하고 싶었다. 물론 이런 무지 때문에 <특강>을 읽고 있지만 말이다.


 역사에 대해 강준만 교수님의 책은 몇 권 꾸준히 읽어 봤지만 특히 이런 진보적 색체가 강한 글은 그 경험이 별로 없었다. 사실 진보를 넘어 체제비판적인 글이 주를 이루는 소위 ‘빨간 책’이라고도 할 수 있겠다. 하긴 이것 역시 기존의 틀을 유지해 자신의 기득권을 빼앗기기 싫어하는 보수진영의 생각이지만 말이다. 그러고 보니 나 역시도 진보보다는 보수에 더 가까운 것 같다. 개혁보다는 안정을, 무엇을 얻으려하기 보다는 더 이상 빼앗기지 않으려는 성향이 강한 것 같다.
 그럴수록 균형 잡힌 시선으로 세상을 볼 수 있는 눈이 더 필요하지 싶다. 위쪽이든 아래쪽이든, 오른쪽이든 왼쪽이든 어느 쪽으로 치우쳐버린 편협된 생각이 아니라 상하좌우의 장단점을 두루 살피고 행동하되 그 중심은 언제나 사람, 사람이라는 것을 잊지 않는 넓은 시선을 가졌으면 좋겠다.


( www.freeism.net )

[테마] 2010년, 1년에 50권 읽기

2010년, 1년에 50권 읽기


 한비야님이 <그건 사랑이었네>를 보면 '1년에 백 권 읽기 운동 본부'라는 제목의 글이 나온다. 일 년에 백 권이라면 일주일에 두 권 이상을 꾸준히 읽어야 된다는 결론인데 외계인 생명체나 가능할 경지처럼 보였다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 외계인을 못 따라잡으란 법도 없지 않은가. 수업이 없을 때 인터넷을 켜지 말고 책을 읽는다면, 약속 장소로 가는 지하철에서 책을 읽는다면, 하루 두 번씩 치르는 큰 볼일 중에 책을 읽는다면 그리 어려워 보이지는 않았다. 내 최고의 전성기(?)인 군대에서 일주일에 두 세권씩 꾸준히 읽었던 경험을 생각하면 불가능한 계획만도 아닌 것이다.
 그러던 차에 학생들에게 나눠줄 겨울방학 안내서에 끼워진 '권장 도서 목록'을 보게 되었다. 학생들에게만 읽어라, 읽어라 했지 정작 나도 읽지 못했던 책이 수두룩했다. 남에게 권하기 이전에 나부터 잘 알아야 하지 않을까.
 "그래, 이거다. 내년 2010년에는 이걸 기준으로 책을 읽어나가면 되겠네. 조금만 노력한다면 누구처럼 1년에 백 권은 아니더라도 50권 정도는 읽을 수 있겠지."


 일단, 우리 학교(금정전자공고) 권장도서목록에서 이미 읽었던 아홉 권을 제외한 나머지 스물네 권을 옮겨 적어 본다.

   

 닥터 노먼 베쑨 - 테드 알렌, 시드니 고든
 21세기 과학의 포커스 - 서울대 자연대학 교수 20인
 소유냐 삶이냐 - 에리히 프롬
 오래된 미래 라다크로부터 배운다 - 헬레나 노르베르
 수난 이대 - 하근찬
 역마 - 김동리
 무녀도 - 김동리
 비곗덩어리 - 모파상
 벌 -토스토엡스키

   

 햄릿 - 셰익스피어 
 치숙 - 채만식
 삼포 가는 길 - 황석영
 사하촌/모래톱 이야기 - 김정한
 풍금이 있던 자리 - 신경숙
 나는 빠리의 택시 운전사 - 홍세화
  앙드레지도
 젊은 시인에게 보내는 편지 - 릴케
 나무들 비탈에 서다 - 황순원
 장마 - 윤흥길
   

 날개 - 이상
 병신과 머저리 - 이청준
 아버지의 땅 - 임철우
 성채 - AJ 크로닌
 우상의 눈물 - 전상국


숨차다...
하지만 이 목록으로는 아직 많이 부족하지 않던가. 그래서 그동안 읽지 못하고 책장에 쌓아둔 책 스물여섯 권을 나머지로 채워본다.


   

 나의 자서전 - 찰리 채플린
 오만과 편견 - 제인 오스틴
 희박한 공기 속으로 - 존 크라카우어
 곱게 늙은 절집 - 심인보
 한강 (1~10) - 조정래
 철학콘서트 - 황광우
 철학카페에서 문학읽기 - 김용규
 원미동 사람들 - 양귀자
 커피프린스 1호점 - 이선미

    

 나의 한국어 바로쓰기 노트 - 남영신
 프레디 머큐리 - 그래이 브룩스
 신들의 봉우리 (1~2) - 다니구치 지로
 한국의 책쟁이들 - 임종업
 1984 - 조지 오웰
 공무도하가 - 김훈
 앙리 카르티에 브레송, 그는 누구인가? - 필리프 아르바이자 외


 읽지 않고 쌓아둔 책들이 이렇게나 많다니 놀라우면서도 부끄럽다.
 그나저나 이 엄청난 양의 책을 어떻게 다 먹어 치운다? 나태함에 찌들어버린 내 생활습관을 본다면 만만할 것 같지가 않다. 그래. 조금은 가식적인 방법까지 동원해야겠다. 책 읽기를 막 시작했을 때 군대에서 하던 방식으로 목록을 인쇄해 읽은 책 이름 옆에 굵직한 사인펜으로 동그라미를 그려 넣자. 조금은 유치하게 보이지만 책을 읽는 것에 대한 가식적인 결과물이 눈에 보이니 그만큼 분발할 수 있으리라.

 기대하시라. 2010년의 12월, 50권의 책 이름 옆에는 과연 몇 개의 동그라미가 채워질 것인지!



- 2009/12/24
  겨울방학이 시작되는 종업식 날. 새로운 목표 하나를 새워본다.
  이참에 여기에다 목록(1년에 50권 읽기)을 만들어 붙여야겠다.

 ( www.freeism.net )

이 글은 테마카페에 등록된 테마입니다.
테마는 '먼댓글(트랙백)'이나 '댓글'을 이용하여, 하나의 주제(테마)를 놓고 여럿이 함께 얘기할 수 있는 기능입니다. 
테마카페 바로가기 >>

[이 테마에 나도 참여하기] 

마등령 (설악산, 공룡능선)

마등령

여행지 : 비선대, 마등령, 공룡능선
여행일 : 2009/07/15~17
사진첩 : 공룡능선을 넘어서
참   고 : 설악산 지도




1

지루하게 펼쳐진 돌길을 하염없이 오른다. 다양한 형태의 크고 작은 돌들이 흙길에 뿌리를 내리고 흩어져있다. 아무렇게나 틀어박힌 돌멩이 같았지만 사람들의 발걸음이 수월하도록 넓은 면이 위쪽으로 향해 가지런히 놓여있다. 등산로 정비사업 등을 통해 기본적으로 정리를 했겠지만 무엇보다 오랜 시간, 이 길을 지나다닌 수많은 사람들의 힘겨운 걸음걸이를 통해 다져졌으리라. 한두 명의 장인에 의해 만들어진 작품이 아니라 몇 세대의 손을 거친, 자연과 시간이 빚은 투박한 골동품 같아 정겹게 다가온다.
하지만 이런 감상이 흐르는 땀을 식혀주지는 못했다. 이마를 타고 흐른 땀방울은 두 눈을 따갑게 찔렀고, 발부리에 걸린 노란 돌멩이 위로는 암회색의 땀방울이 가득했다. 또한 첨단의 등산복도 빨랫줄에 걸린 물먹은 수건으로 변해 버렸다.

금강굴 갈림길을 지나면서 점점 가팔라진 길은 그 강도를 높여만 갔다. 아직 본격적인 산행은 시작도 못했는데 수통의 물은 반이나 비어버렸고 마른 숨은 더욱 거칠어졌다.
목을 축이며 한숨 돌리자 그제야 주변경관이 눈에 들어온다. 엄청난 바위 절벽이 우리 위에서 내달리고 있었고 등 뒤로는 수많은 암봉들이 군락을 이루며 능선에 박혀 있었다. 거대한 무기고를 메운 예리한 창날들처럼 그 수를 헤아리기 어렵다. 막연하게 떠돌던 설악산의 실체를 확인하는 것 같다. 아마도 수만 년에 걸친 자연의 침식으로 오늘의 모습을 이뤘으리라. 홍수나 산사태와 같은 일시적인 현상으로 생성된 지형과는 확연히 구별되어 보인다.

숨을 고르며 능선을 향하지만 저 위를 쳐다볼 엄두가 나질 않는다. 무겁게 발길을 잡아끄는 오늘 일정도 그렇거니와 사선으로 구불구불 뻗어 올라간 길에 막혀 돌과 나무 외에는 아무것도 보이지 않으리라. 능선이 가까워졌을 때, 울창한 나뭇잎 사이로 간간이 보이는 하늘빛을 기대하기에는 아직 일렀다. 한 바가지의 땀을 더 흘린 후, 걷기와 쉬기를 수십 번쯤 반복한 뒤에나 만나게 될 마등령을 생각하며 앞사람의 발자국만 무심히 뒤쫓는다.




2

사실 오늘 우리가 오를 곳은 공룡능선이다. 설악산의 척추 같은 존재로 마등령에서 신선봉까지의 5.1Km의 암릉구간을 말하는데 외설악과 내설악을 나누는 기준인 동시에 속초시와 인제군의 경계를 이루는 곳이다. 마치 공룡의 기괴한 등뼈를 닮았다고 해서 붙여진 이름으로 어쩌면 오각형의 등뼈가 인상 깊었던 스테고사우루스를 연상했었는지도 모를 일이다. 우리나라에 공룡이라는 단어와 이미지가 알려지기 시작한 지가 그리 오래되지는 않았기에 공룡능선이라는 이름 역시 최근에야 붙여진 듯 보인다.
아무튼 마등령은 공룡능선을 타기위한 시작점이자 종점이 되는, 기준점 같은 곳으로 어찌 보면 오늘 산행의 진정한 시작은 마등령부터인 샘이다. 그런데 벌써부터 이리 지쳐버렸으니 오늘 일정을 잘 소화할 수 있을 지부터가 걱정이었다. 함께한 산악회 회원들에게 폐나 끼치지 않았으면 좋으련만...

두 달 전, 다음 산행을 설악산 공룡능선으로 잡았을 때에는 그 이름에서 오는 기대감과 함께 약간의 걱정도 있었다. ‘공룡능선은 타야 산을 탄다’고 말 할 수 있다는 한 선생님의 말에 모두가 의기투합은 했지만, 막상 일정이 잡히니 잘 해낼 수 있을까하는 생각도 들었다. 하지만 산이 갖고 있는 우직함과 성실함, 꾸준히만 오르면 어떤 산이든 오를 수 있다는 점 역시 잘 알고 있었기에 즐겁게 산행준비를 할 수 있었다.

산행 준비는 오래전에 넣어둔 배낭을 꺼내는 것으로 시작했다. 한창 산을 돌아다닐 때 준비해 둔 텐트, 침낭, 버너, 코펠과 함께 고이 포장된 체 오늘을 기다리고 있었을 배낭을 펼쳤다. 대학교 첫 산행, 지리산 첫 종주 때 샀으니까 20년은 된 녀석이다. 빛바랜 낡은 배낭이지만 그 어깨끈에는 나와 함께한 우리 산하에 대한 기억이 고스란히 담겨 있으리라. 여기에 침낭과 쌀, 카메라, 스틱 등의 준비물을 주섬주섬 챙겨 넣고 오래전에 담가 놓은 술도 하나 찔러 넣었다. 산도 좋지만 거기서 즐기는 한 잔의 술도 빠질 수는 없는 일 아니던가. 2박3일의 일정만큼이나 40리터의 배낭도 산행의 기대로 꼭꼭 눌러 담았다.


3

부산에서 설악산에 이르는 거리였으니 어지간히 멀리도 온 샘이다. 설악동 여관촌에서 하루를 쉰 다음날, 이른 아침부터 배낭을 정리했다. 어제의 숙취가 완전히 가시지 않은 터라 오늘의 기다란 산행이 조금 걱정되기도 했지만 일행의 활기찬 기합소리에 정신을 차려본다.
“자, 출발 합시다.”
이어 산행대장님의 나지막한 목소리도 들려왔다.
“알지요? 오늘 고생 좀 할 겁니다. 해 떨어지기 전에 도착하려면 부지런히 걸어야 됩니다.”
어깨를 내려누르는 배낭의 묵직함보다 그 말이 더 무겁게 다가왔다. 무사산행을 기원하며 긴장된 첫발을 내딛었다.

설악동에서 비선대로 이어진 길은 신작로처럼 부드러웠다. 널찍한 길에 시원하게 뻗은 적송(소나무)들은 좌우로 도열한 체 우리를 맞이했다. 이렇게 웃으며 숨 쉴 수 있는 것도 다 이 산소탱크 덕분이리라. 산을 가득 메운 적송의 붉은 기운이 등산객의 기운을 북돋았다.
조금 더 들어가자 계곡 소리는 가까워졌고 길은 더욱 좁아졌다. 비선대를 보고자 몇 번을 올랐던 길이라 낯설지가 않았다. 십여 년의 시간은 흘렀지만 자연만큼은 변함없는 모습으로 나를 반기는 것 같다. 모두가 그대로인데 내 옷자락만 시커멓게 찌들어버린 것은 아닐까. 자연의 푸른빛으로 내 찌든 때를 말끔히 씻어버렸으면 좋겠다.

계곡을 끼고 20여분을 더 걷자 쏴- 하는 물소리가 비선대에 도착했음을 알려왔다. 바위를 미끄러진 물줄기는 하얀 거품을 일으키며 둥근 못을 만들었고, 이를 호위하듯 지켜선 장군봉과 선녀봉의 위세는 하늘을 찔렀다. 언제 봐도 우람한 장군봉과 선녀봉은 설악산을 지키는 최고의 수문장이라고 해도 전혀 손색이 없어 보였다.
“여기로 계속 올라가면 천불동계곡을 거쳐 양폭산장, 대청봉까지 갑니다. 우리는 여기서 우측으로 빠져 마등령으로 올라갑니다. 준비됐지요? 여기서부터가 진짭니다. 찬찬히 올라갑시다.”
말을 끝낸 산행대장님의 말에 알 수 없는 미소가 번진다. 우리는 계곡을 건너 우측으로 뻗은 경사로를 힘차게 올라가기 시작했다.




4

마등령, 웬만한 산을 훌쩍 뛰어넘는 1200m 높이의 고개라는 것을 알았을 때 어느 정도 짐작은 했었지만 이정도일 것이라고는 생각지 못했다. 비 오듯 쏟아지는 땀은 그 양을 가늠할 수 없었고 배낭을 짊어진 등허리는 축축함을 넘어 따뜻한 온기를 내뿜고 있었다. 깊은 심호흡으로 기운을 차려보지만 눈앞을 가로막은 돌계단은 발길을 쉬 놓아주질 않았다. 바닥을 드러내기 시작한 수통마저 야속하게 느껴졌다.
비선대를 떠난 지 두 시간이 지났을까. 느려진 걸음 왼편으로는 깨어진 유리조각처럼 험상궂게 늘어선 공룡능선이 보였다. 능선을 이루는 다채로운 형상은 최면이라도 거는 듯 나를 끌어당겼다. 아름다움 속에 숨어있는, 올 테면 와보라는 식의 거만함이 절로 묻어났다.
“공룡능선, 이 길을 올라 저곳에 가야한다!”
몇 번을 중얼거렸는지 모르겠다. 눈앞에 펼쳐진 마법을 유지하기 위해 끊임없이 주문을 외우는 주술사라도 된 것 같았다.

문득 능선을 올려다보자 울창한 수목 사이로 하늘빛이 보였다. 이는 급한 산사면을 거의 다 올라왔다는 의미인 동시에 지금부터는 조금 수월한 능선 길을 걷는다는 것이리라. 긴 심호흡과 함께 발걸음도 힘이 들어간다.
하지만 설악산은 그리 호락호락하지 않았다. 죽어도 준치라 하지 않던가. 한고비를 넘었다고 해서 모든 길이 수월해질 수는 없는 법. 급한 불은 한풀 꺾었다지만 진대봉을 돌아 산 허리를 타는 길 역시 만만치 않았다. 다리에 쌓인 피곤과 층층이 쌓인 허기는 내 발걸음은 더욱 잡아끌었다.

한참을 걷자 저만치서 물소리가 들려왔다. 지도에 표시된 샘물인지는 알 수 없었지만 여느 오아시스보다 반갑게 다가왔다. 돌 사이를 흐르는 크지 않은 물줄기는 우리의 갈증과 땀을 식히기에는 충분했다. 여기서 시작된 몇 방울의 물이 모여 시내, 계곡, 바다를 이루리라. 소소한 일상의 위대함이랄까. 터무니없이 작아 보이는 물방울이 모여 산을 찾는 이들의 목을 축이고, 백두대간의 수목을 우거지게 한다. 그리고 바다로 흘러 우리 생명의 근원을 이루었다. 나에게 흘러든 생명수는 전신을 흐르며 세포를 일깨웠다.
걷고 쉬기를 반복하며 기나긴 걸음을 옮긴다. 늦은 걸음 때문인지 앞서 간 일행도 보이질 않고 길과 나무들만이 내 주위를 맴돌 뿐이다. 이곳에 홀로 남겨진 것처럼 홀가분하고 여유롭다. 깊은 심호흡으로 설악산은 모두 내차지가 된다.

산허리로 뻗은 철재계단을 오르며 얼마쯤 쉬고 있는 사이, 저 위의 선두는 이미 마등령에 도착한 것 같았다. 마지막 힘을 지그재그로 꼬인 계단에 모아본다. 잭이 콩나무를 타고 오르듯 신중한 걸음을 옮겼다. 오를 때는 얼마 되어 보이지 않던 계단도 뒤를 내려다보자 아찔하게 다가왔다. 차가운 난간을 움켜쥔 손아귀에 마지막 힘을 불어넣는다.
넷, 셋, 둘, 하나, 마지막 계단을 오르자 수풀에 가려있던 하늘빛이 일순간에 쏟아진다. 계곡을 휘감으며 올라온 산바람 역시 뜨거워진 땀방울을 식혀준다. 마등령, 너무 가팔라 산턱을 어루만지며 올라야 된다는 마등령에 섰다. 비대해진 몸과 땀에 쩔은 배낭을 지탱하느라 뻣뻣해진 다리를 이끌며, 목구멍으로 넘어올 것 같은 심장박동을 진정시키며 그곳에 올랐다.
저 멀리로는 한낮의 대기에 탈색된 연푸른색 대청봉이 보인다. 좌우로 넓게 펼쳐진 백두대간의 능선은 고개를 들고 하늘로 비상하는 봉황처럼 웅장하다. 그 밑으로는 주식차트의 꺾은선그래프 같은 공룡능선이 날을 세우며 달려온다. 설악산의 안과 밖을 나누며 촘촘히 박혀있다.

하지만, 진짜 시작은 지금부터다.
이곳 마등령은 한 고개로서의 의미보다 공룡능선의 시작점이라는 의미가 더 큰 것이 사실이다. 물론 오늘의 땀과 노력이 헛수고인 것은 아니지만 지금까지는 단지 공룡능선에 오르기 위한 준비과정이었다.
앞으로도 어려움은 많겠지만 지금까지 그래왔듯, 잘 해 내리라는 자신감을 가지고 길을 나서자. 뒤로 보이는 풍경만이 모두가 아니듯 더 높은 곳을 찾아, 더 먼 곳을 볼 수 있는 곳으로 길을 떠나자. 스테고사우루스의 등뼈를 따라 설악산을 올라보자.
아직 갈 길은 멀다지만 새로운 출발선에 서자 힘이 솟구친다. 모든 길에는 마침표가 있겠지만 거기엔 언제나 새로운 시작이 있었기에, 다시 길을 나선다.




( www.freeism.net )