네 인생을 바꾸는 세가지 스위치를 기억하라.

스위치 - 손쉽게 극적인 변화를 이끌어내는 행동설계의 힘
칩 히스 & 댄 히스 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 4월

 # 에필로그

 방향을 제시하고, 동기를 부여하고, 환경을 바꿔라.
 서론부에 해당하는 에필로그만 읽어보더라도 <스위치>의 요지를 충분히 이해할 수 있었다. 하지만 이를 설명하고 뒷받침하는 부분은 다른 처세서와는 많이 달라보였다. 회사나 병원, 학교 등 각 계층에서 종종 볼 수 있는 소통의 문제를 실제 사례를 통해 분석, 해결했다. 그래서 상당히 현실성 있게 다가왔다. 당장이라도 뭔가 실천해보고 싶은 마음이었고 그러면 금세 눈에 띄는 결과를 얻을 수 있을 것 같았다.
 무엇이 이렇게 나를 끌어 당겼을까. 위에서 언급한 세 가지 중심 내용을 가만히 들여다보면 ‘구체적’이라는 덕목으로 요약되는 것 같다. 즉, 누구나 이해하고 실천할 수 있도록 상황들을 구체화해서 변화(Switch) 시키라는 것이 아닐까.
 우리는 어떤 목표를 향해 나아가는데 있어 지나치게 모호한 상태로 일관해 왔던 것 같다. 건강을 위해 살을 빼라고 강요만 했지 체중감량을 위한 구체적인 기술은 늘 빠져있었다. 오늘 먹는 밥그릇의 크기를 줄인다거나 냉장고에 있는 간식거리를 치운다거나 하는 구체적인 방법들은 생략한 체 그저 살을 빼야 된다는 커다란 명제에만 매달려 있었던 것은 아닌지 되돌아보게 되었다.
 이 책은 공자 왈 맹자 왈 하는 식의 천편일률적인 지침서와는 달리 우리의 행동과 삶을 변화시킬 '구체적'인 방법들을 지적해 줄 것만 같았다. 큰 기대 속에 본론을 펼친다.


 # 기수에게 방향을 제시하라

 긍정적 결과를 이끈 요인(밝은 점)들을 찾아 동기를 유발하라, 지극히 당연한 듯이 보이는 사실을 우리는 간과해 왔었다. 안 될거야, 어려울 거야 하는 부정적인 마음이 앞섰고 문제제기 단계의 토론에 대부분의 전력을 쏟아버려 실행단계의 세부적인 일에는 그만 추진력을 읽고(결정마비) 말았다. 칭찬은 고래를 춤추게 한다는 당연한 명제를 잊어버린 체 아흔아홉 개의 미흡한 점을 문제 삼아 한가지의 장점을 놓쳐버렸다.


 # 코끼리에게 동기를 부여하라

 시각적, 체험적 동기유발, 이보다 더 강력한 것이 있을까. 잘 해보자, 열심히 노력하자와 같은 뜬구름 잡는 소리는 집어치워라! 여기서는 목적을 향해 나아갈 수 있는 동기를 구체화해서 보여주라고 한다.
 이에 대한 실천적 방안으로 '작은 목표'를 제안했다. 거창한 목표보다는 이를 세분화 한 당면과제를 제시해 한 단계씩 업그레이드 시켜 나가자는 것. 이것이 목적에 대한 부담을 줄이고 업무에 대한 자신감을 증가시킨다는 것이다.


 # 지도를 구체화 하라

 '지도'라는 말 때문에 조금은 헛갈렸다. 여기서 말하는 지도는 가르친다는 의미도 아니고 전체 밑그림에 대항하는 로드맵(청사진, 계획)과도 아니다. 길을 찾아가는 주변의 진형지물, 즉 외부적인 환경을 의미했다. 다시 정리하면 외부적인 환경을 목적에 맞도록 변화시키라는 것으로 자신이나 해당 인물에게서 문제점을 찾기보다는 외부적인 상황이나 환경에서 찾아 변화를 줘야한다고 했다. 


 저자는 수많은 예화를 통해 구체적인 스위칭 방안을 제시했다. 이를 통해 어떻게 목표로 향해 가는지, 어떻게 난관을 극복해 가는지 보여줬다. 모든 상황이 약간의 차이는 있을 뿐 내가 겪었던, 앞으로 격을 일들을 생각나게 했다. 직장에서 가정에서 친구 간에 있었던, 부끄러움과 안타까움으로 남아있거나 용두사미로 끝나버렸던 여러 일들이 <스위치>의 예화 속에 나타났다가 사라졌다.
 하지만 곰곰이 생각해보면 내가 이미 적용해왔던 것들도 많았다. 고등학교 때 진도표를 형광펜으로 채워가며 시험을 준비했던 일, 군대에서 책 읽는 습관을 들이기 위해 독서목록을 작성했던 일, 건강을 위해 달린 거리나 몸무게의 변화를 기록해 왔던 일들은 오래전부터 해왔던 나만의 ‘스위치’였는데 그 중요성과 의미를 미처 인식하지 못하고 있었다.
 결국 중요한 것은 실천의 문제가 아닐까. 게을러지고 타성에 빠지지 않도록 꾸준히 스위치 해야겠다. 지금 느끼는 공감이 책을 덮는 순간 많이 희석되어 사라져버리지 않도록 조금 시간이 지난 뒤에 다시 읽어봐야겠다. 그래서 마음속에 준비하고 있던 일들을 하나하나 실행하고 있는지 점검하는 체크리스트로 활용해봐야겠다.
 2011년이 시작된 지 보름 정도가 지났다. 올해의 목표를, 아니 이것을 달성하기 위한 이번 달의 목표, 오늘의 할일부터 곰곰이 따져봐야겠다. 내가 잘하는 것부터 하나씩 발전시켜야겠다. 구체적으로 계획하고 명확하게 실천해야겠다.

스님, 온갖 갈등과 유혹에 번뇌하는 수행자의 이야기

선방일기
지허 지음, 견동한 그림 / 불광출판사 / 2010년 11월

오래전에 읽었던 책인데 외출할 일이 있어 "어디 간단하게 읽을거리 없을까" 하고 무심코 집어들었다. 옛 서책의 모양을 본 딴 단출해 보이는 얇은 책인데 그 내용과 깊이만큼은 어느 산문 못지않다.

불가에서는 '안거'라고 해서 여름과 겨울, 일 년에 두 번 스님들의 공부(수련)기간이 있다. 그중 동안거는 음력 시월 보름부터 시작되는 삼개월간을 말한다. 이 책은 동안거 동안 절에서 일어나는 소소한 일상과 느낌들을 적은 것으로 불교에 대한 내용부터 스님의 생활 모습이나 마음가짐, 그리고 절 안팎에서 일어나는 일들을 산사를 흐르는 잔잔한 시냇물처럼 적어놓았다.
절이라는 한정된 공간에서, 세상의 굴레에서 한발 물러난 스님들의 치열하지만 인간다운 모습이 솔직담백하게 담겨있다. 하지만 그들도 온갖 갈등과 유혹에 번뇌하는, 어쩔 수 없는 인간인지라 이를 벗어던지려는 노력이 인상 깊다.

이 책은 1973년 봄 <신동아>의 논픽션 공모에 당선된 작품을 출판한 것으로 지허 스님의 글 멋에 놀라게 된다. 일기 형식으로 선방생활을 단순한 듯 적어 내려가지만 그 섬세한 깊이에 놀라게 된다.
이런 책을 접할 때마다 나도 좋은 글을 쓰고 싶다는 욕심이 생긴다. 단순하게 하루를 나열한 글이 아니라 자신을 되돌아보고 생각해볼 수 있는 진솔한 글, 말이다.
많이 생각하고 깊게 느껴야겠다.

스님, 성불하십시오~


(<선방일기>(구판, 2000.7.20.)를 읽고 2008년 적은 글입니다.)

책 읽기에 대한 회상과 그 방법들

독서 - 김열규 교수의 열정적 책 읽기
김열규 지음 / 비아북 / 2008년 9월

 # 책과 함께한 나날

 <독서>는 책읽기에 대한 깊은 사색이라기보다는 독서를 즐기게 된, 독서에 대한 작가 자신의 회고록에 가깝다. 할머니가 들려주시는 동화와 어머니의 제문 읽는 소리에서 시작해 소학교에서 글자를 깨치고 글 읽기에 재미를 들이는 과정, 책을 읽고 이를 암기하는 것으로 묘한 자부심을 가졌던 이야기 등 한국학의 대가를 이룬 김열규 교수의 유년 시설을 소박하고 다소곳이 그려놓았다.
 하지만 책은 소년기를 지나면서 급격히 어려워진다. 쉽게 써내려간 유년기의 단상만 보고 너무 쉽게 예단해 버린 것일까, 몽우리 진 꽃다발이 한여름의 소나기에 갑자기 방울을 터트리듯 갑작스레 문학의 정수 속으로 빠져버린 느낌이다. 소년기와 청년기를 휘감았던 헤르만헤세와 릴케를 이야기하지니 어쩔 수 없었겠지만 산책하듯 쉬엄쉬엄 걷는 걸음은 갑자기 만난 급경사의 산행길에 적잖이 당황한 것도 사실이었다.
 그러다 노년기에 와서는 갑자기 글속도가 줄어든다. 느리게 느리게, 하지만 정체되지 않는 거대한 강물의 흐름을 보는 듯 책과 함께 인생을 음유하는 모습이 보기 좋았다.


 # 책 읽는 방법

 조금 고루하다. 교수는 자신의 경험과 예시를 곁들여 책을 읽고 음미하는 여러 가지 방법을 전하고 있지만 일반적인 독서술의 방법과 크게 다르지 않다. 꼼꼼히, 느리게 혹은 빠르게, 깊이 있고 집요하게 읽으라는 내용이 별 감흥 없이 흘러간다. 처세서 같은 종류의 글이 갖고 있는 거부감 때문인지, 글을 대하는 인식이 부족한 탓인지는 모르겠지만 이 말이 그 말 같고 그 말이 저 말 같다. 어떻게 읽느냐는 실천하기가 어렵다는 데에 문제가 있는 것이지 그 방법을 모르는 것이 아닌데도 말이다.
 특히 교수님은 소설이든 시든 “수학 문제 풀듯이” 꼼꼼하게 읽으라 했다. 예시로 풀어놓은 설명은 분석적이다 못해 형이상학적이기까지 해서 국문학을 전공하지 않은 일반인의 입장에서는 해설서를 읽는 것도 버거워 보인다. 책읽기가 개인적인 즐거움을 위해 시작되는 사적인 놀이인데 작가가 작성한 모범답안을 지나치게 강요하고 있는 것은 아닌가했다. 대부분의 독자는 평론가들이 아닌데 말이다.


 <독서>는 앞서 이야기한 것과 같이 크게 두 부분으로 구성되어 있다. 하나는 작가 자신의 회고적인 글이고 다른 하나는 책읽기에 대한 방법을 설명한 글이다. 그래서 지나치게 감상적이거나 혹은 지나치게 분석적인 양 극단으로 치우친 것이 아닌가 싶었다.
 나는 작가의 개인적인 경험을 통해 책읽기의 공통 원리를 보고자 했었다. 전문가의 입에서 듣는 비전문적인 이야기랄까, 아니면 고수에게 듣는 개인적 경험과 에피소드, 혹은 이를 통해 얻은 책에 대한 느낌을 보고 싶었다. 그래서 책과 친숙한 사람이든 아니든 쉽게 읽힐 수 있는 책이었으면 싶었다.
 반만 채워진 항아리처럼 조금 아쉬운 감도 없지를 않지만 책을 사랑하는 한 사람의 진솔한 이야기를 담았다는 것에 높은 점수를 주고 싶다.


( www.freeism.net )

아마데우스, 영화의 원작을 만나다.

아마데우스 ㅣ 범우희곡선 10
피터 셰퍼 지음, 신정옥 옮김 / 종합출판범우 / 2009년 11월

 “하하하하하!” 가볍고 경박한 웃음소리가 궁정 안에 가득했다. 주변의 시선은 안종에도 없이 헝클어진 머리로 뭇여인들을 희롱하며 재주넘듯 피아노를 치는 모차르트, 우리의 뇌리에 박혀있는 모차르트의 이미지 중에 일부는 <아마데우스>라는 영화의 영향이 크지 싶다. 하지만 1981년 아카데미상을 휩쓸었던 화제작인 이 영화의 원작이 연극이었다는 것을 아는 사람은 그리 많지 않을 것 같다.
 나 역시도 <에쿠우스>라는 희곡집을 읽고서 피터 셰퍼라는 작가를 알았고 그의 이력을 통해서 <아마데우스>라는 희곡을 알게 되었다. <에쿠우스>라는 걸출한 연극의 영향도 있었지만 <아마데우스>라는 영화의 원작이라는 점이 이 책을 읽은 첫 번째 이유리라. 
 
 사실 영화가 잘 기억나는 것은 아니지만 이 책의 전체적인 분위기와 흐름을 생각해볼 때 많은 각색이 이뤄진 것 같지는 않았다. 아마데우스의 천재성을 질투하는 궁정악장 살리에리의 모습은 영화의 느낌과 크게 다르지 않았다.
 하지만 영화가 갖고 있지 못하는 현장성과 무대설정은 희곡만이 느낄 수 있는 묘한 장점이리라. 영화와 같이 화려하지는 않지만 우리의 상상력을 자극하며 머릿속에서 한바탕 연극공연이 펼쳐지게 된다. 각 장이 끝나고 새로운 막이 시작되는 사이의 적막, 그 어둠이 갖는 여운이 책속에 고스란히 담겨 있다고나 할까.
 그리고 시공간을 넘나드는 구성을 최소한의 무대장치나 소품을 통해 구현하는 것 또한 매력적이었다. 영화와 같이 번잡하지 않은 단출함, 그 심플함을 통해 이야기의 핵심에 충실할 수 있다는 점이 희곡을 읽는 즐거움이 아닐까.

 한 가지 바람이 있다면 <에쿠우스>처럼 우리 한국에서 연극화된 <아마데우스>를 봤으면 하는 것이다. 좋은 희곡과 연극을 동시에 접하는 즐거움은 한순간에 휘몰아쳐 정신없이 끝나버리는 영화와는 차원이 다르니 말이다.
 피터 셰퍼의 희곡을 연극무대를 통해 확인하는 날이 빨리 왔으면 좋겠다.


( www.freeism.net )

세상을 청소할 킬러를 찾습니다!

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

 호젓한 숲을 찾아 자리를 편다. 러시아제 7.62구경 드라구노프를 조립하며 오늘의 목표물을 생각한다. 망원렌즈에 초점을 조정하고 목표물을 확인한다. 노리쇠를 후퇴시켜 장전시킨 후 방아쇠에 손가락을 걸고 호흡을 고른다. 휴~, 십자로 그어진 조준선에 목표물에 맞추고 죽음의 시간을 기다린다. 그리고... 탕!
 허공을 가르는 탄환이 십자로 그어진 목표물에 내리꽂힌다. 그리고 흩어지는 피. 피!
 영화에서나 봤음직한 전문 킬러의 ‘죽여주는’ 이야기로 낭자해진 붉은 피를 보는 것처럼 자극적이고 감각적이다. 검붉게 눌어붙은 피를 보는 것처럼 섬뜩하기도 하지만 그 긴장감 속에 스며있는 위트가 이야기의 강약을 조절한다. 중국 액션 영화 같은 초반의 삼엄한 분위기는 글을 조이고 푸는 작가의 글솜씨를 타고 화려하게 살아난다.
 사실 김언수 라는 작가 이름을 들었을 때는 <밤은 노래한다>의 김연수로 착각하고 역사성 짖은 무거운 이야기가 아닐까 생각했었다. 하지만 날개지에 삽입된 저자소개에는 <밤은 노래하다>에 관한 언급은 전혀 없었다. 가만 생각해보니 김연수가 아니라 ‘김언수’가 아니던가. 그러자 뭔가 새로운 흥미가 발끈해졌다. 인터넷으로 찾아본 서평 역시 새로운 작가에 대한 기대와 칭찬으로 가득했다. 이렇게 시작된 관심을 책을 읽는 내도록 가시질 않았고 화학반응을 활성화시키는 촉매제처럼 <설계자>의 강렬함을 배가 시켰다.

 래생(來生). 이것은 <설계자>에 등장하는 킬러의 이름이다. 중국식 이름 같기도 하고 유럽풍의 버터향이 느껴지기도 하는 이국적인 이름, 하지만 그 고상한 이름 뒤에 숨겨진 그의 행적은 무시무시했다. 얼마나 많은 사람을 죽였는지, 그가 죽인 사람은 어떤 사람이었는지 그의 관심 밖이다. 그저 청부살인 브로커인 너구리 영감의 지시에 따라 사람을 죽이고 돈을 받는 잘나가는 살인청부업자였다. 그는 단지 설계자의 면밀한 계획에 의해 살인을 저지르는 살인기계였을 뿐이다.
 하지만 자신의 변기에서 앙증맞은 폭탄이 발견되면서 평탄하던(?) 그의 일상에 변화가 생긴다. “과연 누가 자신을 노리는 것일까?”하는 의문이 그를 놓아주지 않았다. 죽는 것이 두려운 것은 아니었지만 자신에게 겨눠진 총구의 이유라도 알고 싶었던 래생은 트래커(설계자나 중간브로커의 눈과 귀 역할을 하는 일종의 정보원)인 친구의 도움으로 미토라는 여자를 추적한다. 얽히고설킨 미궁의 실타래같이 살인자와 설계자, 브로커가 뒤엉키며 더욱 혼란스러워지는데... 하지만 그들의 이해관계가 복잡해질수록, 그들의 머리싸움이 치열해질수록 이를 지켜보는 우리는 더욱 즐거워진다.

 “나는 이 집 곱창을 먹을 때마다 신의 내장에 대해 생각을 해. 인간이 보지도 상상하지도 않는 신의 내장. 높고, 거룩하고, 성스러운 것 안에 감춰져 있는 더럽고, 냄새나고, 추악한 것들 말이지 우아한 것들이 뒤에 감추고 있는 치사한 것들, 아름다운 것들이 뒤에 감추고 있는 추악한 것들 우리가 진실이라고 믿는 것들 뒤에 복잡하게 얽혀 있는 거짓들. 하지만 사람들은 모든 살아 있는 것들에게 필연적으로 내장이 있다는 것을 애써 부인하려고 하지.” (p292)
 아름다움 뒤에 감추어진 난잡함, 그 혼돈의 길 위에 선 킬러, 90년대 유행했던 주윤발식 느와르나 암울한 미래를 리얼하게 그린 블레이드 러너, 우수에 젖은 눈빛으로 현상범을 사냥하는 <카우보이 비밥>이 묘하게 겹쳐졌다. 하지만 말초적이고 자극적이지만 끝까지 유머를 잃지 않았다.

 <설계자들>에서 보여준 설계자, 브로커, 트래커, 청부살인자는 비일상적인 요소들로 가득했지만 가만히 들여다보면 우리들의 현실 역시 그리 깨끗하지만은 못했다. 어제 저녁 9시 뉴스만 하더라도 벌써 몇 명이 죽거나 다쳤는지 모르겠다. 교통사고, 화재, 자살, 그리고 살인, 폭행, 강도, 강간... 하지만 이렇게 눈에 드러난 범죄는 오히려 양반이라고 봐야할까. 정치, 경제, 법의 힘을 등에 없고 이루어지는 온갖 부정과 악행을 부지불식간에 자행되었다. 정치인의 음흉한 미소 뒤에서, 기업가의 뒷짐 진 손을 통해서, 법이라는 합법을 가장해서 그들의 검은 속을 채웠다.
 소설이 소설 속 이야기로만 끝나야겠지만 그렇지 못할 것 같은 은근한 두려움이 생기는 것도 사실이다. 이런 마음을 깨끗이 정리해 줄 ‘설계자’는 없는 것일까. 일상과 허구 사이의 넘어설 수 없는 괴리감은 여전한 것 같다.
 엄청난 작가의 등장이라는 평가가 빈말이 아님을 확인할 수 있었다.


( www.freeism.net )