밤은 노래한다. 암울한 밤의 시대가 들려주는 인간의 노래를...

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

1930년대 중국, 민생단 사건이 소설의 주배경이라는 말에 조금 어리둥절한 것도 사실이지만 이내 ‘민생단’을 검색해본다.

“일제가 만주를 강점하고 얼마 지나지 않은 1932년 2월 간도에서 일군의 친일조선인들은 한때 일본제국주의에 반대했던 일부 민족주의자들까지 포함하여 하나의 정치조직을 결성했다. 민생단이라는 이름의 이 친일조직은 불과 5개월 만에 활동이 중단되었고, 다시 3개월 후에는 완전히 해산되었다. 민생단이라는 이름은 만일 중국공산당이 조선인 당원들이 이 조직과 비밀리에 연결되어 있다는 잘못된 의심을 품지 않았더라면 아마 그 당시 명멸했던 수많은 단체들처럼 우리의 기억에서 사라졌을 것이다.
그러나 이 잘못된 의심은 당 내의 조선인공산주의자들을 중국혁명을 파괴하기 위해 당에 침투한 민생단원으로 보는 오류로 이어져 대대적인 숙청을 낳았다. 1932년 말에 시작된 민생단 숙청은 1935년 초까지 약 2년 반에 걸쳐 집중적으로 진행되다가 1936년 초에 가서야 중단되었다. 현재 중국공산당이 인정하는 억울하게 목숨을 잃은 희생자만도 근 500여명이고, 어쩌면 2천명에 달하는 우리 독립운동의 정화가 이 비극적인 사건으로 사라져 버린 것이다.“
(<한홍구의 역사이야기> 중에서)

중국공산당, 민생단에 대한 이해 부족으로 마지막까지 읽어 낼 수 있을까 하는 걱정이 앞섰다. 하지만 조선과 중국, 일본, 그리고 공산단과 민생단 사건을 관통하는 로맨스가 사건을 부드럽게 연결해주기에 약간의 긴장과 설렘으로 빠르게 읽어갔다.


나(김해연)에게 민족이나 조국이니 하는 거창한 이념은 중요하지 않다. 그저 허무하게 사라져버린 사랑을 잊지 못하는 나약한 존재일 뿐이다. 그 공허함을 채우기 위해 아편에 취하거나 자살도 시도했지만 결국, 죽을 용기마저 사라져버린 껍데기만 남아버렸다.
아, 사랑이여! 왜 내게 이런 시련이 닥치는지... 이렇듯 아픈 상처로 남을 사랑이었다면 애초에 시작하지도 않았을 것을. 세상의 모든 아픔들이 내게 올라탄 기분이었다.
그로부터 1년, 화마가 휩쓴 검은 들판에 새싹이 돋아나듯 사랑이 멈춰버린 공허한 마음에도 한줄기 빛이 찾아든다. 하지만 그 희망의 빛줄기는 오래가지 못했다. 거대한 시류에 휘말린 민초들의 힘없는 방황은 급류에 휩싸인 수초처럼 시대의 소용돌이에 휘말려 버렸다. 결국 내 자신을, 내 사랑을 잃어버리고 말았다.

그 소용돌이의 중심이 서 있던 것이 바로 ‘민생단’ 이다. 수백 명의 사람이 억울하게 죽어간, 동지를 의심하게 만들어 서로를 분열케 했던 이 사건은 우리 시대가 남긴 뼈아픈 상처가 아닐까.
국민당과 공산당의 주 활동무대였던 만주에서 조선인은 어쩌면 이방인에 지나지 않았을지 모른다. 일본과 독자적으로 맞서 싸우기에는 힘이 부족했고 중국공산당과 연합하기에는 서로간의 목적이 달랐다. 더욱이 일본의 입장에서 항일연합전선은 눈엣가시 같은 존재였으니 말이다.
이런 상황 때문에 중국공산당과 함께했던 김해연 역시 민생단을 가장한 간첩이라는 누명을 쓰고 죽음의 문턱까지 넘나들었다. 민생단이라는 이름은 오해를 넘어 피를 불렀고 피는 다시 오해를 불러 많은 조선인들이 동지의 손에 죽어나갔다. 1930년대를 살아가는 조선인이기에 격어야 했던 ‘시대의 오해’인 것이다.

“간도에서 살아가는 우리가 어떤 사람이라고 생각하시오? 우리는 일제의 첩자이자, 중국공산당의 앞잡이요. 우리는 나기를 그렇게 태어났소. 동무가 한인 소비에트를 한번 꿈꿀 때마다 수많은 조선인들이 억울하게 죽어가오. 동무가 조선인만의 국가를 꿈이라고 말하는 순간, 우리는 모두에게 배척당하오. 동무가 민족해방을 외칠 때마다 수많은 전사들이 처형당하오. 눈을 뜨고도 이게 보이지 않는다면, 지금 동무는 자기만의 이상에 미쳐 있는 거요.”

항일운동과 공산당운동의 의미는 이렇게 퇴색되었지만 그렇다고 쉽게 포기해버릴 싸움은 아니었다. 오해너머 어딘가에 있을 진실을 찾아... 인간은 노래했다. 하지만, 그 노랫소리는 어둠의 시대, 밤의 깊이에서 쉬 헤어 나올 것 같지 않았다.
빛과 어둠의 세계. 김해연은 어느덧 어둠 속을 걷고 있는 자신을 발견한다. 이렇게 항일투쟁의 중심에서 민생단이 갖는 시대적 상황을 보게 된다.


‘공산당은 나쁘다’는 맹목적 반공교육에 길들여진 터라 항일운동을 벌이는 공산당에 대해 조금은 낯설었던 게 사실이다.
지금은 붕괴되어버린 낡은 이념이 되어버렸지만 그 원론, 사람이 사랑을 지배하지 않고 착취하는 일 없이 함께 일하고 같이 나눠먹는다는 사상의 토대는 누구도 이의를 달 수 없으리라. 하지만 인간은 경쟁과 쟁취에 익숙한, 욕심의 동물인 까닭에 현실 속에선 제대로 실현될 수 없었다. 오히려 개인의 욕망을 억제한 대가로 만성적인 의욕상실과 가난의 굴레를 벗어나기 힘들었으리라.
아무튼 1930년대 만주에서의 항일공산당 활동을 살펴볼 수 있는 좋은 계기였다.

밤은 노래한다. 암울한 밤의 시대가 들려주는 인간의 노래를...
어둡고 음침한, 한치 앞도 구분하기 힘든 상황에서 가늘게 들려오는 노랫소리. 어디서, 누가 부르는지 알 수 없지만 밤의 적막을 이겨내야 했기에 약간의 위안을 삼아본다.


( www.freeism.net )

신비함과 현실 사이를 오가는 따뜻한 이야기

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

"강은 여기에서 태어나서, 자신에게 주어진 거리만큼 흘러가지. 때로는 빠르게 때로는 느리게, 때로는 곧게 때로는 구불구불 돌아서, 때로는 조용하게 때로는 격렬하게. 바다에 닿을 때까지 계속해서 흐르는 거야."

"삶이 항상 아름다운 건 아냐. 강은 바다로 가는 중에 많은 일을 겪어. 돌부리에 채이고 강한 햇살을 만나 도중에 잠깐 마르기도 하고. 하지만 스스로 멈추는 법은 없어 어쨌든 계속 흘러가는 거야. 그래야만 하니까. 그리고 바다에 도달하면, 다시 새로운 모습으로 태어날 준비를 하지. 그들에겐 끝이 시작이야. 난 그 모습을 볼 때 마음이 편안해지는 것을 느껴."


할아버지의 고향, 브레머스로 떠난 휴가에서 제스는 한 소년을 알게 된다. 제스는 달빛 어두운 강가에서 환상처럼 다가왔다 사라지는 미지의 소년을 리버보이라 믿게 된다. 리버보이란 다름 아닌 할아버지가 그리는 그림의 제목.
하지만 제스는 혼신의 힘으로 그림에 몰두하는 할아버지가 늘 안타깝다. 그림에 대한 지나친 열정으로 또다시 쓰러지는 것은 늘 걱정이다. 그런 제스를 보고 리버보이는 할아버지의 그림 작업을 도와주면 어떻겠냐고 제안한다. 그리고 자신의 부탁 하나도 들어달라고 말한다.

<케스, 매와 소년>이라는 책에서 케스가 매를 길들이듯 수영을 통해 자신을 조절하고 성장해가는 제스의 모습이 인상 깊다. 하얀 포말을 일으키며 V자로 푸른 물결을 가르는 모습이 눈에 선하다.
마치 내가 유창한 수영실력으로 강물을 오르내리는 듯한 착각을 일으킨다. 피부를 스쳐가는 차갑고 시원한 느낌과 물결에 리듬을 맞춘 규칙적인 호흡이 나를 들뜨게 한다.

신비함과 현실 사이를 오가는 따뜻한 이야기. 리버보이라는 미지의 대상과 내일을 기약할 수 없는 노환의 할아버지가 ‘강’을 통해 하나로 융화된다. 유유히 흐르는 강물을 따라 ‘소박한 인생’을 걸어간다...


( www.freeism.net )

당신은 어느 쪽이냐?

당신은 어느쪽이냐?


당신은 좌익이요, 우익이요?
- 그게... 음... 그러니까...
이런 회색분자 같으니!

당신은 좌익이요, 우익이요?
- 단언컨데, 나는 좌익도, 우익도, 회색분자도 아니오.
이런 기회주의자 같으니!

좌우 대립이 한창이던 시절을 배경으로 하던 소설에서 본 내용을 각색해 적어봤다.
좌, 우, 우리는 이 단음절이 갖는 미묘한 뉘앙스에 미쳐 목숨 걸고 싸웠었다.
하지만 오늘날에도 그 갈등은 여전한 것 같다.
모든 현상을 이중적인 대립구도로 해석하려 한다.
문제에 대한 대화와 조율 보다는 어느편이지부터 구별해야 한다.
친구가 아니면 적이고 자기편이 아니면 무조건 발포해버린다!

왼손잡이면 어떻고 오른손잡이면 어떤가,
친북세력이면 어떻고 반공주의자면 어떤가,
개혁을 통해 발전을 바라든, 안정속에서 미래를 생각하든,
자신으로부터, 스스로 부끄럽지 않게 한가지씩 바꿔나갈 수 있다면, 이것이 바로 정답이 아닐까.

"그럼 자기만 정당하다면 내 이웃과 사회는 어떻게 되든 상관없단 말인가?"
물론 아니다. 혹자는 이런 나를 보고 '자신'이라는 울타리 숨어버리는 개인주의라고 말할 수 있겠지만
극단적인 대립구도 속에서 어느 한쪽으로만 전적으로 몰입하기란 쉽지 않다.
모두가 나쁘다기 보다는 양쪽 모두에서 좋은점을 찾을 수 있었기에 특정한 방향으로만 쉽게 나갈 수 없었다.

왼손잡이면 어떻고 오른손잡이면 어떤가,
친북세력이면 어떻고 반공주의자면 어떤가,
개혁을 통해 발전을 바라든, 안정속에서 미래를 생각하든,
자신으로부터, 스스로 부끄럽지 않게 한가지씩 바꿔나갈 수 있다면, 이것이 바로 정답이 아닐까.


- 2008/09/24  
  무엇이든 갈라놔야 직성이 풀린다!
  좌우로 갈리지는 우리 세상을 보면서...

  ( www.freeism.net )

정조가 꿈꾸던 영원한 제국은...

영원한 제국 - 개정판
이인화 지음 / 세계사 / 2006년 9월

역사소설, 내 편견인지는 모르겠지만 역사적인 지식이 많아야 된다거나 조금은 난해하고 지루할 것 같은 느낌이 들었다. 그래서 역사를 중심으로 쓴, 특히나 우리의 고대 왕실을 중심으로 쓰인 글은 역사 교과서 말고를 딱히 접해본 적이 없었다. 변변찮은 역사적 지식도 그렇거니와 텍스트에 대한 부족한 이해력으로 역사에 대한 괜한 오해를 불러일으키지나 않을까하는 생각이 한 몫 했었다.
그러던 중 오래전부터 책장에 꽂혀있던 책 한권이 눈에 뛰었다. 최고의 스릴과 긴장감을 선사했다는 한 사학과 친구의 애찬도 불구하고 쉽게 손이 가지 않던 책으로 정조가 독살되었을지도 모른다는 가설을 두고 쓰인 <영원한 제국>이다. 출판 당시 엄청난 화제와 판매고를 올린 소설로 영화까지 만들어져 많은 사랑을 받았던 기억이 난다.
마침 이 책에 안성기 주연의 그 영화가 동봉되었기에 용기를 냈다. 영화와 책을 비교할 수 있다는 점도 재밌었지만 혹시 책에 이해되지 않은 부분이 있더라도 영화를 통해 보충할 수 있지 않을까 하는 기대감으로 책을 펼친다.

규장각 검서관인 장종오의 죽음으로 시작된 하루. 그 하루 동안 사도세자의 죽음에 대한 정조와 노론의 보이지 않는 갈등과 음모가 한 꺼풀씩 떠오른다.
아버지(사도세자)의 죽음을 가슴에 묻으며 복수의 칼을 갈아온 대왕, 정조.
"전하를 너무 믿지 말게. 내가 우부승지로 있어 봐서 잘 아네. 전하께서는 측근에 있는 사람들 누구에게나 '완전히 믿고 맡긴다'는 확신을 심어주시지. 그러나 전하는 사실 누구도 믿지 않으시네. 절대로 믿지 않지. 전하를 위해 물불을 가리지 않던 저 홍국영의 말로를 생각해 보게. 전하는 언제나 사람을 키우면서 동시에 그 사람을 잘라버릴 약점을 찾고 그 사람을 탄핵할 경쟁자를 같이 키우시네. 전하는 그런 분일세. 사실 그런 분이 아니었다면 전하는 벌써 이 세상 사람이 아닐지도 모르지."

그리고 치밀하고 용의주도한 정조 못지않은 영특함으로 권력의 실세를 도맡아 온 노론벽파의 거두, 심환지.
"상흔처럼 깊이 패인 주름, 회색의 차가운 빛을 띤 눈썹, 쭈글쭈글한 안면의 밑바닥으로 가늘고 작은 눈이 침몰할 것같이 껌벅거렸다. 일흔을 넘긴 나이 탓인지 입술이 주위가 일그러지고 이따금씩 경련을 일으키듯 떨고 있었지만 그 눈빛만은 형형하게 빛나고 있었다. 희로애락, 모든 감정들은 휘발해버리고 집요한 욕망만이 주름투성이의 피부 밑바닥에 침전되어 있는 그런 눈이었다."

왕과 신하, 그 절대적인 질서에 대항해 온 노론벽파와 이에 맞선 정조의 숨바꼭질 같은 심리전이 책에서 손을 땔 수 없게 만든다.
금등지사는 그 갈등의 중심에 있는 책으로 영조가 사도세자의 죽음을 슬퍼하며 구술했다고 한다. 여기에는 영조와 사도세자 사이를 모함했던 노론에 대한 원망도 함께 녹아있어 노론의 입장에서는 자신들의 정치적 입지에 치명타를 입힐 화약고 같은 존재였다. 영조의 손자이자 사도세사의 아들인 정조로서도 개혁의 걸림돌이었던 노론을 확실하게 제거할 수 있는 최고의 무기임에 틀림없었다.
하지만 이렇게 양진영의 애간장을 태우며 찾고 있는 금등지사는 여전히 오리무중이고 그 존재조차도 의문투성이다. 과연 선왕의 금등지사는 존재하는지, 그렇다면 누구의 손에 있는지, 과연 금등지사를 통해 노론을 견제하고자 했던 정조의 진짜 속셈은 무엇인지 꼬리에 꼬리를 무는 미스터리가 흥미를 더한다.

하지만, 역사는 여전히 어렵다...
소설 표면에 나타난 갈등과 사건의 흐름만으로는 뭔가가 부족한 느낌이다. 금등지사의 비밀이 공개되는 후반부부터는 더욱 그랬다. 책의 영향이라기보다는 왕과 신하, 노론과 남인, 벽파와 시파, 성리학과 주자학, 주기론과 주리론등 조선사회를 관통하고 있는 철학과 그 배경에 대한 나의 이해부족이 그 원인이리라. 물론 책에서 나름대로 설명을 하고 있다지만 몇 년을 걸친 역사교육으로도 놓쳐버린 내용을 몇 페이지의 텍스트로 이해한다는 것이 어디 쉬운 일이겠는가.
이제부터라도 조금씩 나를 훈련시켜 나가야겠다. 우리 역사에 대한 나의 문맹을 치유하기 위해서라도 많은 ‘역사’를 접해야겠다.

( www.freeism.net )

<The Road>의 길에서 현실과 이상을 오간다...

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

<로드(The Road)>를 읽고 있다. 걷고 또 걷고, 그리고 음식을 찾아 해매고...
사건중심이라기보다 주인공의 심리와 배경묘사를 통해 이야기를 풀어나간다. 그래서 조금 단조로운 감이 없질 않다. 외부적인 단순함을 통해 아버지와 아들의 내면 상태를 더 잘 표현하려는 작가(매카시)의 의도인지는 모르겠지만 특별한 사건 없이 흘러가는 전개가 조금은 밋밋하다. 영화로 만들어진다는데 이런 밋밋함이 영화의 시각화를 견뎌낼 수 있을지 의문스럽기까지 하다.
하지만 책 앞뒤를 장식한 각 층의 극찬은 책에 대한 호기심을 끝없이 자극한다. 수업이 없는 빈 시간을 쪼개 그들의 여행에 동참한다.


도시는 허물어지고 극소수의 사람을 제외하고는 생명체를 찾아보기 힘들다. 음식은 물론 다른 생필품도 거의 소진되었다. 소수의 생존자들은 먹을거리를 찾아 길을 헤맸고 그들 중 몇몇은 인육을 먹었다.

황폐화된 지구에서 살아남기 위해 아버니와 아들은 남쪽으로 여행을 떠난다.
아버지는 지극히 현실적이다. 극한의 상황에서 오늘 먹을 음식이나 눈앞에 닥친 안전과 같은 생존과 직접적인 문제에만 관심이 있다. 그래서 나머지 것들은 감정의 사치일 뿐이라고 생각한다. 아니 그렇게 길들여졌는지도 모르겠다.
하지만 아들은 아버지보다는 이상적이었다. 우연히 마주친 사람들을 자신의 생존을 위해 죽이거나 경쟁해야할 대상으로 보는 아버지와는 달리 우리와 같은 어려움에 처한 한 ‘인간’으로 바라본다. 그래서 함께 여행을 한다거나 음식을 나눠먹는 것도 주저하지 않는다.

누가 옳은 지는 명확하지 않다. 기본적이 의식주마저 갖춰지지 못한 상황에서 이상과 현실의 차이는 엄청나게 커 보인다. 남을 죽이지 않으면 자기가 죽을지도 모르는 상황에서 인간의 가치와 도덕성은 시험대에 오른다. 성인군자 같은 생각만으로는 절대 주린 배를 채울 수 없다. 그렇다고 상대방을 죽여 그 인육으로 배를 채우기에는 이성이 허락하지 못한다.

띠지에 적힌 “감히 <성서>에 비견되는 소설!”이라는 문구가 생각난다. 책을 읽다보니 그 깊은 의미를 새삼 깨닫게 된다. 타인을 위해 자신의 ‘기꺼이’ 희생한 예수의 마음은 어떤 것이었을까. 타인을 위해서 얼마만큼의 현실을 양보할 수 있겠는가.
<The Road>의 길에는 현실과 이상을 오가는 심오한 문제가 남겨진다.


로드는 단순히 SF적인 지구종말의 이야기는 아니다. 신과 종교, 그리고 인간, 생명과 죽음, 선성설과 성악설, 사회학과 심리학, 부모와 자식, 물질문명과 지구 종말 등 모든 분야를 아우르며 인생의 의미에 대해 물어본다. 그렇다고 한 가지씩 시시콜콜하게 파고들지는 않는다. 당신이 알아서 생각하라는 듯 이런저런 상념들을 툭 던져놓고 가버린다. 조금은 불친절하지만 그런 심플하고 무심한 맛에 이 책을 열광하는지도 모르겠다.

( www.freeism.net )