아, 짧디짧은 인생이어~

피츠제럴드 단편선 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 199
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2009년 1월

  할아버지의 모습으로 태어난 벤자민 프랭클린. 하지만 시간이 흐를수록 자신은 오히려 젊어진다. 십대가 되었을 때 아버지의 동생으로 오해받기도 했고 이십대가 되면서 오히려 아버지보다 젊어져 버렸다. 급기아 삼십대에는 자신이 낳은 아들과 비슷한 연령대로 비쳐지기도 했다.
  벤자민은 사업가로 성공했을 뿐만 아니라 전쟁영웅이 되었고 젊은 여자들로부터 시선을 한 몸에 받는 등 생에 최고의 순간을 보낸다. 하지만 이도 잠시, 나이가 들면서 초등학생 수준의 모습으로 어려지는가 싶더니 급기야 손자와 함께 유치원에 다녀야 할 정도가 되었다. 급기야 누구 도움 없이는 아무것도 하지 못하는 갓난아기 모습으로 늙어(?) 최후를 맞이한다.

  <위대한 개츠비>를 유명한 피츠 제럴드가 쓴, 조금 황당한 이 단편은 몇 해 전에 브레드피트가 주연한 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>로 상영되기도 했었다. 당시 많은 광고를 통해 독특한 소재란 것은 알았지만 극장에서 직접 볼 수는 없었다. 그래서 이 영화의 내용이 더 궁금하던 차였는데 최근에 피츠제럴드의 소설을 구매하면서 증정판을 제작된 이 단편을 받아보면서 그 원본을 접하게 되었다.

  독특한 설정에 비해 평이하게 흘러간다. 한 늙은 아이가 어린 늙은이로 변해가는 삶을 차분한 시선으로 그렸는데 이는 질곡 많은 인간들의 인생사를 더욱 강조하기 위한 수단이지 싶다. 그래서인지 벤자민의 역전된 삶의 궤적을 통해 우리의 평이한, 아니 험난한 삶을 다시 되돌아보게 되는 것인지도 모르겠다.
  유년기의 우정이나 설렜던 연애 감정, 그리고 결코 낭만적일 수만은 없는 결혼 생활과 가족에 대한 가장으로서의 책임 등 인생의 중요한 순간들도 그 당시만 지나고 나면 한순간의 찰나인 것처럼, 우리의 삶도 한편의 코미디 드라마처럼 순식간이지 않았던가. 그 짧았던 희로애락이 바로 인생이었건만, 뭐가 그리도 안타깝고 두려웠던지... 좋은 일이든 나쁜 일이든 우리는 결국 ‘시간’이라는 연출가 앞에서 극을 펼치는 단막극 배우가 아니었던가.
  피츠 제럴드는 길~지만 짧은, 그렇게 부지불식간에 지나가버리는 인생을 나이나 체면, 겉으로 드러난 형식에서 벗어나 매 순간을 진지하게 살라고 조언해 주는 것 같다. 네가 낑낑거리며 흰 머리카락을 뽑고 있는 동안에도 여전히 시간은 흘러가고 있으니 아예 좀 더 가치 있는 찾아보라는 일갈처럼 말이다.

초보 아빠를 위한 육아서

내 아이를 바꾸는 아빠의 말 - 행복한 아이로 성장시키는 하루 10분 대화법
김범준 지음 / 애플북스 / 2014년 1월

  세 명의 아이를 키우는 아내의 입장에서는 남편인 나의 역할에 대해서도 많은 주문을 한다. 아이들과 마주앉은 내 모습이 늘 2% 부족하게 보이는 모양인지 아내는 시간 있을 때마다 아이들의 이야기를 좀 더 주의 깊게 들고 반응해 주라거나, 좀 더 많은 시간을 놀아줄 것, 스킨십을 많이 하라는 등의 말을 자주 한다.
  그러다보니 육아에 대해 아내와 함께 많은 공부를 할 수 있었다. 감정코칭에 대한 연수를 듣기도 했고 책읽기와 영재교육, 아동기의 심리나 행동 특성에 대한 책을 같이 보기도 했다.
  특히 최성애 교수님의 감정코칭이 인상 깊었는데 아이의 마음상태에 대한 '공감'을 최고의 육아법, 교육법이라는 요지의 글이 생각난다. 아이의 행동을 다그치기 전에 그런 행동에 대한 심리상태를 먼저 공감하고 어루만져 주라는 것인데 최근 육아서의 대부분은 이 감청코칭에서 유래되거나 여기서 확장된 것이 많은 것 같다.

  최근에 아내가 인터넷으로 주문해 나에게 읽어보라며 건네준 <내 아이를 바꾸는 아빠의 말> 역시 감청코칭의 '초보아빠용 보급판'으로 보면 되지 싶다. 어렵고 심각한 이야기 대신 일상적으로 마주할 수 있는 소재를 통해 쉽게 접근한다. 아이들의 마음을 보듬을 수 있는 아홉 개의 말, 긍정말, 과정말, 침착말, 엄격말, 공감말, 메모말, 식사말, 놀이말, 취침말을 통해 초보아빠가 갖고 있는 아이와의 벽을 허물고 있다.
 물론 이 아홉 가지 말의 기본은 아이들의 감정에 귀를 기울이는 감정코칭에 있지 싶다. 아이의 감정에 귀 기울이되 상황별로 대처해야할 말과 행동을 정리해 뒀다고 보면 좋겠다.

  이런 책을 읽을 때면 늘 드는 생각이지만 백 개의 지식 보다는 한 번의 행동이 더 중요한 것 같다. 이제는 이런 저런 말보다도 직접 아이들의 손을 잡고 신나게 뛰어놀아야 할 때인 것 같다. 눈 높이를 맞춘 후 "아, 그랬구나~ 그래서 슬픈 거구나~"하는 공감의 한마디가 필요한 것 같다.
  오늘도 아내는 우리집 세 악동에 둘러싸여 도움을 청하고 있다. 나는 와이셔츠를 벗어던지고 아내를 구하러 가야겠다. 비록 S자가 그려진 슈트는 없지만 나는 언제나 아이들의 '슈퍼맨'이기에...

미리 징계하여 후환을 경계한다

징비록 - 지옥의 전쟁, 그리고 반성의 기록, 개정증보판 ㅣ 서해문집 오래된책방 2
유성룡 지음, 김흥식 옮김 / 서해문집 / 2014년 11월

  - 징비록 (懲毖錄) : 조선 선조 때 영의정을 지낸 서애(西厓) 유성룡(柳成龍)이 집필한 임진왜란 전란사로서, 1592년(선조 25)부터 1598년까지 7년에 걸친 전란의 원인, 전황 등을 기록한 책이다. 이 책은 저자인 유성룡이 벼슬에서 물러나 낙향해 있을 때 집필한 것으로, 제목인 '징비'는 <시경(詩經)> 소비편(小毖篇)의 "여기징이비역환(予其懲而毖役患)", 즉 "미리 징계하여 후환을 경계한다"는 구절에서 따온 것이다. (네이버 지식백과)

  "미리 징계하여 후환을 경계한다"는 구절이 인상깊다. 자신 혹은 자신이 속한 집단의 과오를 솔직하게 회고함으로써 다음에는 이런 잘못을 저지르지 않겠다는 의지가 비장하게 들린다. 
  하지만 우리의 역사는 어떠했는가. 정유재란의 비롯한 반복된 외세의 침입, 거기다 한일합방과 한국전쟁 등 임진왜란과 비슷한 국난은 계속해서 반복되었다. 반성은 그때뿐이고 얼마간의 시간이 지나버리면 다시 구시대의 과오를 반복하는 것이 우리의, 아니 인간의 역사란 말인가. 미련스럽고 안타깝다.

  그러나 <징비록>과 같은 노력들이 있었기에 오늘날의 삶이나마 주어진 것이 아닌가 싶다. 이기적이고 파괴적인 인간본성의 일면을 다독거리는 이런 유산이 있기 때문에 가능하지 않았을까...
  반복되는 역사 속에서 인간의 욕망과 그 속에 잠재된 일말의 정화노력이 안타깝게 느껴지는 책이다.

자신을 기억하고 싶은 연쇄살인범의 독백

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

"나의 이름은 김병수. 올해 일흔이 되었다." (p27)

"내가 마지막으로 사람을 죽인 것은 벌써 25년 전, 아니 26년 전인가, 하여튼 그쯤의 일이다." (p7)

"사람들은 은희가 내 손녀라고 생각한다. 딸이라고 하면 놀란다. 그도 그럴 것이 나는 올해 칠십 줄에 들어섰지만 은희는 경우 스물 여덟이기 때문이다." (p16)

"은희 엄마가 내 마지막 제물이었다." (p22)

"제발 우리 딸만은 살려주세요." (p26)

 연쇄살인이 일어나고 있는 우리 마을에서 우연한 기회에 '박주태'라는 인물과 마주친다. 나는 그가 연쇄살인범이라는 것을 한눈에 알아봤다. 이 때문일까, 그는 내 주변, 아니 은희 주변을 배회하기 시작했다.

 나는 이제 하나 뿐인 딸을 지키기 위해 그를 뒤쫓는다. 하지만 치매(알츠하이머 병)로 인해 과거는 물론 조금 전의 일까지 까맣게 잊어버리는 나에게는 여간 곤혹스러운 일이 아니었다.

 심플하게 넘어간다. 구차한 설명이나 변명 없이, 숙달된 킬러처럼 아무런 흔적을 남기지 않으며 사뿐히 흘러갔다. 한 눈에 쏙 들어오는 가벼운 텍스트는 동남아의 외딴섬에서 휴가를 보내는 사람처럼 한가로웠다. 시원하게 뚫린 하늘과 바다는 하나 둘 지워지는 주인공의 머릿속처럼 황량하기까지 했다.

 그.러.나 !

 그의 치매 증세가 나에게 전이된 것일까. 마지막장을 덮자 세상이 온통 새하얗게 변해버린 느낌이다. 소설 속의 전후 이야기기가 두죽박죽 뒤섞이면서 나를 혼란스럽게 했다.

 그의 기억법은 세상에 대한 것이 아니라 결국 그 자신으로 향했던 것일까. 스스로의 행동에 대한 죄책감은 끝없는 허상을 불러일으켜 그의 생각을, 그의 세상을, 그의 인생을 허구로 만들어 버렸다. 이렇게 <살인자의 기억법>은 내가 느끼던 기존의 '기억법'을 완전히 뒤집어버렸다.

- end

( www.freeism.net )

도시를 집어삼킨 전염병과의 힘겨운 사투

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

   그녀의 대표작 <내 심장을 쏴라>, <7년의 밤>을 통해 빠른 속도감과 숨 막히는 스토리에 빠져든 나는 그녀의 데뷔작이었던 <내 인생의 스프링 캠프>까지 찾아 읽었다. 그리고 최근 서점가에 돌풍을 일으키고 있는 <28>까지 읽었으니 나도 어쩌면 '전작주의자(한 작가의 모든 작품을 모아 의미를 해석해 냄으로써 그 작가와 그의 작품세계를 온전히 자신의 세계로 받아들이고자 하는 것)'가 되어가는 것이 아닐까...

  한때 이문열, 이외수 님의 책을 찾아 열심히 읽어 내렸던 경우는 있었지만 이렇게 여류작가의 모든 책을 읽어보기는 처음이다. 그렇다고 정유정 님의 글을 특별히 찾아 읽었다고만은 볼 수 없는 것이, 그녀의 책이 모두 베스트셀러에 들면서 나의 노력으로 찾아 읽었다기 보다는 시대의 분위기상 자연스럽게 읽게 되었다는 것이 더 적당한 표현 같다. 서점가의 명당자리를 차지하고 있는 베스트셀러를 읽지 않으면 왠지 주류에서 밀려나버릴 것 같은 불안감이 내 전작의 숨은 정체인지도 모르겠다.

  미디어 상에 떠있는 화려한 선전 문구처럼 <28>은 스피디한 전개와 긴박하게 돌아가는 사건이 독자를 사로잡는다. 알래스카의 눈보라를 헤치며 질주하는 아이디타로드(Iditarod Trail Sled Dog Race) 경기처럼 오직 눈앞의 길과 상황에만 집중하게 만든다. 자칫 시선을 놓쳤다가는 어디로 추락할지 모르는 상황처럼 소설에 대한 예측이나 상상마저 사치스럽게 만든다.
  <28>은 화양시에 번진 원인불명의 인수공통전염병(동물과 사람을 함께 감염시키는 전염병)에 맞서는 다섯 명의 인물과 한 마리의 개의 28일간의 사투를 다루고 있다. 한때 머셔(썰매꾼)였던 수의사 재형, 화양시 구조대원인 기준과 간호사 수진, 신문기자 윤주와 정신병자 동해, 그리고 이야기의 중심을 이끌고 있는 개 링고는 자신의 입장에서 서술된 이야기를 통해 소설 <28>을 완성해 간다.

  하지만 정유정 님 특유의 스피디한 전개가 점점 식상해졌다. 다양한 사건들이 연이어 터지고 인물들의 동선이 빠르게 겹치면서 조금씩 피곤해지기 시작했다. 심각하게 꼬여버린 엄청난 양의 사건은 막장 드라마의 그것과 소재만 다를 뿐 별반 차이를 느끼지 못했다. 비좁은 수족관을 가득 메운 열대어를 보는 것처럼 갑갑했다.

  주인공의 심리적 변화나 인물 사이의 내적 관계보다는 전염병과 개를 중심에 놓고 벌어지는 외적인 사건이 주가 되다보니, 시각적 영상만 가득했지 이를 음미할 수 있는 묘사는 상대적으로 부족해 보였다. 숨 가쁘게 돌아가는 사건이 독자의 흥미는 이끌어냈을지 몰라도 소설의 현실성과 읽는 깊은 맛은 살리지 못한 것 같다.

  특히 미치광이 살인자, 동해의 모습은 소설의 현장감을 떨어뜨리는 듯 했다. 개에 집착해 살인과 방화까지 마다하지 않는 악착같은 모습이 너무 작위적으로 보였다. 작가가 표현하려 했던 인간애가 '무협호러액션물'에 가려진 느낌이었다.

  늦은 잠을 청한 다음날, 거울 앞에서 마주하게 되는 붉은 눈의 초췌한 내 모습이나 출근길에서 우연히 마주치는 개들의 의미 없는 몸짓에 괜히 놀라게 된다. 지극히 평온한 일상을 살아가고 있지만 마음 한구석 어디쯤에는 '인수공통전염병'과도 같이 내 삶을 송두리째 뒤흔들 재앙을 두려워하고 있었는지도 모르겠다. 그래서 우리는 더욱 친구와 연인, 가족에게 집착하는지도 모르겠다. 어쩌면 서로 떨어져 살아갈 수 없는, 인간이라는 동족을 외면하지 못하는 존재가 우리의 숙명이지 싶다.

( www.freeism.net )