<불편한 편의점> 일상 밀착형의 따뜻한 가족 소설

불편한 편의점 (윈터 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

2023년 새해가 밝았지만 난 여전히 스마트폰을 끼고 살고 있다. 지하철 안에서도 화장실에서도 틈만 생기면 맹목적으로 폰을 켠다. 이런 나를 지켜보던 아내가 "당신은 책 읽는 모습이 제일 보기 좋던데... 올해는 책 좀 읽지?" 란다. 뭐, 지도 밀크(우리집 반려견) 다음으로 폰만 보면서... ^^

아무튼, 이렇게 아내가 읽어보라며 권한 책이 김호연 님의 <불편한 편의점>이다. "엄마를 화나게 하지 말라!"는 우리집 1호 가훈처럼, 그녀의 명령에 책을 펼친다. 2023년의 첫 책!

서울역에서 술에 절어 노숙 생활을 하고 있던 독고는 염여사의 파우치를 찾아준 것을 계기로 그녀의 편의점에서 일하게 된다. 독고는 알콜성 치매로 인해 자신이 누구이고 어떤 일을 했는지 전혀 기억하지 못하고, 말도 어눌하지만, 특유의 우직함과 부지런함으로 주변에서도 인정받게 되고, 정상적인 삶을 되찾게 된다. 그리고 그와 함께 생활하는 사람들도 조금씩 긍정적인 변화를 경험한다.

아내의 말처럼 술술 읽힌다. 편의점에서 한 끼를 가볍게 해결하듯, 어렵지 않으면서 편안하게 읽었다. 어수룩한 거지가 주변 지인들의 도움으로 멋진 왕자로 환골탈태하지만, 사실은 왕자 자신이 주변을 따뜻하게 만들고 있었다는, 사실적이지만 현실에서는 좀처럼 보기 힘든 동화 같은 소설이다.

하지만 이야기가 진부하거나 식상하게 다가오지 않는 것은, 편의점이라는 일상적인 장소를 통해 우리 이웃의 현실적인 고민을 다루고 있어서가 아닐까 싶다. 고물가 시대에 간편하게 끼니를 때울 수 있는 삼각김밥이나 컵라면, 도시락은 물론, 만 원 한 장이면 네 캔의 맥주까지 살 수 있는, 휴지부터 치약, 칫솔, 면봉에 이르기까지 다양한 생활용품을 손쉽게 구할 수 있고, 심지어는 1+1처럼 하나를 덤으로 얻을 수 있는 행운까지 누릴 수 있는 열린 공간이기에 가능한 것 같다.

책에는 힘겨운 일상을 살아가는 우리 이웃들의 이야기가 편의점 선반에 잘 정리해 비치한 물건처럼 옴니버스식으로 구성되어 있다. 좋은 글을 쓰기 위해 고군분투했던 김호연 작가 본인의 이야기일 수도 있고, 경제적 어려움과 가족 간의 갈등을 겪고 있는 우리 이웃의 이야기이기도 하다. 아니면 명절을 맞아 차례상의 음식 가짓수를 놓고 티격태격하는 나의 이야기기도 했다. 너무 일상적이기에 조금은 불편할 수 있는 이야기가 <불편한 편의점>이 되어 우릴 포근하고 편하게 보듬어주는 것 같다.

올해는 폰을 접고 책을 좀 읽어야겠다. 클릭 하나로 세상을 구경하는 편리한 스마트폰보다, 한 장씩 넘기며 작가의 생각을 음미하고, 나와 우리를 되돌아볼 수 있는 ‘불편한’ 책을 가까이해야겠다.

<저만치 혼자서> 간결하게 쓰지만 길게 읽히는 김훈 소설

저만치 혼자서
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

  김훈의 소설은 단순한 서사를 넘어 브랜드가 되었다. 함축적이고 인상적인 첫 문장, 오감으로 전해지는 묘사 방법, 화자와 대상을 교차하며 반어적으로 서술되는 생각들. 이 모든 것은 김훈만의 고유한 이미지가 되었고, 그의 책을 선택하고 읽는 확실한 이유가 되었다.

  <저만치 혼자서> 역시 김훈이라는 이름만으로 선택한 책.

<명태와 고래>

  "태백산맥이 해안을 바싹 압박하면서 가파른 경사로 물에 잠겼다."(단편 첫 문장, 9페이지)

간첩 혐의를 받고 13년 간을 복역하고 출소한 이춘개는 향일포로 향한다. 

  자신이 살아가는 차가운 물(한류)를 따라 이동하는 명태처럼, 개인의 삶을 찾아 이동할 수밖에 없었던 이춘개의 삶은 한국전쟁이나 이념갈등 같은 거대한 시대적 상황, 마치 해류를 거슬러 살아가는 고래와 대비된다.

<저녁 내기 장기>

  "저녁 내기 판이 길어져서 이춘갑은 시장했다. 차車, 마馬가 모두 죽은 들판에서 초상楚象이 포包의 엄호를 받으며 좌변을 치고 들어왔고, 한병漢兵이 힙겹게 상 길을 끊어내고 있었다. 오개남이 졸卒을 옆으로 밀자 초포楚包가 한궁漢宮을 바로 겨누었다."(97페이지)

  해질녘 마을 공터에선 한漢과 초楚의 전쟁이 시작된다. 이춘갑과 오개남은 각자의 고된 삶을 해쳐나온 일상의 명장들은 아닐까... 우리 이웃의 소소한 이야기가 장기판 위에서 펼쳐진다.

<영자>

  "노량진 고시텔은 십층짜리 주상복합건물에 있었다."(단편 첫 문장, 149페이지)

  노량진에서 9급 공무원을 준비하는 구준생인 나는 같은 구준생인 영자와 동거를 시작한다. 공무원 시험의 엄청난 경쟁률은 미래를 기약할 수 없는 갑갑한 일상을 더욱 건조하게 만들었다.

  20년 정도전에 노량진에서 임용을 공부했던 적이 있었다. 분주하게만 보이던 고시생들을 측은하면서도 신기한듯 바라보며, 노량진 고시촌을 걸었던 기억이 난다. 공무원이라는 한 가닥의 희망을 잡기 위해 동분서주하는 우리시대의 서글픈 단면이다.

<저만치 혼자서>

  경쟁적으로 살아가는 우리의 삶과는 한발 비켜선 수녀님이나 신부님이지만, 이들이 늘 바라본 곳은 우리가 살아가는 세상으로, 저만치 혼자서 우리를 향해 기도하고 세상을 위해 봉사한다. 도라지수녀원은 수녀들의 노후를 위해 만들어진 호스피스 수녀원이다. 여기서 인생의 마지막을 보내는 수녀님과 이를 돌보는 신부님의 이야기.

  이 소설의 모티브가 된 양종인 치릴로 신부의 이야기를 찾아봤다. 그리고 그의 누나가 쓴 <누구에게나 삶은 가볍지 않다>는 중앙일보 칼럼도 읽었다. 나가 미안해지고, 겸손해지는 하루다...

  이들 작품 외에도 <손>, <대장 내시경 검사>, <48GOP>가 실려있다.

  무더운 여름이 물러가면서 책을 잡기 시작했다. 9시부터는 아예 온 가족의 스마트폰을 수거해 눈에 보이지 않는 곳에 두기로 약속까지 했다. 폰과 멀어져야 책이 보이고, 여유가 찾아온다. 책과 폰은 영원한 상극이 아닐까. 폰을 접고 책을 펴자!

<파친코> 애플티비로 세계화된 한국의 역사

[세트] 파친코 1~2 세트 - 전2권
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

  사회적거리두기가 완화되고 있는 요즘, 덜컥 코로나에 걸려버렸다. 언젠가는 걸릴 거라 생각했지만 막상 당하고 보니 몸과 마음이 모두 고생이다. 직장에서 해야 할 일도 많은 데다 나머지 가족에게 옮기지나 않을까 걱정이 컸다. 하지만 주변에서는 이번 기회를 통해 좀 쉬라는 말을 많이 들은 것도 사실. 하긴, 최근에 너무 정신없이 생활했던 것 같기도 했다. 가족들은 멀쩡한 상태에서 나 혼자 코로나 확진을 받다 보니, 방구석에 격리된 채 아무것도 할 것이 없었다. 간간이 업무를 처리할 뿐 남는 것이 시간인지라 이를 어떻게 보낼까 생각하다 떠오른 것이 최근에 뜨고 있는 애플티비의 <파친코>였다.

   집사람은 이 드라마의 유행 소식에 원작을 구해 벌써 다 읽고, 나 보고도 읽어보라고 권했지만, 두 권으로 나눠진 600페이지짜리 책을 끊기지 않고 읽을 자신이 없었다. 또한, 한일간의 역사가 밑바탕에 깔려있다는 말에 왠지 무거울 것 같아 쉽게 손이 가지 않았다. 하지만 나에게는 코로나로 인한 일주일의 시간이 있었기에 용기를 내어 도전해본다. 이번 기회에 소설을 다 읽고, 애플티비의 드라마까지 정주행하리라!

   <파친코>는 1910년 일제강점기부터 1989년 근현대까지 한국에서 일본으로 건너가 살아야 했던 한 가족의 이야기다. 양진의 딸 선자는 한수의 아이를 임신한 채 이삭과 결혼해 일본으로 건너간다. 그녀는 이삭의 형님인 요셉 댁에 머물며 두 아들을 낳고 열심히 살아가지만, 신사참배 문제로 이삭이 잡혀가자 생활은 더욱 어려워진다. 하지만 오래전 연인인 한수의 보이지 않는 도움으로 겨우 안정을 찾아간다. 야쿠자가 된 한수는 일본의 패망을 예상하고 선자 가족을 안전한 곳으로 이동시킨 후, 생활 터전과 노아의 학자금까지 마련해 주지만 그의 아들 노아는 한수의 존재를 부정하며 대학을 중퇴한 뒤 숨어버린다.

   소설은 박경리 님의 <토지>나 이문열의 <변경>, 조정래 님의 <태백산맥>과 같은 대하소설과 마찬가지로 일본의 침략전쟁과 패망, 한반도의 이념대립과 한국전쟁 등 우리나라와 동아시아의 굵직한 근대사를 따라가지만 이야기의 중심에는 늘 우리의 역사가 있었다. 먼나라나 공상 속의 이야기가 아니라 격동의 한반도 역사와 함께 살아왔던 우리 할아버지, 내 어머니의 이야기였기에 그 여운이 남달랐다.

   특히 일본의 침략과 만행을 직접적으로 드러내기보다는, 거대한 시대적 흐름 속에 고통받고 흔들리는 서민들의 힘겨운 모습이 생생했다. 남자는 물론 여자들까지도 전쟁터로 끌려가야 했고, 식량은 물론 생필품은 늘 모자랐다. 가족은 굶고 있지만 일거리는 찾을 수 없었다. 그래서 일부는 고향을 등지고 일본으로, 외국으로 떠나야만 했다.

   이들은 한국인이라는 이유로 멸시와 천대를 받아야 했고, 실컷 일해주고도 쫓겨나기 일쑤였다. 이민자들은 모든 안 좋은 일의 원인이 되었고 사회악처럼 치부되었다. 상황이 이렇다 보니 우리가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 어렵거나 힘들거나, 아니면 어둡거나... 파친코는 조선인이 할 수 있는 몇 안 되는 일자리 중에 하나였다(실제 일본의 빠친코 업계 대부분은 재일 동포가 운영한다고 한다).

   설령 기회가 좋아 경제적으로는 나아질 수는 있겠지만, 이들은 어디에서도 환영받지 못했다. 일본에서 이민 1세대는 전쟁을 피해 도망 온 외국인일 뿐이었고, 일본에서 나고 자란 2, 3세대 역시 이민자라는 벽을 넘지 못하고 외면당했다. 일본에서는 한국인이라는 것을 숨겨야 했고, 한국에서는 일본인처럼 행세해야 했다.

   승자와 패자가 없는 전쟁처럼 인간사에서도 마찬가지인 것 같다. 중국과 미국까지 넘보며 승승장구했지만 결국 패망했던 일본이나, 독립을 위해 오랜 시간을 싸워왔지만, 정작 해방이 된 후로는 이념 차이로 서로에게 총부리를 겨눴던 우리. 하지만 역사의 바람 아래 고통받았던 일반 서민들의 고충은 별반 차이가 없으리라.

   <파친코>는 역사의 잘잘못을 따지기보다는, 현재의 고통에 더 집중한다. 한국과 일본의 시시비비를 가려 가해자와 피해자를 구별하기보다는, 지금 고통받고 있는 이웃을 찾아 보듬고 어루만지는데 관심을 집중한다. 전쟁이나 분쟁, 재해나 사고로 인한 피해는 오늘을 살아가는 우리 모두의 비극이었기에 한국, 일본을 넘어 세계적으로 호응을 받는지 모르겠다.

   <파친코>는 한편으로 남성 중심의 사회에 대한 차별을 이야기하는 것 같다. 남자와 여자, 내국인과 외국인, 비장애인과 장애인 등 사회적, 관습적, 지역적으로 생겨난 여러 잣대는 우리 사회를 갈라놓았다. “여자가 뭐 저래?, 외국인은 어쩔 수 없지, 장애인이라 어쩔 수 없잖아?, 전라도는 안돼.”와 같이 우리 주변에 깔린 편견과 차별은 의외로 많다. 이는 누구에게나 주어진 공평한 기회를 박탈하게 했고, 도박판의 요행과 행운만을 바라보게 했다. 세상을 파친코 오락실로 만들어 버렸다.

   남녀가 평등해지고 여성의 발언권이 높아졌다고는 하지만 아직은 부족함이 많은 것 같다. 양진과 선자는 남성 중심의 사회에 도전장을 던진 전사처럼 비친다. 어쩌면 우리들의 어머니 모두가 이런 모습이 아닐까~

   끝으로 책을 읽다 보니 눈에 띄는 점이 두 가지 있다. 하나는 사건 전개가 빨라 쉽게 읽힌다는 점이다. 80년간의 방대한 이야기를 단 두 권으로 압축해 놓은 탓인지 페이지가 빠르게 넘어간다. 그렇다 보니 인물의 심리나 상황묘사가 부족해 이야기 사이의 간극을 읽어내기 어려웠다. 이야기의 규모를 조금 줄이든지, 분량을 좀 더 늘리고, 좀 더 세밀한 묘사나 설명이 있었으면 하는 아쉬움도 남는다.

   또 한가지는 번역이다. 한국에서 유명한 작가도 아닌 데다 드라마로 제작되기 이전에 소개된 소설이라 번역과 교정에 시간과 관심이 부족했겠지만, 아무리 그래도 이해하기 힘든 문장이나 오타는 원작의 품질까지 의심하게 했다. 하지만 드라마가 뜨고 원작이 다시 인기를 얻자, 출판사를 옮겨 새로 번역된다고 하니 그나마 다행이다.

   <파친코>는 우리의 역사를 세계에 알리는 기폭제가 되었다. 특히 이민 1.5세대의 생각으로 적혀진 글(영어)을 세계인들과 함께 공감하며 읽는다는 점에서 의미가 크겠다. 근대사를 버텨낸 우리 부모님 세대는 사연 없는 가족이 어디 있으랴. 가족이 역사가 되고, 역사가 가족이 된 한국의 드라마를 전세계인들과 함께 애플티비로 본다고 생각하니 이채롭기만 하다. 세계는 우리와 함께 하나가 되었다.

 

# 애플티비 <파친코>

애플티비의 <파친코>를 정주행 중이다. 8부작으로 이뤄진 드라마는 원작과 다소 차이는 있지만, 심심한듯 아기자기하게 잘 만든 것 같다. 투박한 부산 사투리가 어색한듯 매력적으로 다가온다. ^^

<오늘도 상처받았나요?> 돌고도는 세상, 즐겁게!

오늘도 상처받았나요? - 상처 입은 사람에게만 보이는 술 빼고 다 있는 스낵바가 문을 연다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2021년 11월

  노란색 표지를 펼쳤을 때,책의 후반부에나 있는 도서정보 페이지(저자, 편집자, 출판사와 함께 초판과 같은 판형이 적혀있는)가 나오기에 좀 놀랐다. "책머리에 표시하는 것도 나쁘지 않네."라고 생각하며 텍스트를 읽는데 그림과 내용이 도무지 연결되지 않는다. "뭐지, 이건?"

  알고 보니 책을 뒤집어 읽고 있었던 것. 혹시나 해서 표지를 살펴보니 저자가 일본인이 아니던가... 아하, 일본 책이라 내가 거꾸로 읽고 있었구나~

   묻지도 따지지도 않고, 그저 인터넷 서점 만화 베스트셀러 항목에서 보고 고른 만화책으로, 최근 잘나가는 일본 작가인 것 같다. 그녀가 쓴 최근 책도 베스트셀러에 올라있는 걸 보면...

  간결한 텍스트와 심플한 그림이 4행으로 나눠 그려져 있어 만화책이라기보다는 웹툰에 더 가까운 것 같다. 20분 정도에 뚝딱 읽어버렸으니 말이다. 사실 학교 휴게실에서 여학생이 쉬는시간이나 휴식시간을 이용해 간단하게, 편하게 읽을 책이 없을까 하고 고른 책이었으니 이런 의미에서는 잘 고른 책인 것 같다.

  이야기는 단순하다. 일상을 살아가는 여러 인물들은 스낵바 딱따구리에 들러 삶의 위안과 용기를 얻는다. 그리고 다음 장에서는 전편에 잠깐 등장했던 인물이 주인공이 되어 딱다구리를 방문한다. 주인공이 조연이 되고, 조연이 주인공이 된다. 가족에게 희망을 주기도하지만 이웃에게 상처를 받기도 한다. 어떤이의 사랑스런 딸인 동시에, 누구에게는 가슴에 비수를 꽂는 적군이기도 했다. 돌고 도는 세상처럼...

  모든 사람들이 한 두가지 이상은 가지고 있을 상처를 가족과 이웃을 통해 하나의 줄기로 엮는다. 나의 아픔은 서로를 건너 행복으로 되돌아오기도 하고, 더 큰 늪이 되어 나를 절망하게 만든다. <오늘도 상처받았나요?>는 이 거대한 세상에 대한 짧은 헌사가 아닐까...

<죽음의 바다> 나를 삼키는 바다, 영원한 시간

죽음의 바다
이창준 지음 / 청어 / 2019년 5월

<죽음의 바다>는 너무 아름다워 몽환적인, 그래서 상상인지 현실이 구분이 모호해지는 경계를 그리고 있는데, 지나치게 암울한 제목이 마음에 걸려 읽기를 망설이기도 했다. 바다 수영을 하다가 검푸른 수면 아래를 볼 때 느껴지는 으스스함이랄까. 바위인지 테트라포트인지 모를 시커먼 물체에 달라붙어 흐느적거리는 수초는 흡사 검은 머리를 산발하고 나를 노려보는 괴물 같았다. 아무튼 바다에 대한 좋은 느낌 대신에 무섭고, 두려운 존재로 다가올 것 같은 칙칙함에 읽기를 꺼린 것도 사실이다.

하지만 용기를 갖고 책장을 펼친다. 햇빛을 받아 반짝이는 바다도 있지만, 어둡고 추운 음침한 바다도 있기에,아이들이 모래성을 쌓는 동심의 바다도 있지만 수많은 사람이 수장된 아픈 바다도 존재하기에....

소설은 주 무대는 다합의 블루홀이다. 스쿠버다이빙이나 프리다이빙에 대해 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 꿈의 바다. 아니 강한 하강조류로 많은 다이버의 목숨을 앗아간- 최근에는 블루홀로 빨려 들어가는 다이버(유리 립스키)의 영상이 유튜브에 올라와 놀라게 했던, 그 바다!

앨리는 남자친구 딜런과 함께 그의 여동생 제나의 신혼여행에 동행한다. 앨리는 제나와의 관계가 껄끄러웠지만, 제나와 그녀의 남편이 된 알버트와 오래전부터 스쿠버다이빙을 즐겼던 딜런을 생각해 동행하게 되었다. 하지만 다합의 화려한 바다를 보는 순간 이 모든 것이 잊혀졌다.

이들 네 명은 다합 블루홀과 그 주변에서 다이빙을 했는데 제나가 갑자기 강한 하강조류에 휩쓸려 버린다. 앨리는 딜런과 알버트를 따라 블루홀의 어둠 속으로 제나를 찾으러 들어가지만, 강한 조류와 부족해지는 산소로 인해 제나를 찾을 수 없었다. 알버트를 먼저 올려보낸 딜런은 의식을 잃은 앨리와 함께 가까스로 살아 나왔다

이창준, 전문학원 강사로 일하고 있다는 젊은 작가의 이력을 보고 반신반의하며 책을 읽기 시작했지만, 캄캄한 블루홀 속으로, 작가가 구성해놓은 시간 속으로 급격하게 빠져들었다.

블루홀에서 일어난 사고는 앨리 앞에 나타난 의문의 쪽지와 맞물려 궁금증을 더해가고, 일상의 시간마저 한순간에 이상하게 뒤틀어졌다. 달리의 <흐르는 시계> 그림을 처음 봤을 때처럼 소설 속 분위기가 갑자기 미스터리하게 바뀌며, 더욱더 깊은 바다 속으로 끌어들였다. 현실이 꿈이 되고, 기억이 현실이 된다.

​바다에서 수영하고, 잠수하고, 카약도 타지만, 마음 한 켠의 두려움은 여전하다. 망망대해의 공간에서 티끌처럼 존재하는 나는 바다에 비하면 너무 미약한 존재다. 갑자기 덮친 파도나 조류로 인해 흔적도 없이 바다에 휩쓸린다 해도 세상은 아무렇지도 않게 지나가겠지? 공간에서 지워진다는 것은 여기서 지낸 시간들이 사라진다는 것이기에 더 두려운 것인지도 모르겠다.

하지만 꺼져가는 의식의 끝자락을 잡고있는 동안은 자신만의 공간과 시간에 오롯이 남을 수 있지 않을까... 시간이 멈추면 현실이든 상상이든, 순간은 영원이 되어 나를 집어 삼키리라. 어쩌면 이런 생각으로 인해 스스로를 더욱 깊은 구멍으로 집어넣는지도 모르겠다. 그래서일까, <폭풍 속으로>(1991)에서 패트릭 스웨이지는 태풍 속으로 몸을 던졌고, <그랑블루>(1988)에서 장 르노는 심연 속으로 가라앉았다.

아니지, 지금 뭔 생각이야! 지금 내가 있는 곳은 바로 지금이잖아, 그때 가서 영원할 것 같은 환상이 깨진다면 돌이킬 수 없어, 뚱딴지같은 생각 집어치우고 현실의 시간에 충실해!

<죽음의 바다>는 다른말로 표현하자면 '시간의 바다'가 아닐까 싶다.

시간은 우리를 살아가게 만들지만, 모든 것을 희석하고, 변화시킨다. 그 거대한 회오리 속에 자신을 지키고 버틸 수 있어야겠다. 책과 함께, 이창준 님의 책을 읽으며~ ^^

"시간이 갈수록 생생하던 기억이 영화에서 본 것 같이 변하고... 그리고 어디선가 스쳐간 것 같은 기억으로 변하고... 나중에는 사진을 보지 않으면 기억도 나지 않게 변해요..."(p201)

# 바다는 죽음의 공간이 아니라 삶의 공간이다.

아름다운 풍경과 맛있는 먹거리, 그리고 멋진 놀거리까지 없는 것이 없는 바다!

 

해운대 바다수영(2019)

욕지도 프리다이빙(2019, 20m)

연화도 카약킹(2021)