<82년생 김지영> 한국에서 여자로 살아남기

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

   “아이가 있는 여자로 산다는 것이 어떤 것인지 알게 되었다. 사실 출산과 육아의 주체가 아닌 남자들은 나 같은 특별한 경험이나 계기가 없는 한 모르는 게 당연하다.”(p170)

  ‘나’는 82년생 김지영 씨의 정신과 치료를 맞고 있는 의사이면서 동시에, ADHD가 의심되는 자녀는 둔 맞벌이 가장이다. 아내는 안과 전문의였지만 결국 일을 그만두고 육아에 전념했다. 하지만 곧 나아지리라는 기대와는 달리 현실은 변함이 없었다. 육아는 힘들고, 수입은 줄어들었다. 그리고 여성과 육아, 성역할에 대한 사회적 편견은 변함이 없었다. 사회와 가정, 남성들 속에서 여성은 움츠려들 수 밖에 없었고, 자신의 존재조차 잊어버리게 되었다.

  84년생 김지영의 삶 역시 마찬가지였다. 그녀가 살아온 삶을 되짚으며 기록한 글은 한국에서 여자로 살아간다는 것이 얼마나 어렵고 힘겨운 일인지 담담하고 차분하게 이야기 한다.

우리의 지영 씨는 남존여비의 고착화된 성역할과 ‘내조의 여왕’ 식의 가족 역할을 통해 언제나 수동적이고 보조적인 존재였다. 개인의 소질이나 개성과는 상관없이 여자라는 이유만으로 희생을 강요당하고 보상조차 재대로 이루어지지 못했다. “여자는 응당 그래야 돼” 라는 사회적 편견 속에 오빠의 뒷바라지와 동생의 학비를 벌기위해 동부서주했지만 정작 자신이 원했던 것은 잊어버리고 말았다. 여성은 가정에서부터 서브 자녀로 시작되었다.

어렵게 학업을 마쳤지만 취업의 벽은 높기만 했다. 벽 꼭대기에 앉은 남성은 실력보다는 성별을 먼저 고려했고, 설상가상으로 결혼과 출산의 족쇄마저 달려있었다. 어렵게 취업에 성공했다고 하더라도 차별과 성희롱을 이겨낸다고 하더라도 가정과 육아, 직장생활의 3중고를 이겨내는 슈퍼우먼이 되어야했다.

이렇게 그녀는 세상에 함몰되어 갔고, 지친 육체는 공허함과 허탈감을 더 이상 지탱하기 힘들었다. 84년생 김지영 씨는 꿈도, 희망도, 내일도 사라졌다...

  안타깝다. 그저 미안하고 부끄럽다. 뭐라 해줄 말도 선뜻 떠오르지 않는다. 위로의 말이라고 어설프게 꺼냈다가는 불난 집에 기름을 붙는 격으로 서러움만 키울 것 같다. 서글서글하고, 당찬 모습이 아름다웠던 나의 지영 씨는 오늘도 자유롭지 못했다.

미안해, 지영아~

부족함 속에 여유를!

하마터면 열심히 살 뻔했다
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

  제목에 딱 들어맞는 재미나고 독특한 일러스트가 이 책을 선택한 가장 큰 이유다. 노란 방바닥에 팬티만 입고 기분 좋은 표정으로 뒹굴 거리고 있는 청년이 있다. KO펀치를 맞은 권투선수처럼 엉덩이를 세운 채 바닥에 엎어져있는데 포정은 너무나 편안해 보인다. 그의 등 위로는 고양이 한 마리가 낮잠에서 깬 모양인지 늘어지게 하품을 하고 있고, 방바닥에는 어젯밤에 먹었을 법한 맥주 한 병과 오징어가 뜯지도 않고 놓여 있다. 누구의 시선도 신경 쓰지 않고, 어떤 이의 방해도 없이 늘어져있는 모습이라니... 이건 누가 보더라도 논팽이의 전형적인 모습이리라. 이를 증명이라도 하듯 붙은 부제목도 ‘야매 득도 에세이’!

  <하마터면 열심히 살 뻔했다>의 저자 하완은 그럭저럭 다니던 편집 회사를 그만 둔 백수다. 물론 완전한 백수라기보다는 디자인을 전공한 덕으로 일러 프리랜서를 하는, 약간의 수입이 있는, 복 받은 백수라고 해야 옳겠다. 그는 규칙과 질서에 얽매인 회사를 때려치우면서 열심히 노력해 성공해야한다는 정형화된 사회 목표에 괜한 딴지를 건다. 보이지도 않는 미래를 위해 좋아하지도 않는 일을 하고, 상사 눈치를 보며 출퇴근 시간에 얽매여 있어야하는 조직의 허울을 벗어버렸다. 직장을 다니고 돈을 벌고, 미래를 준비하기 싫어서라기보다 그렇게 살아야할 이유를 찾지 못했다는 것이 정확한 답이겠다. 하완은 그렇게 자발적 백수가 되었고, 아무것도 가진 것 없는 팬티 차림으로 방바닥을 뒹굴며 글을 썼다.

  열심히 살아야하는 목적보다는 아무것도 하지 않을 자유를 찾으려는 그가 당차 보이기도 하고 용기 있어 보이기도 한다. 하지만 책의 페이지를 넘기면서 드는 생각하나는... “그래서, 그래서 어쩌겠다는 거지?”하는 생각이 가시질 않았다. 아무 일도 없이, 뚜렷한 방향이나 목적 없이, 톱니바퀴 같은 세상에서 한 발짝 떨어져 세상을 관조해보는 것은 좋지만, 구체적인 대안이나 해결책은 없다. 물론 이런 무대책의 대책이 이 책의 가장 큰 장점이자 핵심이겠지만, 돌아올 곳이 있어 떠나는 해외여행과는 달리 일상탈출 이상의 의미는 찾기 어려울 것 같다. 퇴사나 여행, 자유는 현재로 회귀할 중심점이 있어야 가치가 있고 의미가 있을 텐데, 이 책에서는 바람에 밀려 해수욕장 안전선을 넘는 튜브처럼 자꾸만 수평선 쪽으로 떠내려가는 느낌이다.

  하지만 책의 마지막 장인 ‘하마터면 불행할 뻔했다’를 보면 저자가 하고 싶은 이야기가 명확해진다. 바로 자족! 열심히 살아가지는 않겠지만, 그렇다고 불만을 갖지는 않을 것. 돈은 많이 못 벌겠지만 부족한 만큼 아껴서 생활하는 것, 지나친 욕심을 버리고 현실에 만족하면서 자족하며 살겠다는 것이다!
  실업자로 살아가는 그가 어쩌면 정말 득도를 해버렸는지도 모르겠다. 자신을 ‘뜻밖의 무소유’라 겸손해 했지만, 거친 세상에 휘말리거나 더럽히지 않고 오롯하게 살아가는 모습에서 젊음의 강인함을 느낀다. 자신을 마주하며 하루하루를 생활하는 하완 님께 박수를 보낸다.

<책은 도끼다> 책은 얼어붙은 머리를 깨부는 도끼!

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

   책을 한동안 손에서 놓은 뒤에 대시 책을 잡으려할 때 이런 책이 제격이다. 어렵지도 않고, 분량이 많은 것도 아니고, 어디서부터 읽어도 상관없는 책인데다, 옆 사람에게 이야기하듯 편안하게 다른 책을 이야기하고 소개하기 때문에 내 안에 잠자는 독서욕을 자연스럽게 깨울 수 있다. <책은 도끼다> 역시 광고 일을 하고 있는 방우현 님이 책을 소재로 한 강연을 엮어 놓았기에 나와 멀어져버린 책과의 거리를 좁혀줄 좋은 선물일 것 같다.

   전 지구적 찜통더위로 온 세상이 난리다. 보일러가 틀어진 밀폐된 사우나에 온 것 같이 숨을 들이킬 때마다 답답한 열기가 온 몸에 가득 찬다. 하지만 책장을 넘길 때마다 선선한 꽃바람이 불어오는 것 같다. 세상에 대한 따뜻한 시선으로 각박한 현실에 비껴나 잠깐 쉬어갈 수 있는 샘터를 만나는 기분이다.

   여백 가득한 이철수 님의 판화와 풀 한포기와 한 점 바람결에서 삶의 아름다움을 이끌어내는 김훈 님의 글, 사랑을 분석해 왜곡 없는 현실을 보여주는 알랭 드 보통의 책과 자연과 사물을 새로운 각도에서 사랑하게 되는 고은 님의 시가 우리를 뜨거운 사막에서 만나는 오아시스처럼 상큼하게 다가온다. 질곡 많은 세상 골짜기를 여유롭고 무심한 듯 흘러가는 가을바람 같다고나 할까...

   그리고 지중해의 뜨거운 햇빛처럼 강렬한 김화영 님의 여행기와 니코스 카잔차키스의 조르바를 통해 현재를 살아가는 자신과 마주하라고 말한다. 과거와 미래에 구속되지 말고 지금에 충실하면서 행복을 찾으라고 한다.

   밀란 쿤데라와 톨스토이를 이야기하는 부분은 살짝 어렵고 난해하다. 원작 자체의 분량도 있겠거니와 사랑 이야기 속에 이념이나 사상이 포함되어 있다 보니 그렇게 느껴지는 것 같다. 아니며 점심 식사 후의 나른함 때문인가... 아무튼 책 속의 책은 얕으면서 깊고, 맑으면서도 심오했다. 하지만 안네 카레니나는 꼭 읽어봐야지.

   끝으로 오석주, 최순우 님의 책을 살펴보면서 동양의 그림과 사상을 이야기한다. 무한한 여백을 관조하듯 바라보는 우리의 옛 그림을 통해 앞만 보고 바쁘게만 살아가는 우리들을 꼬집는다.

   다시 시작하는 책읽기 초장부터 읽고 싶은 책들이 너무 많아졌다. 옛날에 읽었던 책도 다시 읽어보고 싶고, 이름만 들었던 책도 인터넷서점 장바구니에 담아놓기 시작했다. 오래전에 사놓고는 책장에 잠 재우고 있는 책도 있는데...

   책을 읽어야겠다. “얼어붙은 내 머리의 감수성을 깨는 도끼”를 통해 보다 여유롭고, 아름답게, 즐거운 마음으로 세상을 살아가고 싶다.

<오직 두 사람> 나는 가족에게 어떤 의미일까...

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

   거의 백만 년 만에 읽은 책이다. 이런 저런 핑계와 게으름으로 한번 멀어져버린 책은 쉽게 가까워지지 않았다. 마음 속 한구석에는 책을 읽어야지 하는 마음이 있다가도 막상 시간이 나면 손은 언제나 스마트폰을 만지작거렸다. 책이라는 아날로그 매체를 다시 접하기에는 말초적이고 자극적인 디지털 매체들이 넘쳐났기에 책을 읽는다는 것이 쉽지만은 않았다.

  그렇게 시간을 보내다 최근 서울로 출장갈 일이 생겨 들고 간 책이 김영하의 <오직 두 사람>이다. 올 초에 읽다가 덮어둔 단편집이었는데 서울로 올라가는 기차에서 그 첫 페이지를 넘겼다. 다시 김영하를 만났다.

   <오직 두 사람>은 생로병사의 인생사처럼 오르내렸던 아버지와의 관계를 그의 죽음을 계기로 되돌아보는 편지형식의 소설이다. 가족 중에서도 유난히 아버지를 많이 따르고 친했던 현주는 대학에 입학하게 되고, 아버지와 함께 유럽 여행을 떠난다. 하지만 우연찮은 계기를 통해 아버지의 애정 속에 가려진 집착을 느끼게 되고 부담스러워한다.

   그리고 <아이를 찾습니다>는 11년 전 유괴 되어 죽은 줄 알았던 아들이 갑자기 되돌아오면서 겪는 이야기다. 아들을 찾기 위해 모든 것을 포기하고 버려야 했던 윤석에게서는 아이를 찾았다는 사실이 믿기지도 않을 뿐더러 어디서부터 바로잡아 나가야할지 막막하기만 했다. 11년 동안 아이를 찾기 위해 기다려온 날들이 하루아침에 무너져버리면서 더 큰 혼란을 겪게 된다.

   두 단편은 모두 혈육이라는 관계 속에 안주하지 못하고 겉도는 현대인의 모습을 보여주는 것 같다. 아버지의 절대적인 존재감은 딸의 성장과 독립 앞에서 무력해지고 불안해졌다. 그리고 아들만 찾는다면 모든 행복했던 지난날을 보상받을 수 있을 것이라는 기대와는 달리 현실은 아무것도 변하지 않았다.

   가장으로서의 아버지는 가족 내의 존중과 배려 속에 이를 지키고 리드하는 중심이 되었지만, 가족이 소형화되고 외부활동이 많아지고 사회조직이 복잡해짐에 따라 소외되고 주변으로 밀려나버린 존재가 되었다. 절대적인 힘으로 모든 것을 책임지는 신의 모습에서 금전출납기처럼 생활비를 토해내야 하는 외부 용역업체 직원처럼 말이다. 미약하게 남아있는 존재감이라도 붙잡아보려는 오늘날의 아버지들이 이런 모습이지 싶다. 변화가 필요하지만, 정작 그 변화에는 제일 늦게 반응하고 대처하는, 느려터진 무감성의 존재가 된... 아버지.

   “닭들이 나를 자꾸 쫓아다닙니다. 무서워죽겠습니다.”

   “선생님은 옥수수가 아니라 사람이라는 거, 이제 그거 아시잖아요?”

   “글세, 저야 알지요. 하지만 닭들은 그걸 모르잖아요?”

   <옥수수와 나>는 자신을 옥수수라 여겼던 한 남자의 콩트부터 시작한다. 이 옥수수와 대비되는 박작가는 한때 베스트셀러도 썼지만 지금은 별 볼일 없이 살아가는 평범한 작가 중에 한 명이다. 그는 출판사로부터 받은 계약금을 이미 다 써버렸지만 소설은 한 줄도 써내려가질 못했다. 그러던 그가 뉴욕에서 만난 자신이 계약된 출판사 사장의 처와 동거를 시작하면 엄청난 문학적 집중도를 보인다. 한창 자존감이 업 되어 자신을 대견해하고 있을 무렵, 권총을 들고 찾아온 출판사 사장의 게임 같은 협박에 허둥지둥 최근 상황을 설명한다. 문학가로서 최고의 희열을 맞본 그에게 갑자기 죽음이 직면해왔다.

   존재감의 무게에 방황하다 엉뚱하고 이상한 방향에서 자신의 가치를 인정받게 된다는 <깊이에의 강요>(파트라크 쥐스킨트)나 <변신>(카프카)이 생각난다. 옥수수 같은 하찮은 존재였지만 막상 이를 벗어던지려는 찰나에 부메랑처럼 되돌아온 현실, 혹은 존재의 가벼움...

   옛날이나 지금이나 나는 그대로인 것 같지만, 내 속의 생각과 주변의 조건에 따라 옥수수가 되기도 했다가 닭이 되기도 하는 모순되고 혼란스런 현실을 에로틱하고 유머러스하게 풀어 놓았다. 결국 옥수수로 살 것인가, 닭으로 살 것인가는 자신이 결정할 문제!

   이밖에도 <인생의 원점>, <슈터>, <최은지와 박인수>, <신의 장난>이 실려 있다. 재밌게 읽히는 글도 있고, 도무지 종잡을 수 없는 내용도 있다. 하지만 이 모든 것이 나의 문학적 무지와 미흡한 독서에서 오는 이해력 부족이리라. 단편 자체가 열려있는 스토리인데다 특정 부분만 집중해서 부각하다보니 읽기가 불편할 수도 있지만, 달리 말하면 이런 모호함 때문에 더 빛을 발하는 것이 단편소설이지 싶다.

<사향고양이의 눈물을 마시다> 여보, 모피코트 입지마~

사향고양이의 눈물을 마시다 - 나의 선택이 세계 동물에게 미치는 영향 ㅣ 동물권리선언 시리즈 7
이형주 지음 / 책공장더불어 / 2016년 11월

  사향고양이의 배설물에 섞여 나온 커피를 갈아 마시는 루왁 커피에 대해 들은 적이 있다. 처음에는 야생 사향고양이 배설물에서 커피를 채취했지만 인기가 올라감에 따라 사향고양이 농장을 만들고 거기서 강제로 커피를 먹여 수확한다는 내용이었다. 고양이 똥에 들어있는 열매를 이용해 커피를 만든다는 것만큼이나 좁은 우리에 갇혀 커피 열매만을 강제로 주입되고 있는 고양이의 모습 또한 충격이었다.

  이십년 전 쯤, 고등학생 때 봤던 동물보호단체의 영상도 기억난다. 순백의 무대 위를 은회색의 모피코트를 걸친 모델이 화려한 조명을 받으며 도도하게 걷고 있었다. 주변의 감탄과 후레쉬 세례 속에서 중앙 무대로 들어선 모델은 모피를 돋보이려고 한 바퀴 회전을 했다. 그런데 이때 모피 사이로 새빨간 피가 흘러나오더니 하얀 무대와 주변의 관객들에게 튀면서 여기저기서 비명이 터져 나왔다. 

  그 강렬함은 쉽게 잊히지 않았고, 결혼 후에 우리 와이프가 시부모님께 물려받아 생전 처음 입게 된 모피코트를 봤을 때도 그녀의 환한 웃음보다는 핏물로 가득했던 그 무대가 먼저 떠올랐었다.

  <사향고양이의 눈물을 마시다>는 인간이 먹거나 입기 위해, 혹은 재미를 위해 희생되고 있는 모든 동물들에 대한 이야기다. 앞서 이야기했듯 사향고양이 뿐만 아니라, 사냥이나 전시를 위해 길러지는 사자나 호랑이, 뿔이나 지느러미를 위해 살해되는 코뿔소나 상어, 몸속으로 삽입된 호스를 통해 쓸개즙을 적출당하는 곰은 물론 산채로 가죽이 벗겨지는 라쿤 등 수많은 동물들이 인간의 무지와 이기심으로 희생되는 장면을 보여준다.

  우리가 아무 생각 없이 입고 먹어왔던 것들 뒤에는 동물들의 고통스런 울부짖음이 숨어있다는 것을 세삼 확인할 수 있었다. 여고생의 가방에 복스럽게 매달린 털 장식은 살아있는 체로 벗겨진 토끼의 생가죽일 수 있다는 사실이 충격적이었다.

  나와 당신은 부지불실 간에 동물들을 살해해온 가해자였던 것이다. 아무렇게나 입고, 즐기던 것들 속에 수많은 동물들의 눈물이 숨어있다는 사실에 놀랍고도 미안했다. 정말 '내가 이러려고 살아 왔나 하는 자괴감 들고 괴로운 심정' 이었다.

  그런데 한편으로는 이런 생각도 든다. "그럼 가죽 옷을 입지 않고 채식을 하는 것으로 동물들의
눈물이 줄어들까?" 

  가죽옷 대신 합성수지로 만든 옷을 입을 때도 석유와 공장이 필요하다. 시추를 위해 자연은 훼손될 될 것이며, 공장이 돌아가는 과정에서 생긴 산림파괴와 공해로 동식물이 고통 받을 것이다. 채식을 한다고 하더라도 논밭을 만들고 지키기 위해 자연은 훼손될 것이고, 시장성을 위해 뿌려진 농약으로 많은 곤충과 벌레들이 죽어갈 것이다. 그리고 수확한 야채를 씻기 위해 사용하는 물도 따지고 보면 여러 동물의 생활터전을 빼앗아 만든 산물이 아니던가...

 
  결국 우리는 두발로 걷고 불을 사용하게 된 시기부터 자연과 동물을 학대해 온 것이다. 그리고 인류가 살아가는 한 이 가혹행위는 끊이지 않을 것이다. 그러니 원죄를 안고 살아가는 우리들은 동물은 물론 세상의 모든 것에 고마움을 가져야겠다. 오늘 당장 가죽 지갑을 버리고 닭고기를 끊을 수는 없겠지만 우리 삶이 수많은 생명의 희생으로 이루어졌다는 것을 알고 겸손함을 잃지 말아야겠다. 

  "여보, 모피코트 입지마~"