보통의 존재.

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

사람들은 누구나 특별하다.

그 점에서 모두 같다.

모두가 같다는 점에서 사람은 "보통의 존재"이다.

특별과 보통이 서로 반대말이지만..... (혹자는 보통의 반대말은 곱배기라고 할수도 있겠지만...)

모두가 특별한 상황이라면 애석하게도 모두가 보통이다.

 

자기 자신이 남보다 특별한 이유는 단지  자신에 대한 정보를 가장 많이 가지고 있기 때문이다.

(정보라는 말이 너무 인지적이고 차갑다면, 기억 혹은 추억이라는 단어를 사용해도 된다.)

그에 반해서 남들은 다 비슷하다. 도저히 나 자신만큼 특별할 수는 없다.

그래서 사람들은 자신의 특별함을 강조한다.

내 입장에서만 나를 보고 나의 특별함을 알아달라고 보챈다.

때로는 강조 그 이상이다.

악에 받쳐 왜 몰라주냐고 소리소리 지른다.

(서울특별시처럼...)

 

특별하기에 특별함을 강조하는 것은 일반적인 현상이다.

그래서 이런 일반적인 사람들은 "보통의 존재"이다.

반면,

자신만 특별한 것이 아니라는 것을 아는 사람들도 있다.

자신뿐이 아니라 남들도 각각 특별함을 아는 사람.

그래서 그 사람은 자신을 '보통의 존재'라고 부른다.

하지만,

이 사람은 자신이 '보통의 존재'라는 사실을 알고 있기에 '보통 이상의 존재'가 된다.

자신이 '보통의 존재'라는 것을 알고 인정하는 사람은 매우 적기 때문에 그는 '특별한 존재'가 되는 것이다.

 

2009년 최고의 명반을 만든 사람이 있다.

언니네 이발관이라는 이상한 이름의 밴드.

그 밴드의 리더 이석원.

그가 만든 최고의 명반인 5집의 타이틀은 '가장 보통의 존재'.

그리고 이석원이 최근 펴 낸 산문집의 제목은 '보통의 존재'

'가장'이라는 강조의 부사를 뺀 것을 보면 이석원은 한단계 더 발전했다.

음반에서 애써 "보통의 존재"임을 강조했다면,

산문집에서는 이미 그 사실을 강조하는 단계를 넘어선 것이다.

 

처음 그의 책을 읽었을 때.

왜 이 사람은 이렇게 소소하고 사적인 자신의 이야기를... 부끄러운 부분까지 드러낼까?

하는 안타까운 생각이 들었다.

(적어도 내게는) 최고의 명반을 만든 사람이었기에 특별하기를 바랬던 것일까?

그런데 그는 그의 산문집에서....

자신과 자신의 삶이 일반인들의 삶과 크게 다르지 않다는 것을 잘 드러내고 있었다.

 

똑같이 아프고, 고생스럽고, 수고스럽고, 번잡하고, 답답하고, 불안하고, 관계에 상처받고....

무엇을 진정으로 하고 싶은지 모르고, 알고도 하지 못하고, 그렇게 늙어가고, 때론 아프고, 죽고....

 

그는 자신의 존재가 특별하지 않다는 것을 간절하게도 나타낸다.

바로 그래서 그는, 그의 음악은, 그의 글들은 특별하다.


---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 - 독자로서 경험하는 이석원의 산문집보다 청자로서 경험하는 언니네 이발관의 음반이 훨씬 더 대단한 것은 사실이다.

    하지만 이석원의 글에서 느껴지는'진정성'의 힘은 놀라울 정도이다.

 

- 최근 몇 년 사이에 온통 노란 표지의 책을 세 권 읽었다.

 

엔도 슈샤쿠의 <침묵>

김규항의 <예수전>

이석원의 <보통의 존재>

 

세 권 모두 굉장히 뛰어난 책들이다.

내가 온통 노란 책에 주목하는 것은 너무 뻔한 '보통의 행동'인가?

 

- 이 책을 읽는 내내 감정이 고양되는 느낌을 받지 않을 수 없었다. 

- 이 책을 읽고 블로그 blog.nver.com/eastdew 배경음악으로 언니네 이발관 5집 전곡을 걸어 놓았다.
 

책이 되어버린 남자.

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

- 책 하나 없는 방은 영혼 없는 육체와 같다. : 키케로

- 책을 소유하지 않는다는 것은 가난의 심연과 같다. : 존 러스킨

- 집 밖으로 굳이 나갈 필요는 없다. 책상 앞에 앉아 귀를 기울여라. 귀만 기울이지 말고 기다려 보라. 
  기다리지만 말고, 가만히 침묵을 지켜라. 결국 세상이 가면을 벗고, 그대 앞에 황홀한 자태를 수줍게 드러내고 말리라. : 프란츠 카프카

- 책은 가장 현명한 노인이요, 가장 용감한 대장이다. 책은 가장 모성 깊은 여인이요, 가장 사랑스럽고 귀여운 소녀이다.

- 일곱 권의 책을 가진 사람은 더 이상 사람을 사귈 필요가 없다. : 뵈리스 프라이헤어 폰 뮌히 하우젠

- 생존을 원하는 책에게는 수호신이 있어야 한다. : 프리드리히 폰 하게도른

- 서점에서 두 악마가 밀회를 갖는다. 하나는 쓰기의 악마요, 하나는 읽기의 악마다. : 요제프 나들러

- 좋은 책이란 우리에게 무엇을 주는 게 아니라, 무엇을 앗아가야 한다. 우리가 확신하는 어떤 것을 : 얀 그레스호프

- 책은 세상에서 가장 편안한 친구이다. 원할 때는 언제든지 대화를 나눌 수 있고, 언제든지 환영을 받으며,  어떤 상황이든지 간에 적저한 비용만 들이면 결코 실망을 주는 법이 없다.

  수많은 사람들, 그중에서 특히 남성들은 책과 교제하면서 가장 행복한 시간을 보내는 숭고한 체험을 한다

  : 안겔루스 질레지우스

- 책장은 곧 그 사람이나 마찬가지이다. 나에게 당신이 가진 책들을 보여주면, 나는 당신이 어떤 사람인지 말해줄 수 있다.

   : 알프레드 마이스너

- 낡은 책 페이지에 남은 담뱃재의 흔적은 옛 독자들이 남긴 최고의 삽화이다. : 라몬 고메즈 드 라 세르나

책이 되어버린 남자 비블리씨가 모아 놓은 책에 대한 격언들 중 일부...

구월의 이틀.

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

90년대 초중반은 아마도 대한민국의 현대사에 있어 가장 자유로웠던 시절이었던 것 같다. 

지금 돌아보면 군대-권위주의와 신자유주의 시대의 단단한 지층 사이에 존재했던 일종의 해방의 시기였던 듯 하다.

그 당시에는 혼돈과 질서가 적절하게 배합되어 있었다. 경제적으로도 나름 여유롭고 사회적으로도 지금과 같이 불안이 많지 않았다.

포스트모던이라는 이름의 형용사는 그 시기에 존재했던 모든 절대적인 가치를 부정하거나 상대화할 수 있는 기초가 되었다.

 

시각적으로 비유한다면 90년대 초중반은 두 개의 치밀하고 빈틈없이 무두질된 가죽이 바느질 된 야구공의 seam(솔기) 부분 같다고나 할까?

정치(힘)와 경제(돈)라는 두가지 가치 사이에 문화라는 이름으로 해방의 시간과 공간이 잠깐 열린 것이다.

이 시절 대한민국 문화계의 최고 스타는 단연 작가 장정일과 영화감독 장선우였다.

이 듀오는 때마다 문제작을 만들어 내며, 대한민국에 문화적 창의력을 불어 넣은 사람들이다.

 

장정일은 시와 소설 등에서 발군의 창의력을 선보였고, 사회적 규범과 대중의 시선 등 그 무엇에도 구애됨 없이 그의 생각을 극단까지 끌고 갔다. 장선우는 장정일 등 작가들이 만들어 낸 상상력을 영화라는 파급력이 큰 매체로 바꾸어 나갔다.

그러다가 장정일은 거짓말처럼 법의 잣대로 상상력을 재단받으며 창작활동이 뜸해졌고,

장선우는 성냥팔이 소녀가 독한 방식으로 재림하면서 빛을 잃게 되었다.

잠시 보였던 대한민국의 불안없는 자유로움의 가능성은 IMF 이후에 신자유주의 행보를 거듭하면서 최악의 상황으로 치닫게 된다.

(자살률은 세계 최고 수준, 출생률은 세계 최저 수준, 원정출산에 영어발음을 원활하게 하기 위해 혀를 수술하는.....

 살기 싫고 그 근본을 뿌리가지 부정하고 싶은 국가가 된 것.)

 

그 장정일이 10년 만에 장편소설을 지었다고 한다.

제목은 "구월의 이틀".

열아홉 성인도 아니고, 청소년도 아닌 경계선에 선 아이들 혹은 남자들이 펼쳐내는 일종의 성장소설이다.

11월의 이틀만에 읽은 이 소설은 이전의 장정일의 소설과는 달랐다.

과거의 소설들이 한 개인이 점유하고 있는 심리적 공간을 끝없이 수직적으로 파헤치는 것이었다면,

이번 소설에는 사회적-역사적 맥락이 명확하고 등장인물들은 이러한 사회적 맥락에 의해 조형되는 존재로 등장한다. 

이러한 변화는 2006년 출간된 장정일의 '공부'라는 책을 보면서 어느 정도 예견할 수 있었다.

그의 공부는 역사와 사회, 정치 등 인문/사회과학 분야에 치우쳐 있다. (이전 독서일기를 보면 거의 문학 작품에만 관심을 가졌던 것으로 기억됨. 작중 인물 '은'의 독서법은 거의 장정일의 그것과 다르지 않다.)

 

물론 여전히 등장인물 간에는 장정일 특유의 괴팍한 인간관계가 설정되어 있긴 하지만 그러한 내용조차도 사회적 맥락에서 해석될 수 있다. 작가 후기에서도 작가 장정일은 '우익청년 탄생기'를 써보고 싶다고 했다. 우익 청년 탄생기라... 정말 흥미로운 주제다.

 '공부'에 나오는 박정희와 바그너, 촘스키, 레드컴플렉스, 마키아벨리, 이종오에 대한 관심을 보면 당연히 튀어나올 수 있는 이야기 거리인 것이다.

 

그러나 '은'이라는 존재는 지나치게 이질적인 자아로 구성되어 있다. 작가가 창조한 '은'은 아마도 대한민국판 히틀러의 현신일 것 같다.

미술에 천착하고 시를 좋아하는 소심한 문학적 인간인데, 다른 한편에서는 '힘에의 의지'가 한창 때의 나치와 동급일 정도이다.

작가는 이 책의 속편을 기획하고 있는 듯 하다. 벌려놓은 이야기를 어떻게 마무리 할까 궁금하다.

 

그리고 반갑다. 

고 어라운드.

고 어라운드 - 88만원 세대의 비상식적 사회 혁명론 ㅣ 2030 Passion Report 2
이승환 지음 / 라이온북스 / 2009년 10월

"88만원 세대"

한 세대를 지칭하는 이 비극적인 작명은 이탈리아에서 수입되었다.

하나의 개념도 국경을 넘으며 환전이 되어 화폐단위가 바뀐 것이다.

이탈리아 젊은이들은 자신들을 "1000유로 세대"라 이름 지었던 것이 대한민국에서는 "88만원 세대"가 되었다.

88이라는 숫자는 서울에서 올림픽이 개최된 해였고, 담배이름에 도로이름이자,

새로이 20대로 편입되는 사람들이 태어난 해 등으로 익숙했기에 별다른 저항없이 익숙하게 머릿속에 각인되기에 이른다.

 

이 개념이 소개된 시기는 우석훈과 박권일이 "88만원 세대"라는 책을 펴 낸 2년 전이었다.

2년이 흐른 지금 20대들의 삶은 어떻게 변했는가? 조금이라도 나아졌을까? 아니면 더욱 악화되었을까?

우석훈은 "88만원 세대"의 속편으로 "혁명은 이렇게 조용히"라는 책을 출간하였는데 불행히도 그 상황은 조금도 나아지지 않은 모양이다.

새로운 책에서 주로 진(陣)을 짜는 법에 대한 이야기가 나오고 있는 것은 지금의 상황을 반증한다.

장사진이나 학익진과 같은 진이라는 것은 전투에서 개개인이 각개격파해 나가는 것이 아니라

같은 편이 힘을 합쳐 효율적으로 적군에게 대항하는 것의 상징이기 때문이다.

지금의 20대들은 비정규직으로 내몰리고, 정규직도 일방적으로 임금이 삭감되는데도 5%의 승자가 되겠다며 경쟁하는 상황이다.

95%가 좌절하는 구조에 대한 저항을 체계적으로 하려면 서로 힘을 합쳐 훌륭하게 진을 짜도 힘든데

그저 사분오열, 오합지졸, 지리멸렬한 상황이다.

이러한 상황은 그들의 힘을 합쳐낼 구심점이 없기 때문이다.

구심점 역할을 하려다 불이익을 받을까 불안하고, 낙오자가 될까 걱정하다보니 힘을 모을 수 없는 상황이다.

 

이러한 시점에서 이승환이라는 한 젊은이가 책을 한권 썼다.

"고 어라운드"

착륙을 시도하던 항공기가 위기에 맞닥뜨렸을 때 궤도를 수정하여 다시 날아오른다는 항공용어를 책의 제목으로 차용했다.

가라앉기만 하던 20대에게 뜨끔할만한 내용을 가진 책이다.

스물일곱 청년이 써내려간 이 암담한 시대에 대한 점검과 문제인식, 행동을 촉구하는 내용으로 채워져 있다.

제법 진중하고, 논리정연하기도 한 이 책의 진정한 미덕은 바로 용기이다.

기존의 구조에서 주류에 편입하기 위한 노력(예를 들어 spec 쌓는 일)이 가지고 있는 허구성을 드러내고,

순응주의, 귀속주의, 학력지상주의, 제도주의, 낙관주의, 냉소주의를 타파해야 할 문제임을 적시한다.

 

앞서 언급한 두 책에서는 모두 "혁명"을 논한다. 가죽을 뜻하는 革이라는 글자는 큰 변화를 뜻한다.

털이 부숭부숭했던 짐승의 피부를 여러 공정을 통해 맨질맨질한 가죽으로 바꾼다는데서 질적인 변화, 근본적인 변화의 뜻을 얻게 되었다.

겁에 질려 세대간 혹은 세대내 구성원들을 믿지 못하고, 경쟁의 대상으로만 바라보는 이 신자유주의 시대를 어떻게 바꿀 수 있을까?

명동 번화가에서 지하철 통로에서 어떤 이들이 피끓는 목소리로 "불신지옥"을 외치는 사람들을 본적이 있을 것이다.

그들은 유일신을 믿지 않는 사람들을 대상으로 위협소구의 마케팅 전략을 펴고 있는 것이지만,

서로 믿지 않으면 그 자체로 끔찍한 지옥이라는 뛰어난 통찰을 담고 있다. 내세까지 갈 필요없이 바로 지금 여기에서....

 

사회의 근본적인 지향점과 그것을 뒷받침하는 철학을 바꾸기 위해서는 파편화된 개개인의 힘으로는 부족하다.

서로 연대해야 한다. 당사자들이 목소리를 내야 한다. 이승환의 이 책이 그 촉매제가 되었으면 하는 바램이다.

끝없는 어둠 속의 20대! 건투를 빈다.

인류의 역사를 뒤바꾼 위대한 생각들

인류의 역사를 뒤바꾼 위대한 생각들 - 유가에서 실학, 사회주의까지 지식의 거장들은 세계를 어떻게 설계했을까?
황광우 지음 / 비아북 / 2009년 8월

역사는 변화만을 주목한다. 물론 '지속'이나 '유지'와 같은 단어 속에도 엄청난 에너지가 들어 있는 것은 사실이다. 항상 존재하는 모든 것에는 쇠락하고 무너지려는 속성 다시 말해, 일종의 죽음으로의 욕망(타나토스)의 힘 역시 대단하기 때문에 이것을 이겨내고 지속하고 있는 것에는 큰 힘이 뒷받침 되어야 한다.

오죽하면 프랑스에는 "더 많이 변할수록 더 똑같은 것이다."라는 속담이 있겠는가?
외부의 도전에도 대처할 유연한 적응력을 가지며, 내부적으로 더 많이 변화할 수 있는 능력만이 그 존재를 더 같은 형태로 '지속'시킬 수 있다는 의미일 것이다. 이렇게 '지속'의 이면 속에 존재하는 내부의 역동의 위대함을 잊지 말아야 함에도 불구하고, 우리는 그리고 역사는 항상 변화를 주목한다. 

황광우의 책 "인류의 역사를 뒤바꾼 위대한 생각들"에서도 역시 역사를 뒤바꿀 정도의 거대한 변화의 순간을 주목한다. 역사를 뒤바꿀 정도로 큰 변화의 모멘텀으로는 나침반이나 폭약, 컴퓨터 등과 같은 발명품이 있을 수도 있지만, 저자는 제목과 같이 "생각"의 힘에 초점을 맞추고 있다. (생각의 힘은 그 추상성을 고려할 때 구체적인 발명품보다 더욱 극적이다.)

생각들은 대체로 제도 같은 것으로 구체화 되며, 사람들의 행동에 의해 정착되거나 힘을 얻게 된다. 이러한 생각들은 개인이나 특정한 집단에서 발의하지만 그것이 세상을 바꾸는 것은 모든 사람들이 받아들여 질 때 힘을 얻게 된다. 때문에 이런 생각들은 일종의 시대정신이라고 할만하다.

작가는 동서양을 넘나들며 역사를 뒤바꾼 생각의 예로 자유주의, 사회주의와 공산주의, 자유민주주의, 민족주의, 파시즘, 유가, 도가, 법가, 실학, 동학 등을 들고 있다.

이렇듯 넓은 스펙트럼의 사상을 포괄하고 있는 이 책의 작가 한광우는 대단한 독서가인듯 하다. 다양한 사상들을 어떻게 깊이있게 이해했을까?하는 의문을 갖는 사람들도 있겠지만, 각 사상들의 핵심과 이를 주창한 사람들을 알기쉽게 설명해 가고 있다는 점은 오히려 그의 이해의 수준이 낮지 않다는 것을 의미한다. 잘 아는 사람들은 결코 어렵게 설명하지 않기 때문이다.

더구나 그는 이 모든 이야기들이 "넘쳐 흘러서" 책으로 묶어 낸 것 같은 느낌을 준다는 점에서 더욱 긍정적이다. 예술가 백남준은 예술을 "오줌마려운" 것과 같은 종류의 무엇이라고 했다. 표현으로 배출하지 않으면 도저히 안되는 상황 말이다. 독서와 사유는 그를 넘쳐 흐르게 만들었을테고, 그 결과물은 쉽고 흥미롭다.

고전은 고전이다. 오랫동안 수많은 사람들의 반박을 견디고 살아남은 그 힘은 놀랍다.
이 책에서 소개된 많은 사상들이 그 내면의 거대한 힘을 은은하게 표출하고 있다.

아래와 같이 지금 이 세태에 가장 걸맞는 맹자말씀을 한번 보면, 몇 천년을 거쳐서도 유효한 사상의 웅혼함을 느낄 수 있을 것이다.

백성들이 가장 존귀하고 사직은 그 다음이며 군주는 가벼운 존재이다. 이런 까닭으로 백성들의 마음을 얻으면 천자가 되고, 천자의 마음을 얻으면 제후가 되고, 제후의 마음을 얻으면 대부가 되는 것이다.

....

일정한 생업이 없으면서도 일정한 마음을 가지는 것은 오로지 선비만이 할 수 있는 일이다. 백성에게 일정한 생업이 없으면 일정한 마음을 가질 수 없고, 일정한 마음이 없으면 멋대로 행동하여 나쁜 짓을 저지르기 쉽다. ... 그러므로 훌륭한 임금은 백성의 생업을 만들어 주어 위로는 부모를 섬길 수 있게 하고, 아래로는 처자식을 부양할 수 있게 해야 한다. 또한 풍년에는 종신토록 배부르게 먹고, 흉년에는 죽음을 면할 수 있어야 한다. 

아래 글귀를 보면 노자의 생각은 대니얼 핑크보다 도대체 몇 년을 앞선 것인지 놀라지 않을 수 없다. 

재능있는 사람을 높이 평가하지 않으면, 백성들 사이의 경쟁을 없앨 수 있을 것이다.