아저씨 저도 데려가요.

자전거 건축 여행 - 소심한 아저씨, 후쿠오카에서 도쿄까지 길 위의 건축을 만나다
차현호 지음 / 앨리스 / 2012년 1월

다 읽었다. 여행 가고 싶다. 다른 것보다 일본은 수도에서 멀리 떨어진 시골 지역에도 박물관과 미술관, 아름다운 건축물들이 속속들이 숨어 있다는 이야기를 보니 부럽다. 아니 우리나라에도 실은 있는데 아무도 관심을 기울이지 않는 걸까? 하나가 유명해지면 정작 그 유명한 경관을 망치는 각종 카페 러브호텔 술집 상점들이 빼곡히 자리를 잡아서 결국 쇠락해버리고 말게 만드는 관광 정책이 문제일까. 이건 서울에서도 많이 보인다. 북촌이라든가 인사동이라든가... 애초에 그 지역이 유명해졌던 이유인 오래된 가게와 집들은 터무니 없이 올라버린 집세에 쫒겨 사라지고 개성이라고는 없는 강남이든 어디든 다 있는 비슷비슷한 가게들이 조금씩 늘어나 금새 질리게 되는.

자전거를 못타는 게 아쉽다. 자전거 루트 지도가 너무 예뻐서. 그대로 따라 달려보고 싶어서. 그리고 깊이 있는 사색과 허황된 공상 사이를 넘나드는 건축 이야기가 고맙다. 대리만족이라도 하게 해줘서. 겨우 한달여, 아니 한달씩이나! 일까. 여행이라는 건 같은 기간이라도 어떤 사람은 지겹다고 생각하고 어떤 사람은 너무 부족하다고 생각하기 마련인가 보다. 자전거로 한달이면 사실 나는 이미 중간쯤 나가 떨어졌을 것 같긴 하다. 일단 그전에 자전거를 배워야겠지만.

이 여행기의 주인공은 사실 자전거와 건축. 그리고 더 솔직히 말하자면 건축인 것 같다. 자전거로 달리는 마음은 글로 표현하기가 어렵고, 직접 달려보지 않으면 이해하기가 어려우니. 사진과 그림과 인터뷰와 각종 자료들이 풍부하게 들어 있는, 저자가 직접 보고 느낀 건축물의 이야기가 더 마음을 이끄는 걸지도 모르겠다. 

화차를 탄 여자

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

화차 개정판을 읽었다. 어느 부분이 늘었는지, 구판이 너무 희미해서 기억은 잘 안 나는데 알 것도 같다. 진행이 좀더 루즈해지긴 했다. 그렇지만 숨막히는 그 느낌이랄까 그건 여전하다. 영화판 화차에서 그 장면이 재현되었는지는 모르겠는데... 노숙자등 신원불명자 부고란을 뒤지면서 눈을 붉게 물들이고 야차처럼, '제발 죽어줘, 아빠. 제발 죽어줘.'라고 중얼거리던 모습을 잊을 수가 없다. 그 장면이 가장 강렬하고, 숨막히고, 괴롭다. 화차는 지나치게 감정이입을 하게 되는 작품이다. 부모의 빚 때문에 나락으로 굴러떨어진 여자. 정말 평범했던 집이 점점 아주 천천히 수렁으로 빠져서 더이상 숨을 쉴 수 없을 지경에 이르는... 그냥 놓아버리면 좋을 텐데, 진짜 나쁜 사람이라면 영리한 사람이라면 놓아버렸을 텐데, 파산이든 뭐든 했을 텐데, 그지경까지는 안 갔을 텐데. 몇번이나 되새기면서 소름끼쳐하면서 끊어내지 못하는 미련과 집착의 산물인 점점 불어나는 빚더미를 떠올린다. 아, 싫다. 미야베 미유키의 작품중에서 내가 감정이입을 하는 바람에 읽을 때마다 좀 힘든 책 두권이 있는데 하나는 집에 대해 다룬 이유(집에 대한 내 강박관념은 고쳐지지가 않는다)고 나머지 하나가 화차다. 그렇지만 사실 난 모방범보다도 이유와 화차가 더 미야베 미유키의 굉장한 느낌을 압축적으로 담아내지 않았나 생각하곤 한다. 

진짜 아프리카 사람의 이야기?

처음 읽는 아프리카의 역사
루츠 판 다이크 지음, 안인희 옮김, 데니스 도에 타마클로에 그림 / 웅진지식하우스 / 2005년 9월

못 읽고 버려두었다가 겨우 다 읽었다! 근데 우울해... 외국 사람이 쓴 거 말고, 아프리카 사람이 아프리카 말(스와힐리어라던가 안되면 아랍어라도...)로 쓴 역사책을 읽어보고 싶다. 저번에 한길사 북카페에서 아프리카 동화... 랄까 신화책을 보았는데 그런 것도 괜찮고. 어쨌거나, 어디든 권력자는 권력을 빼앗기기 싫어하고 '불쌍한 아프리카인'이라는 것도 하나의 클리셰랄까, '신비한 동양인' 만만치 않게 왜곡된 이미지에 불과한 것이라는 건 확실히 느꼈다. 아프리카만이 아니라 지금 우리가 평화로운 듯해도 겨우 몇십년 전에는 이땅도 전쟁터였고, 지금도 어딘가는 전쟁터이고, 인간은 참 얼마든지 잔인해질 수 있는 동물이라는 느낌이 들었다. 그런 끔찍한 굴레를 어떻게 해야 벗어날 수 있는 건지, 잘 모르겠다. 그러나 맨 마지막에, 그럼에도 불구하고 희망을 잃지 않고 자신의 나라-라기보다는 부족? 근처 땅의 전체 사람들? 하나의 아프리카를 상정하는 사람도 있지만 그것도 '민족'과 같은 이미지에 불과하긴 하니까... -를 위해 어떤식으로든 방법을 궁리하는 사람들이 나와서 그나마 조금 위안을 받는다. 이러한 세계에서 난 무엇을 노력해야 할까. .. 역시 세이브더칠드런의 모자뜨기나 하자(...) 애들이 건강하고, 올바르게 교육을 받을 수 있다면 그 이상은 그 아이들이 알아서 해나갈 수 있겠지.

신의 궤도, 인간의 궤도

신의 궤도 세트 - 전2권 ㅣ 신의 궤도
배명훈 지음 / 문학동네 / 2011년 8월

다 읽었다. 후딱. 빠르게. 반전. 그것도 조금 아픈 반전이 있었다. 그래서 마음이 복잡해져 버렸다. 배드 엔딩은 아니다. 배드 엔딩은 아닌 것처럼 그려졌다. 그렇지만 배드 엔딩 같았다. 인간이, 특히 주인공이 주체가 아닌 수단으로 그려져서, 거기에 주체적인 면이 있었나 하면 그것도 모르겠어서... 마음이 떨떠름했다.  내가 갖고 있던 모든 것이 어떤 거대한 목적을 위한 수단이었음을 알게 될 때, 그것에 만족하고 기뻐하는 인간도 있을 수 있고, 도무지 받아들이지 못하는 인간도 있을 수 있겠지. 만약에 그런 어떤 것이 있다면 차라리 멋진 징조들처럼 노력하고 뒤틀려하고 그런 것이야 말로 그 목적으로 향하는 것이었다고 하는 편이 좋았을 것 같은데. 이 소설속의 주인공들이 하는 '납득'은 어딘가 마음에 와 닿지 않았다. 비행기와 유목민의 이야기는 참 마음에 들었지만 말이다. 인간은 신이 그려놓은 거대한 틀 안의 하나의 나사일 뿐이라면, 물론 그럴 수도 있지만, 내가 뜻하는 바대로 결정해서 움직여 나가는 것이 아니라 누군가의 뜻과 의지에 따라 만들어져서 그 목표를 향해 그저 나아가고 있을 뿐이라면, 모든 과정들, 모든 내 마음의 흔들림과 만남과 아픔들에 어떤 의미를 둘 수 있는가. 그런 의미에서 보자면 거대한 목표따위 인간은 모르는 편이 더 낫지 않을까. 그런 것이 설사 있다고 하더라도. 지금 이순간은 목적으로 삼아, 지금 내가 체험하는 지금 이것만이-내가 생각하는 순간 내가 존재하는 것인냥, 지금 내가 생각하고 체험하는 순간만이 진실이라고 믿으면서 살아가는 것이 낫지 않을까.

여행사진에세이

업무 참고용

총 11개의 상품이 있습니다.

서울동경- 거닐고 사랑하고 거닐고 이별하다
감성현 지음 / 소모(SOMO) / 2010년 2월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 23일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 03월 16일에 저장

지구별 사진관- 카메라로 쓴 어느 여행자의 일기, 개정판
최창수 글 사진 / 북하우스 / 2011년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 24일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 03월 16일에 저장

쿠바에 가면 쿠바가 된다- 진동선의 포토에세이
진동선 지음 / 비온후 / 2009년 1월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 27일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 02월 09일에 저장

쿠바를 찍다- 사진작가 이광호의 쿠바 사진여행
이광호 지음 / 북하우스 / 2006년 7월
18,500원 → 16,650원(10%할인) / 마일리지 920원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 24일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 02월 09일에 저장

총 11개의 상품이 있습니다.