여자들

구적초 - 비둘기피리꽃 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 북스피어 / 2009년 11월

재밌었다. 전반적으로 추리소설이라기보다는 가까운 사람의 죽음이나 큰 상실감을 맞게 된 사람들이 그것을 정리해가는 과정을 담은 단편집이었기 때문에 시기적절하달까, 내가 흔들리기에 좋았달까. 가장 마음에 든 건 첫번째인, 할머니의 유품을 정리하는 여자 이야기. 슬픔과 상실감을 차곡차곡 정리해가는 모습이 인상깊었다. 추억이 없는 이 여자는 할머니의 죽음으로 공허한 와중에 부모님의 죽음을 둘러싼 과거의 일을 돌이켜보기시작한다. 이겨낼 수 있으리라 생각했지만 빈 마음에는 역시 자기부정밖에 남지 않는 법인지 여자가 부정적인 결론으로 나아가는 것도 무리는 아니라는 생각이 들었다. 깨어지고 다시 누군가의 도움, 자기 자신의 도움으로 회복하는 이야기. 죽음으로 흔들려 버린 일상을 차곡차곡 복구해나가는 이야기랄까. 초능력이라는 것은 그저 감초고, 사실은 그런 이야기였다는 느낌이다. 이 여자는 죽어가는 장면의 기억을 되살려냄으로써 자신을 용서하고 상실감을 극복해서 살아갈 결심을 하게 되긴 했지만 실제로 죽은자는 말이 없는 법이라, 그에게 용서를 하든/구하든 대답을 들을 수 없고, 날 사랑했냐고 당신은 행복했냐고 묻고싶어도 물을 수 없고, 게다가 오래 아프다 죽기라도 하면 괴롭고 힘든 모습만 뇌리에 남아서 추억을 되새기고 싶어도 쉽게 되지가 않는다. 슬픈 일이다. 난 이여자 같은 초능력을 가진 것도 아니니 별 수 없다. 그냥 사랑했다고 행복했다고 믿으면서, 한순간 한순간의 미소와 포옹과 온기를 기억하면서 그것을 힘으로 삼아서 내일을 사는 수밖에. 크로스 파이어의 원형이라는 단편은 오히려 파이로키네시스가 나오지 않았어도 상관없었겠다는 생각이 들었다. 크로스 파이어 자체는 어떨지 모르겠지만 여기서의 여자에는 감정이입을 할 수 없고, 정말로 '인간이 아니다'라는 인식밖에 들지 않으니까. 좀 내용이 붕 떠있다는 느낌을 받긴 했지만 여기서도 상당히 이미지가 명료하게 박혔달까 그런 장면이 하나 있다. 지금은 살해당하고 없는 여동생이 처음 걸음마를 떼어서, 복도 벽을 잡고 아장아장 걷다가 현관 턱에서 고꾸라질 때 화자가 뛰어가 끌어안고 자신이 대신 뒤통수를 부댔다던 구절. 어제 조카를 안아 드는 데 그 장면이 번뜩 떠올랐다. 작고 따스한 것. 언제까지고 보호해줄 수만은 없는 것. 보통이라면 안타깝고 아쉬워도 한 사람의 어른이 된 것에 감사하며 행복해하며 친구처럼 지내며 살아갈 수 있었을 텐데. 그 장면 때문에 남자의 상실감, 그리고 그것을 대치하듯 자라났을 분노가 극대화되어 다가왔다. 자신이 장전된 총이라고 마음대로 사용하라고 -자기 자신이 없는 것 마냥 말하던 그녀는 감정이 없는듯 공허하기만 하고. 장편화된 것을 알고 있어서인지는 몰라도 그냥 프롤로그처럼만 보일 뿐이다. 구적초는 조금 심심했다. 사람의 마음을 읽는 능력을 가졌다고 해서 그 능력이 없으면 형사가 되지 못했을 것이라고 생각하는 여자는, 아마도 내 취향이 아니었나보다. 자존감 없는 여자가 둘이나 주인공(?)이라니. 왼쪽 머리가 둔중하게 느껴지는 건 초능력이 빠져나가서가 아니라 진짜 뇌경색일 수도 있으니까-뇌경색때문에 초능력을 못 쓰게 된 걸지, 또 누가 아나! 병원에 일단 가보고 모든 수단을 써본 뒤에 포기하는 것도 나쁘지 않았을 텐데 라고 보는 내내 생각했다. 집중이 안되었달까. 그리고 마지막은 걍 커플이 되는 얘기였어. 그래서 더 열받아(응?). 내가 미야베 미유키를 좋아하긴 하지만 이런 주인공이 싫은 건 어쩔 수 없으니까 별 하나 빼고 별 네개.

고래와의 싸움에 대처하는 방법

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

확실한 결말, 범인이 밝혀질 때의 통쾌함 같은 걸 원하는 분들은 책을 덮으시라. 이 책은 정말로 도망자의 이야기이다. 윌 스미스가 나오는 에너미 오브 스테이트와 비견할 만하달까. 아니 그렇지 않다. 국가와 싸우지만 이 도망자는 윌 스미스처럼 전직 첩보요원 같은 동료도 만나지 못하고 심지어 누가 자신을 죽이려 하는지조차 알아내지 못한다. 원인은 그저 미궁 속에 빠질 뿐이다. 몇 십년의 세월을 넘나들며 모자이크처럼사건을 재구성하지만 그렇다해도 전지적 작가시점은 아니다. 왜냐하면 범인의 시점이 빠져 있기 때문이다. 여기에 나오는 화자는(3인칭이긴 하지만) 모두다 우연히 휘말린 사람들, 밖에서 구경만 하던 사람들밖에 없다. 그로 인해 마지막까지도 우리는 출구가 없는 미로에 갇혀 빙빙 돌고 있는 것 같은 갑갑함을 느끼게 된다. 이사카 고타로의 이야기는 언제나 그랬다. 호쾌하고 흥미진진한 그의 묘사 뒤에는, 언제나 쉽게 결론 내릴 수 없는 복잡한 세계가 숨어 있었다. 나치시대 독일에서나 나타날 것 같은 악의 평범성, 정체를 파헤칠 수 없는 거대한 권력집단... 국가가 (어떤 이유에서든지) 한 개인을 적으로 몰아붙인다면 그 개인은 얼마나 무력할 수밖에 없는가가 단순한 탈주극 같은 스토리 속에 절절히 묻어난다. 똑같이 국가에 의해, 권력 집단에 의해 누명을 썼지만 골든 슬럼버의 주인공은 에너미오브스테이트처럼 멋있게 음모를 파헤쳐 누명을 벗어나지 못한다. 고래와 마주치면 그저 미친듯이 도망치는 것밖에 방법이 없다는 것, 승리 같은 것은 꿈도 꿀 수 없다는 것이 유쾌하기까지한 문체 속에 선명하게 드러난다. 그러나 패배주의적인 작품은 아니다. '살아남는 것', 그것이야말로 이 거대한 재해-개인을 짓밟아 자기 뜻대로 조종하려고 하는 세력의 의도를 일그러뜨리는 방법이기 때문이다. 문체가 경쾌하여 시니컬한 내용에도 불구하고 축축 처지지 않는 것은 물론이고, 평범하고 작은 사람들의 작은 용기가 거대한 세력의 공포와 마찬가지로 뚜렷하게 나타나 있기 때문에 감동을 느낄 수 있다. 음 마치... 그래 말하자면 재해물 같다. 인간이라는 이름의 재해지만, 어쨌거나 인간이 이겨내거나 해결할 수는 없는, 그저 살아남으면 다행인 그런 재해. 단테스 피크나 볼케이노에서는 화산을 막는 것이 아니라 최대한 피해를 줄이고 살아남는 것이 목표가 아닌가. 겨우 살아남는 것만으로도 사람들은 그 극복기에 카타르시스를 느끼지 않나... 골든슬럼버에서 느낄 수 있는 감동이란 것은 그런 것인 모양이다. 스릴러나 추리물을 기대하면 실망할 수밖에 없는 건 역시 그런 이유에서가 아닐까.

자유와 이야기, 성장의 3부

파워 ㅣ 서부해안 연대기 3부작 3
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2009년 1월

셋 다 읽었다.

셋의 공통점은 자유, 이야기, 성장에 관한 이야기라는 것이다.

존재하지 않는 종족의 풍습과 관습과 문화를 낱낱이 세밀하게 그려내는 솜씨도 여전하다. 파워 중간의 습지 사람들 이야기를 보았을 때, 나는 얼마 전에 읽은 벼농사의 다양한 풍습에 관한 책을 떠올렸다. 물 위에 뜬 벼이삭을 배를 타고 수확하는 사람들의 이야기. 너무나 선명하게 그려져서 황금빛 햇살이 내려쬘 때 함께 갈대배를 타고 나아가고 있는 듯한 기분이 들었다.

자유.

관습과 속박과 억압에 대한 자유에 대해서 이야기한다. 당장의 극적인 체제 전복이나 구원을 이야기하지는 않는다. 주인공들은 그저, 읽고 노래하고 글짓기를 좋아하는 소년소녀들일 뿐이다. 여리고 때로는 겁쟁이이고, 눈돌리는 자이다. 그러나 그들은 오랜 세월 켜켜이 쌓여온 '전통'이라는 이름의 속박에서, 혹은 어느날 갑자기 찾아와 때려부수고 강제로 억압하는 폭력의 속박에서, 또 거미줄처럼 촘촘하게 짜여 모든이들을 옭아매고 있으면서도 너무나 당연하게 여기게 하는 계급이라는 속박에서 벗어나 자유를 본다. 자유를 이야기하고 노래한다. 자유와 함께한다.

불현듯 주어진 재능에 따르기 때문에 지나치게 신비주의적으로 느껴질 수도 있지만 한편으로는 주어진 것을 살피고 자신의 의지를 정하고 흔들리면서도 나아가는 게 보기 좋았다.

가비르. 그는 에테르로 돌아갈 수 있을까. 거기서 오렉의 시를 이야기하며 앎을 통해 얻어지는 자유를 그의 동족들-피는 섞이지 않았지만 함께 자라왔던 사람들-에게 전해줄 수 있을까. 아마도 그럴 것이다. 샬로의 슬픔, 소투르의 슬픔, 계급과 관습에 얽매인 것은 노예만이 아니라 노예를 부리는 주인들 역시 마찬가지다. 그들의 눈은 가리워져 있었고 귀는 막혀져 있었음에 틀림없다. 호비가 그렇게 맹목적으로 가비르를 미워했던 것은 그의 눈과 귀가 가리워져, 경주마처럼 한 곳밖에 볼 수 없도록 길들여졌기 때문이었으리라. 다른 세계를 모르는 사람들, 다른 삶의 방법을 모르는 사람들. 전쟁과 군대, 점령과 공격, 잠깐의 동맹과 배신 따위만으로 세상이 만들어지며 세상에서 가장 중요한 것처럼 구는 사람들. 그래서 그 외의 것들은 부차적인 것이 되고 낮은 것들이 되는 사회. 야벤은 온화하고 씩씩하고 싸움보다는 다른 것을 더 좋아했고 그래서 아버지의 미움을 받았을 테지. 토름은 격렬하고 군인같았고 폭력과 지배에 관심을 기울여 아버지에게 예쁨을 받았을 테고. 그러는 동안 따스하지만 아버지에게 거역하지 못하는 어머니, 아들의 잘못에도 손을 대지 못하는 어머니, 학생의 도를 지나친 문제에 대들지 못하는 선생님, 불의에 항거할 수 없는 노예... 웅크리고 종속된 이들만 남는다. 맹목적인 증오에 매이고, 사람들의 시선에 매이고, 자신의 흉폭한 기질에 매이고, 전통과 과거에 매이고... 온통 매인 사람들뿐인 듯한 에테르의 모습들이 너무나 선명해서 나는 마치 가비르처럼 비극을 예감하고 말았다. 그전까지, 그리고 앞으로도 반복되었고 반복될 비극들. 외면해도 볼 수밖에 없고, 도망쳐도 쫓아오는 것들. 바르나의 성채 또한 마찬가지였다. 너무나 손쉽게 무너졌다. 한사람의 카리스마로 유지되는 사회라는 것은 쉽게 무너져 없었던 것이 되었다. 가비르는 또다시 도망치고, 또 그럼으로써 나아갔다. 도망치는 것조차 나아감에 한 방편이 된다는 것도 놀라운 사실. 운명에 희롱당하는 듯 하지만 일부러 운명을 찾아나서는 것도 같은 가비르의 여정은 뭐랄까 기시감이 든다. 미래를 기억하는 자가 그 기억에서 자유로울 수 있을까, 기억들에 묻히거나 휘둘리지 않고 자신을 지켜낼 수 있을까. 그의 진짜 여정은 사실 지금부터가 아닐까. 이제 소년에서 성인으로 넘어가며 예전의 자신과 다를 바 없는 한 아이의 보호자가 되어 자유와 책임과 믿음과 배신을 모두 배우고 나서 모른 체 등돌리기보다는 나서서 선택하며 살아가게 되었으니까 아마도 이제부터가 또 다른 싸움이며 인생의 2막이 되지 않을까 싶다. 그 또한 분명히 오렉처럼 언젠가 어디선가 그 이름을 불리울 것이다.

이야기

이야기와 책과 역사에 대한 관심이 나를 붙잡는다. 서부 해안의 절반 정도에서는 무의미하고 무력하며 무시당하는 듯하지만 '이야기'의 힘은 언제나 사람들을 뒤흔든다. 옛 이야기가 널리 출판되고 인기를 끄는 것은 언제인가. 한말이 그랬고 에도시대가 그랬고 르네상스시기가 그랬던가. 정치적으로는 보수화되지만 폭발적인 변화가 온땅에 가득한 시기? 고요한 곳에서는 이야기는 그저 이야기일 뿐이지만, 움직이는 곳에서는 이야기가 곧 무기가 된다. 오렉이 자신의 이야기에 매료되는 사람들에 대해 언제나 낯설어 하고 가끔은 두려워하기까지 하는 것을 보면서 그것은 그저 소설이기 때문에 그렇게 그려지는 것일까, 아니면 실제로 이야기꾼, 이야기 하나가 세상을 변화시킬 힘을 내포하고 있는 것일까 의문을 가졌다. 어떨까. 서부 해안에서 이야기는 희귀한 것이지만 지금 우리들에게 이야기는 어디서나 보고 들을 수 있는 것이다. 드라마, 영화, 책, 인터넷, 만화, 연극, 뮤지컬, 오페라... 이야기의 귀중함은 잊히고 이제 거의 이야기의 홍수속에서 멀미하며 살아가고 있다고 해도 과언이 아니지만 그렇다고 하더라도 이야기가 가지고 있는 힘이라는 건, 여전하지 않을까. 과연 나는 그런 이야기를, 메메르와 가비르에게 '우주의 기원'이 그랬던 것처럼 내 인생을 뒤흔들 이야기를 알고 있는가. 인생과 가치관이 송두리채 바뀌는 경험이 있었는가. 의문점 투성이들.

아이들은 자란다.

흔히 겪을리 없는 고통, 그러나 지나야할, 통과의례와도 같은 것들을 이야기에 대한 열망으로 이겨낸다. 자유와 영광과 용기와 따스한 사랑과 모든 것은 기어코 흘러간다는 역사의 교훈들 모두를 끌어안고 있는 이야기를 잊지도 져버리지도 못하고 자신의 무기로, 성장을 위한 토대로 만들어낸다. 어둡고 고통스러운 삶, 억압과 속박속에서도 아이들은 자라서 날개짓한다. 저마다의 모양으로, 눈부시게.


뭐랄까 두서도 없고 그냥 가슴이 벅차서 되는대로 주절거렸지만, 역시 내가 어슐러 르귄 빠순이어서 그런 게 아니라 이 할머니 너무 대단하다.

자유와 이야기, 성장의 2부

보이스 ㅣ 서부해안 연대기 3부작 2
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2009년 1월

소녀 메메르가 분노와 갈망과 어둠속에서 풀려나 미래를 바라볼 수 있게 되었을 때도 그랬다. 그녀는 울분에 차 있었다. 안술의 사람들은 폭력의 기억으로 움츠러들어 있었다. 그 강렬한 기억은 분명 떨치기 힘든 것이었다. 그러나 이야기가 그녀에게 자유를 주었을까. 자유의 기억이 사람들에게 폭력의 기억을 이길 힘을 주었을까. 안술의 자유는 마치 신비한 힘에 의해 이루어진 기적처럼 보이기도 하지만 그렇지 않기도 했다. 군막사와 흥분한 젊은이들 사이를 지키고 선 두터운 시민들의 선, 매일 큰소리로 밀고당기며 협의하는 의회의 사람들, 고고한 사람들에게는 지나치게 속세적일지도 모를 이런 저런 정치적인 제스추어들, 조용히 이야기를 들어주는 수장의 존재, 흘러넘치는 기적의 상징... 그 모든 것들이 엉겨서 조용히 천천히 자유는 나타났다. 칼과 고함과 한 사람의 영웅-오렉 카스트로가 그런 존재일 수 있을까, 하지만 그것만은 아니다-만으로 이루어지는 것이 아니었다. 자유는 군사를 제압했다고, 악당을 잡았다고 얻어지는 게 아니었다. 자유에는 폭력과 싸우고, 복수와 울분에 지배당하는 마음과 싸우고, 억압에 움츠린 기억과 싸우고, 쉽게 예전으로 되돌아가기만 하려고 하는 관성과 싸우는 지리한 과정이 필요했다. 메메르는 그 모든 과정을 지켜보았고, 자기 자신을 지켜보았고 자신이 있기에 가장 좋을 장소를 골랐다. 자유였다. 깨지고 부서진 것들의 바탕에서 자라는 찬란한 영광이었다.

자유라는 건 그렇게 쉽게 얻을 수 있는 게 아니지만, 그렇다고 해서 영웅적인 어떠한 장면, 피흘림 끝에만 얻어지는 것도 아니다. 생각해보면 모든 역사속에서 '독립'이란 열매는 지리한 정치적인 공방 가운데 얻어졌지. 그 모든 것이 너무나 찬란하고 아름답게 그려져서 눈물이 났다.

자유와 이야기, 성장의 1부

기프트 ㅣ 서부해안 연대기 3부작 1
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2009년 1월

오렉의 자유는 자신의 재능을 온전히 깨달았을 때 나왔다고 생각한다. 모르겠지만, 분명 고단한 고원지대의 삶이란 여전히 무언가에 매인 삶일 테지만 그곳도 언젠가는 변화할 테고 그 안에서 휩쓸리지 않고 자신이 하고 싶은 것, 할 수 있는 것을 온전히 알고 '선택'했을 때의 모습은 마치 날아오르는 것처럼 보였다. 그저 흘려보내는 것밖에 할 수 없는 순간순간들의 아픔, 그리고 희미하고 사랑스런 기쁨들 속에서 한 걸음씩 나아가는 것을 보는 것은, 그자체로 정말로 위로받은 기분을 느끼게 했다. 황량한 고원에서 메마르고 거칠며 기이한 전통속에 살면서 한편으로는 난롯가의 따스함과 이야기의 풍요로움을 맛보는 그 어린 시절의 이야기들이 삶에 있는 다양한 측면들, 신이 주는 그 불규칙적이면서도 공평한 모든 선물들을 돌아보게 해주었다. 오로지 어둠밖에 없는 기이한 '선물'에 사로잡혀 살아가는 사람들밖에 없는듯한 그 고원에서 '이야기'는 곧 자유와 같지 않았을까. 사람을 관습에 매인 수단이 아니라 그 자체로 대할 수 있게 해주는 어떤 것.

그냥 가슴이 벅차고 위로받는 기분이 드는 책이었다. 서부해안 시리즈를 별로라고 하시는 분도 보아서 좀 걱정했는데 나에게는 맞았던 것 같다. 뭐랄까 내가 손쓸 수 없는 어떤 상황이 닥쳐올 때, 그것을 어떻게 받아들이고 또 어떻게 성장해 나갈 것인가. 그 하나의 키포인트, 그 한 순간의 용기. 그 순간을 보는 것만으로도 볼만한 가치가 있었던게 아닌가 생각한다. 그리고 그 고원지대 사람들 생활이 좋았다. 민속학지를 보는 것같은 기분도 들고...