고성제(苦聖諦): 괴로움의 진리
사성제(四聖諦)란 괴로움[苦]과 괴로움의 원인[集]과 괴로움의 소멸[滅]과 괴로움을 소멸하는 길[道]에 대한 가르침이다. 그래서 이를 줄여서 고·집·멸·도, 네 가지 성스러운 진리, 즉 사성제라고도 한다. 이 네 가지는 서로 원인과 결과를 이루며, 고통의 세계와 고통을 여읜 열반의 세계가 대비를 이루고 있다.
먼저 고성제를 보자. 그것은 괴로움에 대한 성스러운 진리라는 의미이다. 왜 고통이 성스러운 진리일까? 그것은 고통을 바로 보고 느낄 때 그 고통에서 벗어날 수 있기 때문이다. 사법인에서도 설명했듯이, 인간은 생로병사의 고통 속에서 살아가고 있다. 인간에게는 이 네 가지 고통 외에도 여러 가지 고통이 있다. 생로병사의 고통을 네 가지 고통이라고 해서 사고(四苦)라고 한다. 이 네 가지 고통에 더하여 여덟 가지 고통이 있는데, 그것을 팔고(八苦)라고 한다. 그것은 사고(四苦)와 더불어 원증회고(怨憎會苦), 애별리고(愛別離苦), 구불득고(求不得苦), 오취온고(五取蘊苦)를 말한다. 원증회고는 미워하는 사람과 만나는 고통이요, 애별리고는 사랑하는 사람과 헤어지는 고통이다. 구불득고는 원하는 것을 얻지 못하는 고통이요, 오취온고란 인간으로 살아가고 있는 생존 그 자체가 고통이라는 의미다.
-『불교개론』, 113-114쪽.
사는 것은 다 고통이다. 사랑하는 것도 미워하는 것도 모두 괴로움의 원인이다.
사랑하기 때문에 보고 싶고, 보고 싶은데도 보지 못하니 괴롭다.
죽을 만큼 보고 싶은데도 볼 수 없는 괴로움. 그건 아무도 위로할 수 없는 거다.
이미 떠난 사람을 그들의 품으로 되돌려놓기 전까지는.
어쭙잖게 돌아간 이들을 추모한다며 경거망동 말자.
미안하고 죄스런 마음을 씻어내기 위해 아무리 요란한 굿판을 벌인들 달라지는 건 아무 것도 없다.
내가 해야 할 일들이나 똑바로 하고 살자.