그 섬에 가고 싶다

그 섬에 가고 싶다
임철우 지음 / 살림 / 1991년 4월

아마도 이 책을 20년 만에 다시 읽는 게 아닌가 싶다.

가지고 있던 책은 어디 있는지도 모르겠고, 도서관에서 찾아 보니 한 권이 있더라.

2004년에 재판을 했는데 35쇄나 찍었으니 어지간히 많이 읽힌 책이다.

재미있고 따뜻한 소설이다.

어렸을 적 이만한 이야기를 가진 사람이라니 부럽기만 하다.

청년이 되어서도 임철우는 광주에서 살면서 민중항쟁을 몸소 겪었다고 한다.

<봄날>이라는 소설은 이 때의 경험을 바탕으로 쓴 거라지. 읽어봐야겠다.

오늘날의 도시 아이들은 작가가 얘기하듯 '딱딱한 콘크리트 건물 속에서 온종일 갇혀 자라고 있'으니 과연 어떤 이야기를 마음 속에 담을 것인가.

아이는 아파트에서 태어났고, 또 지금도 역시 그 딱딱한 콘크리트 건물 속에서 온종일 갇혀 자라고 있었다. 풀 한 포기, 흙 한 줌, 돌멩이 하나 만져볼 수 없는 차가운 콘크리트 상자. 스위치만 누르면 요술처럼 열리고 닫히는 엘리베이터의 철문, 햇볕 들지 않는 이 이상스런 응달에서만 자라나야 하는 아이들의 눈에 장차 저 바깥 세상은 과연 어떤 모습과 의미로 비치게 될 것인가. (268)

나 또한 유년과 청년 시절의 추억이 빈곤한 처지라 이렇게 책으로 간접 경험이나 해 보는 일에 집착하는지도 모르겠다.

동화도 아닌데 난데없이 사람은 모두 별이라니. 그렇지만 그리 낯 간지럽지 않다.

오히려 나 또한 아이에게 작가의 할머니처럼 이런 이야기를 해줄 수 있는 아빠이길 바라니까.

"악아, 내 귀한 손주 철이야. 사람은 말이다. 본시는 너나없이 모두가 한때는 별이었단다. 저 한량없이 넓고 높은 하늘에서 높고도 귀하게 떠서 반짝이다가, 어느 날 제각기 하나씩 하나씩 땅으로 내려 앉아서 사람의 모습을 하고 태어나는 법이란다. 그래서 어떤 별은 부잣집에 태어나고, 또 어떤 별은 가난하고 궁색한 집 처마 밑에서 생겨나기도 하는 거여. 또 가령, 서울이나 목포 같은 대처로 내려오는 별이 있는가 하면, 우리처럼 이렇게 쬐그맣고 바람 많은 섬 같은 델 찾아 내려오는 별도 있는 법이제. ...... 그러니까 따지고 보면, 이 세상에 많고 많은 사람들 중에 별 아닌 사람이라곤 아무도 없단다. 못생긴 얼굴이건 이쁘고 잘난 얼굴이건, 가난뱅이든 천석군 부자이건간에, 사람은 알고보면 죄다 똑같이 귀하고 소중한 별이란 말이여...... 그런디도, 세상 사람들은 그런 사연일랑 깡그리 잊어먹어 버렸단다. 제가 본시는 저기 저 높은 하늘나라에서 살다가 잠시 내려와 있는 귀하고 착한 별이었다는 사실도 모르고, 그저 서로 아등바등 뜯고 싸우기만 하면서, 평생 동안 악착같이 허덕이고 살기만 하다가 끝내는 가련하게 죽어가곤 하는 것이제......" (122-123)