여자를 논하고 싶은가? 그럼 고종석처럼

<고종석의 여자들>을 읽고 리뷰해 주세요.

여자들 - 고종석의
고종석 지음 / 개마고원 / 2009년 12월

활자로 만나는 고종석은 이 번이 처음이다. 솔직히 그의 이름 자체가 처음일 정도로 너무도 생소한 사람이었다. 그런데 '고종석의 여자들'이란 제목의 책으로 나를 찾아왔다. 처음 '이거 뭐야?'식의 거북스러움(토악질)이 나를 압도했다. 이걸 읽어 말어를 두고 마음 속 내분이 거세게 일기도 하였다.

그에 대한 의문에서 '고종석'이란 이름을 검색하니, 가장 먼저, <어루만지다>라는 책이 눈에 띄었다. 물론 읽은 적 없다. 그렇지만 표지가 참으로 인상적이어서, 눈독을 들인 기억은 있지만 저자에 주목하지 못했다. 그리고 <착한 딸 콤플렉스>라는 책을 읽다가 책 뒤표지에서 저널리스트 고종석을 만나면서, 슬쩍, 마음 속 동요가 일었다. 그리고 그의 여자들을 만나보면서 제목으로 인한 오해가 편견은 단순에 날아갔다. 부끄러웠다. 나의 무지가, 그리고 고종석의 박학다식함을 뛰어넘는 한없는 애정에 동요되었다.

 

자신을 여자를 애호하는 '자이노파일'이라 소개하면서, 서른네 명의 여성들을 소개하고 있다. 역사속 실존인물인 경우도 있고, 문학 속 허구인물와 현존 인물들을 망라하고 있다. 자신의 취향과 변덕을 반영하면서 편파적이고 불공정하게 그에 의해 선택된 여성들은 모두가 흥미로웠다. 그녀들 앞에 붙은 남다른 수식어, 그 의미를 파헤치며, 그녀들의 탐구한 그의 필력에 속수무책 빨려들고 말았다.

 

펜을 든 여전서 '오리아타 팔라치'와 21세기의 제망매 '최진실' 그리고 마을의 현인 에거사 크리스티가 탄생시킨 '제인 마플'이 인상적이었다.

지난 해, 나는 임신한 이모와 함께 지내면서, 최진실 자살 소식을 알리는데 반나절이 걸렸었다. 쓸적쓸적 뉴스를 접하면서, 충격에 혼란스러웠던 만큼, 괜시리 염려스러웠던 마음에, 점심이 지나고서야 고백하듯 이야기하고, 많은 이야기를 나누며 울었던 기억, 그 충격의 의미를 재해석하고 있어, 마음이 사르르 녹는 느낌이랄까!

오리아타 팔라치는 얼마 전 읽은 <슈러 글로벌 리더가 세상을 움직인다>라는 책을 통해 만난 적이 있었고, <모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다>라는 책을 통해 이미 마플을 만난 적이 있어 그 반가움에 더욱 마음에 깊이 와닿았다.

물론, 체 게바라의 견줄만한 여성 혁명과 사랑의 불꽃 '로자 룩셈부르크, 폴 자크 에메 보드리라는 화가가 그린 '샤를로트  코르데'란 그림이 인상적으로 다가오면서, 암살의 천사 '샤를로트 코르데', <노새>라는 작품을 통해 스페인내전을 알게되어 그 의미가 남다른 열정과 수난의 꽃 '라 파시오나리아', 현 프랑스 인권담당 국무장관이라는 프랑스를 매혹시킨 흑진주 '라마 야드' 등등의 아주 인상적이었다.

 

고정석에 의해 선택된 여자들은 각양각색, 그만의 재해석에 의해 그네들의 삶이 더욱 깊이있고 풍성하게 다가왔다. 그의 편파적인 애정 과시에도 불구하고, 객관적이면서도 끊없이 다정다감한 눈길을 느낄 수 있었다. 그만이 애지중지하던 여인들을 세상에 소개함으로써, 그네들의 삶이 더욱 다채로워짐을 느낀다. 아무래도 '고종석의 OOO'이란 제목을 찾아 이리저리 헤맬 것 같다.

외계 생명체를 찾아서

외계 생명체를 찾아서 ㅣ 과학과 사회 2
프랑수아 롤랭 지음, 김성희 옮김 / 알마 / 2009년 1월

책 제목만 보고 상상했다. 외계인으로 추측되는 무수한 사진들, UFO 관련 사진들 그리고 관련 어떤 공상과학같은 이야기가 있을 줄 알고, 살짝 미뤄 두었던 책 중에 하나다. 그런데, 나의 모든 예상은 완전 빗나갔다.

어떤 과학소설보다 진지하고 흥미롭게 읽었다. 어떤 추상적이거나 전문적인 이야기를 하는 것이 아니다. 외계생명체를 찾아 나선 그 길엔, 근본 '생명'이란 무엇인가? 그 생명의 기원에 대한 본질적인 질문을 던지고 있었다. 알마의 과학과사회 시리즈답게, 기본에 충실하면서도 우리 삶, 생명 자체엔 대한 경건함을 느끼게 하는 책이었다.

 

일단 외계생명체애 대한 호기심의 근원이 아닌, 과학적 연구가 어떻게 발달되어 왓는지, 그 과정을 설명하고 있다. 19세기 전반에야 비로소 과학적인 연구가 출발되었다. 그리고 통신기술의 발달, 인간의 끊없는 호기심이 오늘날 어떻제 진행되고 있는지, 그 생생한 연구 과정을 일목요연하게 정리하고 있다. 그리고 생명에 대한 본질적 개념을 묻기 시작한다. 갑자기 난관에 봉착한 듯, 전혀 생각해보지도 않은 문제를 던지고 있어, 당혹스럽다가도 오히려 신선한 느낌도 들었다. 그리고 그 생명에 대한 다양한 견해와 함께, 인간이 빠지고 있는 함정(때론 유일한 지적 생명체로서의 우월감이나 오만함을 풍자하듯)을 낱낱이 풀어헤치고 있다. '인간'이 아닌 '생명' 자체에 대한 의미있는 고찰의 시간이었다. 그리고 그 속에서 '행성간 감염'이란 개념이 더욱 그랬다. 신대륙의 발견이 후, 원주민들에게 닥친 재앙 중에 하나가 '바이러스'로 인한 질병이 아니었던가! 혹시 있을지 모르는 '바이러스' 그것이 행성간 감염을 야기할 수 있다는 사실! 생명체 발견에 앞서 더 의미있는 문제아니겠는가!

 

메시지를 싣는 행동은 물론 상징적이다. 그런데 한 가지 주목할 점은 다른 생명체를 생각하는 것이 사람들을 단합하게 만들고, 좀 더 평화로운 지구, 인간이 덜 공격적인 모습으로 살아갈 수 있는 지구를 만드는 데 기여한다는 사실이다. (44)

... 인간이 우주에서 차지하고 있는 자리가 덧없으며 시간이 광대함을 인간 스스로 점점 더 많이 의식하고 있다는 것을 보여준다. (46)

 

책을 읽는 도중, '베르나르 베르베르'의 <파피용>이란 책이 생각났다. 환경파괴, 전쟁 등으로 피폐해진 지구에서 또다른 '희망'을 품고 우주의 다른 행성을 찾아 떠나는 우주선 안의 생생했던 인간군상이 떠오르면서, 미쳐 이해하지 못하고 지나쳤던 많은 부분들에 대한 이해를 이 책을 통해 할 수 있었다. 또다시 읽어보고 싶다는 생각이 들면서, 더 풍풍한 상상력을 자극할 수 있을 것 같았다.

 

과연 외계인이 있다고 생각하는가? 그럼 나는 물론 '예'이다. 그런데 이유에 대해 묻는다면? 글쎄, 이 광할한 우주라는 공간(솔직히 상상도 되지 않는다. 몇 억 광년 떨어진 무슨 별 이라고 하면, 그 거리는 가늠할 수 없는 것이다. 단순히 멀다의 수준이 아니겠지) 속에 생명체가 '지구'라는 공간에만 유일무이하다고는 생각할 수 없다 정도일 것이다. 그렇다. 내가 얼버무리듯 생각했던 것들을 책은 체계적으로 이야기하고 있었다.

우주라는 광대함에 견주다면, 아주 얇은 책임에도, 단숨에 읽히면서, 읽는내내 흥미로웠다. 천문학, 외계생명체 같은 과학서임에도 '인간'에 대해 끊임없이 의심하고 질문하게 하는 책, 유쾌하게 철학적 질문까지 서슴없이 던지는 과학서였다. 그 속에서 '겸손'의 미덕까지 염두하고 있어, 마음이 숙연해 지는 과학서, 그 어떤 과학서보다 흥미롭고 의미있고, 그리고 쉬웠던 책 <외계생명체를 찾아서>였다. 

 

노새

노새
후안 에슬라바 갈란 지음, 조영실 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 11월

처음에는 '노새 수송병'이란 흥미로운 소재가 눈길을 끌었다. 표지 속에서 웃는빛이 아주 유쾌한 노새를 보면서, 나름 많은 상상을 하면서 기대에 부풀었다. 두번째는 '스페인'소설이라 더욱 흥미를 끌었다. 물론 구지 '스페인'일 이유는 없었다. 그냥 기존에 만나지 못하는 나라-영미소설, 일본소설이 아주 따분한 것은 아니지만, 솔직히 조금 시들해진다할까-의 이야기가 궁금했을 뿐이다. 

 

전쟁의 한복판(스페인 내전, 1936년 7월 17일부터 1939년 4월 1일까지) 노새 수송병 '카스트로'는 우연히 발견한 노새에게 '발렌티나'라는 이름을 지어주고, 전쟁 이후의 삶을 꿈꾼다. 단순한 노새가 아닌 희망과 꿈의 상징! 이야기는 노새를 발견하기 시작하면서 전쟁이 끝나는 상황까지 전개된다. 1년이 조금 못되는 전쟁 속, 사랑과 우정, 사상에 대해 담담하게 이야기한다. 절대 직접적으로 이야기하지 않는다. 글을 처음부터 끝까지 수평으로 무한이 질주하듯, 커다란 기복을 느끼지 못했다. 그가 다른 수송병들과 함께 무도회에 다녀와 '콘차'를 만나고, 사랑을 키워나간다. 그리고 전혀 다른 사상을 지닌 옛친구 '추리'를 만나, 그간의 오해를 풀기도 하였다. 전쟁의 막바지, 공화군(빨갱이)의 진격이 한창일 때, 발렌티나를 찾아나섰다가 예기치 못한 일로, 국가적 영웅으로 등극하기도 하는 '카스트로' 과연 노새 '발렌티나'와 함께 돌아갈 수 있을까? 호기심을 갖게 되는 책이다.

 

발렌티나야.... 이 노새는 아무것도 얻은 게 없는 이 전쟁에서 얻은 유일한 것이었다. 무엇보다 애정을 담아 돌보았고, 라 킨테리아에 데려간다는 상상을 한없이 했었다. 전쟁이 끝나고 그가 늘씬한 모습으로 제목을 입고 나타나면 어머니와 누이들이 달려나와 눈물 흘리며 그를 부둥켜안는 장면을 상상한다. 한편 아버지는 자그마한 집 문간에 앉아 담배를 피우고 있다가 노새를 보면 이렇게 말하시겟지. "우리한데 아주 쓸모가 있겠구나, 얘야." 그러면서 아들을 자랑스러워할 것이다. (185-186)

 

<노새>는 스페인 내전을 다루고 있다. 정찰기가 하늘 위를 날고, , 때론 총격이 오가면서 '생명'의 위협을 느끼지만, 그 속에 연인에 대한 사랑과 가족에 대한 그리움 등이 묻어나고 있다. 특히, 담배와 담배말이 종이를 교환하기 위해 어느 수녀원에서 양진영의 병사들이 모일 때, 카스트로가 추리를 만날 수 있었고, 그간의 오해(사상, 이념적 대립)도 풀고 가족의 안부도 챙기는 장면과 카스트로가 9명의 포로는 잡는 상황과 베나비데스 기자에 의해 국민적 영웅이 되는 장면이 가장 인상적이었다.

 

전쟁이라는 긴박함 상황 속에서 특별한 긴장감을 조성하지 않고 담담하게 전개된다. 이념, 전쟁의 무의미함과 더없음, 거짓과 위선으로 무장한 틈바구니 속에서 오히려 투박하고 성실한, 카스트로가 빛난다고 할까! 소박함 한 줄기 희망을 안고 하루하루를 살아가는 뭍사람들을 만날 수 있었다. 솔직히 기대했던 것만큼 유쾌하지는 않았다. 오히려 혼란의 연속이랄까? 모순과 모순이 엉켜있어, 어디서부터 실마리를 찾아야 할지 안절부절하였다. 이것이 바로 '전쟁'의 본질 아닐까?

스페인의 역사나 내전에 대한 지식이 부족해, 책이 담고 있는 의미를 제대로 이해하지 못하는 것이란 핑계로 위안을 삼아본다. 그리고 '스페인 내전'에 대해 인터넷을 뒤지면서 문득, 어떤 장면들이 떠오르면서, '스페인'에 대한 호기심이 발동하려는듯, 시동을 거는 소리가 들려온다. 또한 2010년 개봉될 예정인 영화를 기대해본다.

 

용기를 치하한다는 생각이 들 때면 그는 약간 부끄러웠다. '발렌티나야, 너는 알지? 도대체 일이 어떻게 된 건지를 말이야. 용기라는 것에 대해 말하자면 말이지, 나는 용감한 건 전혀 없었어. 그냥 총격이 벌어지는 한가운데로 너를 찾으로 갔을 뿐이야. 그런데 윗분들이 이렇게 하기를 원하시는데 난들 어떠겠지. 여기서는 그냥 입다물고 있어야만 해. 명령하는 사람만 명령을 내릴 수 있는 거야. 차토가 말한 대로라면 '탄약은 대포에'인 셈이지....(250쪽)

 

여자도 여자를 모른다

여자도 여자를 모른다 - 이외수의 소통법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2007년 4월

'이외수' 그는 나의 '기피 대상 작가 1호'쯤에 속한다. 그의 이야기, 삶을 티브이로 만나면서도 그의 책은 멀리하고 싶었다. 책으로 그럴 만나는 것이 왠지 겁이 났다. 그냥 되도록이면 멀리, 최대한 멀리하고픈 심정이었다. 하지만 결국 무릎을 꿇고 말았다. 굴욕적일까? 아니다. 도망다녔던 시간들이 아쉬울 뿐이다. 첫 느낌은 유쾌, 통쾌, 상쾌함이었다. 기존의 그의 작품을 만난 적이 없기에 그의 작품 세계는 모른다. 하지만, 내 코드에 적절하게 맞는 책 <여자도 여자를 모른다>였다.

 

203개의 단상들로 꾸며져 있다. 하나하나 기발함과 재치에 'ㅋㅋ' 절로 웃게 된다. 집 근처 작은 도서관의 책장에서 불현듯, <여자는 여자를 모른다>가 발광을 했다. 그리고 자연스레 집어 들고, 몇 발작 떨어지지 않은 채로 읽어내렸다. 혼자 크크거리다, 동생에게 "이거, 재밌네"가 나의 첫마디였다. 그리나 글 곳곳에서 묵직하게 가슴을 치는 한 마디, 절절한 울림의 소리도 들었다.

 

'여자'에 대한 담론이 글의 첫 시작이다. 가장 난해한 생명체라며, 어떤 공식을 제시하는데 기가 막힜다. 여자를 나타내는 공식이라는데, 도무지 나도 모르겠더라~ 때론 미쳐 몰랐던, 모호했던 그 심리들이 한 순간에 '뻥'하고 뚫리는 느낌, 핵심을 정확하게 찌르는 이야기에 깜짝 놀랐다. "여자는 여자도 모른다"하면서, 정작 '이외수' 자신은 아주 꿰뚫고 있는 것이 아닌가! 우주 만물을 창조하신, 과묵한 성품의 하나님만이 아실 일이라 하더니, 자신을 명쾌하고 풀어헤치고 있더라~ 그럼에도 불구하고, 한 마디 덧붙인다. "여자는 결코 알 수 있는 대상이 아니다. 부디 탐구하지 말고 그저 모르는 상태로 무조건 사랑하라" (10)

 

단순한 '여자'에 대한 담론만은 아니다. 음식문화('먹는다'의 다양한 표현이 흥미로웠다)를 시작으로 사랑, 결혼(결혼을 군대에 비유하고, 탈영, 야간 산악행군과의 비유도 재밌다), 교육, 종교, 우정, 정치 등등의 이야기도 하면서, 세태-된장녀, 된장남, 찌질남, 가화가 만발하는 시대의 가식적 사랑, 외모지상주의, 황금만능주의, 자살, 젊은이들의 패배주의-에 대한 날카로운 풍자도 곁들이고 있다. 다양한 속물근성에 대한 적절한 비유로 유쾌하고 정곡을 찌른다. 그런데 날카로움 속에서 이내 부드러움을 느낄 수 있다. 아리긴 한데, 참을만하다. 그것은 바로, 아름다운 야생화와 끊임없는 "사랑하라"란 그의 외침 때문일 것이다. '정태련'이 그린 예쁜, 아니 아름다운 야생화에 취해, 쓰라림을 씻을 수가 있었다. 야생화의 은은한 향이 베어 나오는 듯, 연신 코를 '킁킁'거리며, 취하고 취했다. 그래서 아픔은 잊고 즐거운 시간들로 기억된다.

 

산골 오지에 살면서, 은둔(과연 그럴까?)의 작가 '이외수'의 남달은 소통의 이야기였다. 젋은 세대와의 소통의 의미도 있겠지만, 전 우주 만물과의 소통이었을 것이다. 삶 속에 녹아있는 그만의 언어로 이야기하는데, 왜이리 공감되고 재밌는지~ 일단, 별 생각없이 읽어도 무방하겠다. 글 속에 담긴 그 깊은 의미에 닿기 위해 골머리 썩히지 말고(실은 그렇게 골머리 썩을 일도 없다), 그냥 우스겟소리같은 이야기에 빠져 즐거운 시간, 유쾌한 시간을 보낼 수 있는 것만으로 고마운 책이다. 물론 버스를 타고 오가면서 가볍게 일기도 하고, 휴일 낮 뒹굴거리면서 읽기도 하였다. 그런데 뭔가 아쉬움에 차근히 다시 또 읽었다. 그와의 소통이 아주 즐거웠다. 당분간의 그의 이야기에 묻히고 싶다.

파란 여우, 그녀의 서평공책을 훔치다

<깐깐한 독서본능>을 읽고 리뷰해 주세요.

깐깐한 독서본능 - 책 읽기 고수 '파란여우'의 종횡무진 독서기
윤미화 지음 / 21세기북스 / 2009년 11월

 책 읽는 고수 '파란여우'님에 대해서는 책을 통해 만났다. 그리고 먼저 그녀의 블로그부터 탐색전을 시작으로 차근히 <깐깐한 독서본능>과 만났다. 그런데, 지금껏 진지하게 고민해본 적 없는 '서평'에 대한 의문을 던지는 책이다. 그녀의 깐깐한 필력에 감탄하면서, 강하게 밀려드는 열등감을 느낄 새도 없이, 일단 말려들었다.

5년 간의 꾸준한 책읽기와 다양한 시선으로 책과 세상을 바라보고 있어, 흥미로웠다. 그녀가 읽은 책이 무엇인지, 어떤 서평을 써내렸는지 궁금함에 시간가는 줄 몰랐다. 소개되고 있는 이야기는 단순한 서평에 머물고 있지 않다. 세상을 향한 또다른 창임에 분명하며, 그로써 나는 또다른 책으로의 지름길을 찾아내었다.

 

고백하건대, 나는 단순한 유희를 위해 책을 손에 쥐었다. 그래서 양서의 기준은 유쾌함, 흡입력 그리고 진한 감동이면 충분하다 생각하였다. 그런데 어느 순간, 책은 일상으로의 도피처가 되어 있었다. 언젠가 '나는 한시간의 독서로 누그러들지 않은 어떤 슬픔도 알지 못한다'는 몽테스키외의 말을 체득하는 순간이었을 것이다. 자조섞인 푸념을 내뱉는 대신, 안으로 안으로 옹골지고 싶은 여망을 간직한 채 책을 들었다. 그런데 근래, 책은 서평을 위한 무작위적 책읽기가 되었고, 과연 지금 무엇을 하고 있는지 헷갈리기 시작하면서, 살짝 지쳐가고 있었다. 그런데, 파란여우님을 통해 미련했던 나 자신을 극명하게 바라보고, 또다른 희망을 품게 되었다.

 

소개되는 책 중에는 처음 접하는 책이 많았다. 부끄럽게도 내가 읽은 책은 10여 개에 불과한 것 같다. 그 중에는 제목 정도 알고 있는 책-이런 책들은 책에 대한 궁금증이 증폭되기도 하였다-이 있었지만, 제목조차 생소한 책이 훨씬 더 많았다. 그럼에도 그녀의 서평을 읽다보면, 자유롭게 책에 대한 상상의 날개를 펼칠 수도 있었고, 책에 대한 날카로운 시선과 세상 비틀기에 움찔 놀라기도 하였다. 또한 그녀만의 천만원 가치의 서평공책을 훔쳐보는 희열을 맛보기도 하였다. 뒷표지의 '책 속에 숨겨진 세상을 읽는 통찰력'이란 문구는 지나친 말이 아니었다. 책, 작가 그리고 세상에 대한 폭넓은 이해와 지식이 함축되어 있는 책 <깐깐한 복서본능>이었다.