팽팽한 긴장감과 반전, 순수한 열정의 감동적 이야기

<테헤란의 지붕>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

테헤란의 지붕
마보드 세라지 지음, 민승남 옮김 / 은행나무 / 2010년 3월

신간 <테헤란의 지붕>을 접했을 때, 무척이나 읽고 싶다는 욕망을 사로잡혔다. '테헤란'이란 공간적 한계가 담고 있을 이야기 자체에 호기심을 자극한 것인지 모르겠다. 땅과 하늘의 선명한 대조를 이루는 표지의 분위기, 모스크를 연상시키는 듯한 낯선 문양 또한 한몫하였다. 그런데, 책 중반을 읽고서야 표지 아래의 남녀의 그림자가 눈에 띄었다. 왜 미처 보지 못했을까? 황폐한 듯 보이는 건물의 지붕 위로 두 손을 꼭 잡은 남녀 한 쌍의 모습, 그리고 지붕과 지붕을 통해 이웃의 마당을 엿보고, 이웃집으로 건너갈 수 있는 독특한 건물들이 한 눈에 들어왔다. 낯선 이슬람 문화 그리고 공간 배치에서 왠지 쓸쓸하지만 사람내 물씬 풍기는 우리내 풍경이 그려진다.

 

그런데, 테헤란의 지붕! 읽고 싶다는 사뭇치던 감정과 달리, 오히려 천천히 곱씹으며 읽게 된다. 이란의 70년대 암울한 풍경이 우리의 모습과 너무도 닮아 있어, 기억에도 없는 기억을 쥐어짜야만 했다. 권력의 손아귀에 자유를 속박당하고, 인권이 유린되는 상황이 먼 나라, 낯선 나라의 일만이 아니었기에 마음 한 구석이 씁쓸하고 절로 몸서리쳐졌다. 그리고 스스로에게 되묻게 된다. 과연 나라면? 나였다면? 솔직히 조마조마함 속에서 고개를 떨구게 된다. '그것'을 갖지 못한 부끄러움이랄까?

 

눈에 보이지 않는 비밀경찰 '사바크'의 감시 속에, 사랑과 우정이 정치적으로 이용되는 상황들이 책을 읽는 내내, 아슬아슬 마음을 졸이게 만들었다. 열일곱의 주인공 '파샤'의 저항, 갈등은 청춘의 결기를 조금이라도 가라앉히고 싶어 안달이 날 지경이었다. 또한 그의 순수한 열정과 사랑의 진실을 알기에, 그를 둘러싼 권력과 독재의 부조리한 정치적 포악이 더욱 극대화되며 이야기에 몰입하였다.

 

74년의 정신병원의 상황과 73년의 테헤란의 여름으로 이야기가 시작된다. 73년과 74년의 상황 즉 일년사이에 주인공이 처한 환경이 의아함에 고개를 갸웃하게 만든다. 도대체 무슨 일이 있었던 것일까?  글의 맥락의 끊어졌기에 그 공간을 채워가며 진실를 파헤쳐야했다. 책을 놓는 순간까지 팽팽한 긴장의 끈을 놓을 수가 없었다. 대학생 '닥터'의 죽음과 그로 인한 자살테러사건이 터지면서, 이야기는 최고조를 향하지만 또다른 반전을 기대하며 나의 상상속 이야기가 책 속 활자로 펼쳐지길 바라는 염원이 손에 땀을 쥐게한다.

 

'애도'같은 개인적 감정조차 억압받는 암울한 상황에서도 일개 소시민들의 따뜻한 마음이 하나가 되어 삶을 더불어 살아가는 이야기는 유쾌함과 희망을 엿보는 즐거움을 증폭시킨다. 이슬람 문화라는 한계 내에서도 그들의 풋풋한 사랑과 우정은 특정 종교에 대한 편견을 불식시키고 훈훈한 인정을 느끼면 감동을 받고, 눈시울을 붉혔다. 이웃과 이웃의 지붕이 맞연결된 듯한 구조, 내밀할 것 같은 공간 속 제약을 뛰어넘으며 우정과 사랑이 자라는 이야기는 왠지 모른 환상을 불러일으켜 더욱 흥미진진해진다.

 

솔직히 이 완벽한 이야기에 몇몇의 오타가 발견되어 눈살을 찌푸리기도 하였지만, 한 번 읽고 그치기엔 무척이나 큰 아쉬움이 남는다. 한 번의 만남으로 이 책에 대해 이러쿵저러쿵 이야기를 한다는 것이 왠지...... 

미쳐 읽지 못한 이야기가 무궁무진하게 남아있는 듯, 아직 이야기는 끝나지 않은 찜찜함에 다시 손에 쥐어야 할 것 같다.

또한 이란의 역사, 문화에 대한 호기심을 자극한다. 동화적 환상과 더불어 자유, 사랑과 우정의 절대적 가치를 손끝으로 느낄 수 있는 값진 시간이었다. 

 

달팽이 식당

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2010년 2월

달팽이 식당? 식당 이름 치고는 참 독특한 이름이다. 달팽이의 상징을 생각해본다. 느릿느릿, 자기 한 몸 뉘울 작은 공간을 등짐으로 짊어지고 사는 동물이다. 달팽이 식당의 주인 '린코(링고)'역시 같은 생각이었다. 자신이 맛본 실연의 아픔, 절망 속에서도, 식당을 열면서, 천천히 앞으로 나아갈 것을 다짐하며, 식당과의 일심동체, 그리고 껍데기 속 작은 공간을 '안주(安住)의 땅'이라 여기면서.

처음 <달팽이 식당>을 눈여겨 보게 된 동기는 바로 '요시모토 바나나의 <키친>을 잇는 맛있는 소설이란 평 때문이다. 요리를 매개로 사랑을 확인하고, 새로운 희망을 안고 달려가는 모습이 몇 년이 지나도 잊혀지지 않기 때문이다. 그에 걸맞는 맛있는 소설! 결코 놓칠 수 없지 않는가? 그외도 그녀가 처한 상황이 호기심에 눈이 빛나게 만들었다.

 

모든 것이 한 순간에 사라져버렸다! 일을 마치고 돌아온 집은 돈, 가재도구 전부가 사라지고 난 텅텅 빈 공간이었다. 남자친구가 남긴 것은 유일하게 할머니의 유품과도 같은 겨된장야채절임이 든 항아리였다. 아무래도 다른 곳에 두어 미쳐 챙기지 못했으리라~ 그 충격으로 말문이 막혀버린 듯 목소리조차 나오지 않는다. 기가 막힌 설정이지 않은가? 아르바이트로 푼푼이 모아둔 돈을 비롯하여, 숟가락 하나 남기지 않고 별안간 연기처럼 사라져버리다니, 실연의 상처의 경중이 있을까만, 생각만 해도 끔찍한 상황이다. 그런 상황에서 그녀의 선택은 10년 동안 찾지 않은 어머니가 계신 고향으로 돌아가는 것이었다. 10년 전 그녀는 어머니에 대한 반감 등으로 가출하고 한 번도 찾지 않았던 그 고향으로 돌아가 조그마한 '달팽이식당'의 문을 연다.

 

특별히 정해진 메뉴도 없이 하루의 한 팀의 손님을 받아 운영되는 독특한 식당, 그 곳에서 주인공은 손님의 특색, 취향 등을 면밀히 분석하고, 그에 걸맞는 자신만의 맞춤요리를 선보이는 독특한 식당이었다. 손님을 위해 정성을 다하고 가운데 일어난 기적 같은 일들을 다음의 기적을 기대하게 만든다. 또한 어떤 손님, 어떤 이야기가 전개될지, 왠지 모르게 흐뭇한 미소가 머물며, 한 장 한 장 책장을 넘기게 된다.

 

여전히 변함없이 품어주는 산골 고향 마을에서 그녀는 '달팽이식당'을 통해 상처를 보듬고 엄마와의 기나긴 갈등도 치유해 나가며 화해하게 된다. 달팽이식당에서 일어나는 기적을 통해, 문득 법정 스님의 말씀이 떠올랐다. 다른 사람을 돕는 것은 '자비'가 아닌 '자기 확장'이라는 그 비슷한 말이었다. 다른 이들에게 찾아든 마법 같은 변화는 어느새 링고 자신의 상처를 치유하는 마술이었던 것이다.

 

우리 동네에도 '달팽이식당'이 하나 있었으면 좋겠다. 한 끼 식상을 떼우는 개념이 아닌, 오롯이 자신을 위한 맛있는 음식을 차려주는 곳! 아니, 진정으로 누군가를 위해 열과 성의를 다하는 링고같은 사람이 되고 싶다는 바람도 가져본다. <달팽이 식당> 참 맛있는 소설임엔 분명하다. 링고가 만드는 다양한 음식들, 세계 곳곳의 음식 문화가 한 상 차려져, 음식 여행을 떠날 수 있을지 모르겠다. 김정현의 <아버지의 눈물> 속 어느 여학생이 꿈꾸는 식당도 또한 그려지면서, 이색적이면서 사람내 풀풀 나는 맛난 식당을 그려보면, 내일의 희망, 의지를 다져본다. 

'엔도 슈사쿠'식 재치와 해학에 빠져보자 <유모아 극장>

<유모아극장>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

유모아 극장
엔도 슈사쿠 지음, 김석중 옮김 / 서커스 / 2010년 2월

 유모아극장? 글쎄 제목이 무엇을 의미하는지 모르겠다. 표지 또한 촌스럽고, 어릴 적 보았던 70,80년대 만화책 같은 느낌이 심히 거북한 것이 이 책의 첫인상이었다. 그러고보면, 나같은 이로 표지에 사활을 걸수밖에 없는 출판사의 고충이 새삼..... 질보다 양, 허례허식에 치우치는 작금의 상황과 다소 겉도는 듯한 표지는 또한 질퍽하게 지금의 세태를 풍자하는 듯하다. 이것이 엔도 슈사쿠식 재치이고 해학일까?


엔도 슈사쿠? 20세기 일본 현대 문학을 대표하는 작가, 무수한 문학상을 휩쓸고, 노벨상 후보에까지 올랐다는데. 작가의 명성이 나와는 꽤나 거리가 먼 만큼 너두도 생소한 작가였다. 


그런데, 과연 어떤 책이길래, 이렇게 칭찬이 자자한 것일까? 그 칭찬의 주인공은 바로 이야기꾼 '성석제'였다. 그의 유쾌하면서 날카로운 기치 넘치는 이야기를 좋아라 즐기는 내게, 그의 평은 충분히 호기심을 불러일으켰다. 오히려 '엔도 슈사쿠'를 '웃음의 대선배'라 하니, 어찌 지나치랴~


 


뭔가 표지의 첫인상의 거부감도 잠시, 성석제 말대로, 유쾌하면서도 실소를 금치못하는 이야기가 12편이나 소개되고 있었다. 12편의 이야기는 모두가 다채롭고 독특한 소재들로 참신하였다. 그리고 우리의 내밀한 모습을 여실히 비추고 있었다.


12편 중에서 몇 가지를 소개하자면, 단연, <여자들의 결투>와 <우리아버지>를 먼저 꼽고 싶다.


<여자들의 결투>는 질투와 시기에 눈이 먼 두 여인의 주도권 싸움, 운전면허증을 따고 분에 넘치는 자동차를 구매하는 이야기는 이솝 우화와 결합되면서 묘하면서 씁쓸한 웃음을 자아내게 한다. 초호화 휴양지에서의 특권층의 허위와 인간 사이의 반목을 다룬 <가루이자와>는 인간이 내밀한 본성을 날카롭게 비꼬고 있었다.


익살스러우면서도 인간과 동물의 교감을 담은 이야기를 비롯하여 한 가정의 가장인 아닌 한 남자로서 아버지를 이해하게 되는 <우리아버지>는 봄햇살처럼 훈훈한 감동을 주고 있었다. 또한 청년실업의 현상황을 대변하듯, 어느 대학생의 취업분투기를 다룬 <거짓말하지 말지어다> 역시 인상적이었다.


 


이야기에서 느껴지는 분위기는 가장 먼저 '나쓰메 소세키'를 떠올리게 하였다. 아무래도 시대적 배경과 소심한 듯 움추린 인물들의 과장스럽고 어리석은 듯한 행동들, 넌시지 작가가 이야기를 흘리는 듯 한 분위기는 나쓰메 소세키의 <도련님>이란 이야기와 겹쳐졌다. 또한 글을 읽으면서 '성석제'의 이야기를 빼놓을 수 없었다. 어떤 이야기의 핵심은 성석제의 이야기와 닮아, 시공간을 초월하면서 인간의 허위의식 등을 풍자하고 있어, 공감을 넘어 강한 흡입력으로 끌어당겼다.


빵빵 터지는 웃음폭탄보다는 스스로를 뒤돌아보게 만드는, 무엇인가 내심을 들킨듯, 멋쩍은 웃음를 터트리게 하는 이야기들은 삶, 인간 내면을 무섭게 심층 분석하고, 무덤덤한 듯 툭툭 던지고 있었다. 그래서 더욱 인상적이고, 깊이 파고든다.


누구든 엔도 슈사쿠식 재치넘치는 이야기에 빠져, 나른한 아니 우중충한 기운을 던져버리기 바란다.  

[유모아 humor]

모두의 공감을 얻으며 현실의 무게를 자각한다

<위풍당당개청춘>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

위풍당당 개청춘 - 대한민국 이십대 사회생활 초년병의 말단노동 잔혹사
유재인 지음 / 이순(웅진) / 2010년 2월

'청춘'의 사전적 의미를 다시 한 번 생각해본다. 새싹이 파랗게 돋아나는 봄철, 그리고 십 대 후반에서 이십 대에 걸치는 인생의 젊의 나이 또는 그런 시절을 이르는 말인데, <위풍당당 개청춘>은 흥미로운 수식어가 붙어있다. 위풍당당 '개'청춘이란다. 자세히 보면, 표지 역시 귀여운(?) 개의 그림이 엿보이는데, 우리의 지극한 현실을 대변하는 책이라 쉽게 짐작할 수 있을 것이다. 88만원세대로는 이 시대의 20대, 그 20대의 끝자락에 선 저자는 자신의 이야기를 있는 그대로 이야기하고 있었다.

 

처음 이 책을 접할 때, 개청춘, 노동잔혹사, 자신의 시시콜콜한 이야기를 담은 가벼운 에세이로 인식하였다. 그러던 중, 이 책의 도서분류가 '사회비평,비판, 노동문제'로 되어 있어, 왠지 의아했다. 왠지 심각한 이야기와는 어울리지 않는 듯 여겼기 때문이기도 하였다. 그렇게 나는 아주 가볍고도 단순하게 책을 집었다. 어느 정도의 가벼운 풍자 정도! 물론 사회 초년병의 이야기는 어느 유머집마냥 쉽게 읽혔다. 단숨에 읽기에 적당한. 그런데 위트 속 점점 손으로 전해지는 무게감이 장난 아니었다. 왜 사회비평, 비판인지 그제서야 또렷해졌다. 우스갯이야기 속 삶의 묵직함, 단순히 경시할 수 없는 삶의 진솔한 이야기, 반드시 짚고 넘어가야만 할 우리의 현실이 빼곡빼곡 담겨있다.

 

물리적 시간으로 30대에 접어든 나, 소용돌이 속 청춘의 갈팡질팡하던 시간 그 20대를 훌쩍 지났다는 안도감을 느낄 사이도 없이, 내게 닥친 또 하나의 벽, 하나의 화두를 던지고 있었다. 누구나 공감할 수 있는 우리들의 이야기, 생동감 넘치면서도 솔직담백한 이야기는 어느 한 개인의 일기장 그 이상이었다. 우리들의 고달픔을 날것 그대로 여실히 보여주고 있었다. 농담하듯 툭툭 내뱉듯 가벼운 유머 속, 우리 모두의 공감을 불러일으키며, 현실의 무게를 자각하게 하는 책 <위풍당당 개청춘>이었다. 진정으로 파릇파릇 피어나는 봄빛이란 본의미에 걸맞는 수식어를 찾아, 20대 청춘들의 그 생생한 이야기에 귀기울여야 하지 않을까?

봄빛 그대로의 이야기

<여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다 - 세쌍둥이와 함께 보낸 설피밭 17년
이하영 지음 / 효형출판 / 2010년 2월

봄빛이 완연한 지금, 봄과 닮을 책 <여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다>를 만났다. 사전 정도 없이, 꽃비가 내린다는 '곰배령'은 어디일까? 도라지꽃이 한창인 표지 속 환하게 웃는 이는 누구일까? 하는 호기심이 꽃향기처럼 피어오른다.

 

강원도 양양이 오히려 가까운 인제의 어느 산골, 곰배령 들머리 설피밭에서의 17년간의 이야기, 맑고 순순한 자연의 이야기가 소담스레 담겨있다. 나래, 다래, 도희 세쌍둥이와 함께 신세계를 개척하는 듯한 우직함, 강건함 속 다사로운 한 가족의 이야기가 이 봄, 가슴을 훈훈하게 하였다.

 

귀농을 테마로 한 tv프로그램을 놓치지 않고 보는 내겐, 귀농, 산골이 소박한 삶을 하나의 이상세계이다. 말 그대로 이상! 내 현실과는 어느 정도 거리는 두면서도 물끄러며 바라보며 동경할 수밖에 없는 삶의 이야기가 오롯이 닮겨 있어, 책 속 이하영씨 가족의 이야기는 부러움 그자체였다. 아니, 부러움을 넘어 질투를 불러들였다. 결코 누리지 못할 아득함에 짓눌려, 잘못하다가 안개 자욱한 산길에서 길을 헤매듯 깜짝 놀라기도 하였다.

 

<여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다> 속, 산골이야기는 질박한 시골냄새가 무척이나 그리워지게 한다. 지천에 피던 이름모르고 지나쳤던 수많은 들꽃들, 비포장 길 흙먼지마저 새록새록 떠오르면서, 지난 유년의 추억들이 한 가득 펼쳐진다. 한 해의 절반이 겨울이라는 그 곳, 새하얀 설국의 풍경이 눈앞에 펼쳐지고, 왁자지껄 장터 풍경, 잔칫날 풍경, 시골집의 고린내 마저 정겨움이 되어 되살아난다.

 

서울이 고향이라, 소비, 문화생활의 향수병에 걸렸다는 그녀의 고백과는 달리, 철저하게 소비 문화의 홍수에 허우적거리면서도 결코 빠져나올 생각조차 하지 않는 내게, 소박함의 즐거움이 무엇인지 또렷하게 일깨워준다. 현재를 만끽하며, 즐겁게 사는 네 식구의 이야기, 다정다감하고 유쾌함이 봄빛 그대로 전해져, 글을 읽는내내, 한결 여유롭고 평화로울 수 있었다.