그대의 어머니가 살아 있는 그 시기 안에서 부디 방황을 멈추라

<세상에서 가장 아름다운 이별>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

머뭇머뭇, 그렇게 조심스럽게 책을 들었다. 펑펑 눈물을 쏟게 되리라. ‘근덕댁’처럼 너무도 흔해 빠진 눈물바람이 스스로 무색하여, <세상에서 가장 아름다운 이별>의 책소식에도 불구하고 외면하고 싶었다. 자신의 불효, 그 허물을 또다시 느끼고 싶지 않았다. 책을 읽는 순간에만 그칠 뿐, 나의 불효는 끝을 모른다. 복받치는 슬픔이 왠지 모르게 가식적인 듯 여겨진다. 여하튼 나는 <세상에서 가장 아름다운 이별> 이 한 권의 책을 정말 정말 외면하려했다. 그런데 말이다. 손에 찰싹 달라붙어 떨어지지 않는다. 그리고는 ‘노희경’은 “지금, 방황하는 사람들, 그대들의 방황은 정녕 옳은 것이다. 그러나, 그대의 어머니가 살아 있는 그 시기 안에서 부디 방황을 멈추라"(316)라고 말한다. 그 어떤 말보다 이 말 한마디가 마음 속 깊이 파고들었다. 반성하고 또 반성한다. 지난 날의 나의 과오들을! 또한 다시금 절절하게 느껴지는 부모님의 사랑, 그 한없는 베품에 고개를 숙이며 꺼억꺼억 울음을 토한다.

 

tv 드라마로 열핏 보았던 기억이 있다고 생각했다. 그런데 그 기억은 열핏 보았던 「꽃보다 아름다워」로 일부 각색되었던 것이다. 그러고 보면, 나는 ‘노희경’ 작가의 드라마를 제대로 본 적이 없다. 글쎄, ‘진실’과 마주하기가 너무도 불편하고 두려웠던 것이리라. 아내 ‘인희’의 죽음을 애써 외면하고 인정하고 싶지 않았던 남편처럼. 하지만 아내의 죽음을 받아들이고, 마음을 다해 마지막을 준비했던 것처럼, 내게 남겨진 앞으로의 시간 속에서 지금보다는 다정다감한 딸이 되고픈 마음을 다시금 새겨본다.

 

권위적이고 무뚝뚝한 남편, 치매에 걸린 시어머니, 유부남과의 사랑에 방황하는 딸, 삼수로 방황하는 아들 사이에서 전전긍긍하는 며느리이자 아내 그리고 엄마인 ‘인희’의 삶과 죽음을 통해 ‘가족’의 소중함을 느끼며, 마음 속 응어리들을 풀어낸다. <세상에서 가장 아름다운 이별> 속 겉돌기만 하는 가족이 영원한 이별을 계기로 서로를 이해하고 보듬어주는 과정은  마음속 상처를 치유해 주기에 충분하였다. 우리내 사는 모습과 별반 다르지 않은 이들 가족의 모습을 통해 내 안에 자리하고 있는 사랑을 느낄 수 있었다.

 

절절함이 내 속에서 살아 움직이며, 나를 일으켜 세웠다. 그간의 묵을 떼를 씻은 듯 한결 가벼운 마음으로, 그 어느 때보다 진실되게 방황의 종지부를 찢고 싶다. 그리고 조금이나마 부모님께 감사하는 마음, 그 표현할 길 없던 마음을 모아, 부모님의 손을 마주잡고 싶다. <세상에서 가장 아름다운 이별>로 인해 그 따듯한 온기가 절로 느껴지는 순간이다. 그리고 고맙고, 행복해진다.

미래란 거울 속에 투영된 오늘 <싱커>

<노란 화살표 방향으로 걸었다, 싱커>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

싱커 (양장) - 제3회 창비 청소년문학상 수상작
배미주 지음 / 창비 / 2010년 5월

‘창비’ 청소년문학상의 수상의 영예를 얻었다는 <싱커> 그 자체만으로도 호기심을 자극한다. 그럼에도 솔직히 말하면, 그다지 기대하지는 않았다. 왠지 모르게 단지 어떤 ‘의무감’같은 것이 더 크게 작용하였다. 그렇게 모순으로 가득 찬 채 <싱커>를 손에 쥐었다.

책을 펼쳐든 지 얼마 되지 않아, 손의 떨림은 온 몸의 세포들로 전이되고, 흥분으로 휩쓸렸다. 기존의 SF 소설, 영화 속에서 접했던 많은 장면들이 스쳐 지나면서, 또 다른 이미지를 재생산하며, 한층 풍성하고 다채로운 이야기를 풀어내고 있었다. 한층 더 진화(?)된 미래사회의 이야기는 우리 현실을 고스란히 투영하고 있어, 아찔한 현기증에 멈칫하게 된다.

 

한반도에 위치한 미래 인류의 거대한 사회! 과학의 발달은 유전자 귀족이란 새로운 인류를 만들어내고, ‘역진화’의 기제까지 파헤치면서, 새로운 인류 사회를 만들어 가는 듯하였다. 그러나 생명 연장의 꿈이 이루어진 시안의 사회 속에는 극단적 양극화와 확연하게 이질적인 계층 간의 갈등이 고스란히 잠재되어 있었다. 아니 ‘시안’의 시스템 자체가 극명하게 모순을 드러내고 있었다. 그 시스템 속에 숨어있는 ‘권력’의 횡포와 의식적이든, 무의식적이든 시스템에 노예화된 인류의 모습이 암담한 미래 사회, 결코 꿈꾸지 않는 미래의 모습을 그려냈다. 또한 자연과 철저하게 단절된 시안의 사회는 환경 파괴로 인해 인류가 겪게 되는 참혹함을 여과 없이 그려내고 있었다. 특히 노아의 방주처럼 지구의 생태계를 옮겨 담은 ‘신아마존’의 설정은 오늘의 ‘아마존’이 떠올리게 하며, 생태계의 중요성을 느낄 수 있게 한다.

 

<싱커> 속 다양한 사건, 사고들은 시안의 시스템에 녹아 있는 우리의 오늘이었다. 시안의 대다수를 차지하는 늦둥이들, 그들이 게임을 통해 동물의 감각을 그대로 느끼면서, 자연과 생명을 새롭게 인식하는 과정과 그들의 움직임은 2008년의 촛불 집회를 떠올리게 하였다. 촛불집회 속에 드러난 기성세대의 시선과 두 세대 간의 갈등 등이 생각지 못한 이야기 속에 녹아 있어 더욱 흥미진진하였다.

 

오늘의 암담한 현실과 은폐하고픈 진실 사이에서 아이들을 통해 엿볼 수 있었던 ‘희망’은 가슴 속에 ‘희열’을 느끼게 해주었다. ‘게임’을 통해 ‘동물’의 감각을 고스란히 느낄 수 있다는 생각만으로도 온 몸의 피가 들끓는 듯, 상상만으로도 온몸이 짜릿해진다. 그 짜릿함은 금새 가상현실이 아닌 현실 속 인간과 동물의 교감, 그 생생한 느낌, 기억이 새록새록 떠오른다. 문득 <싱커> 속 미래 아이들의 모습이 왠지 모르게 측은해진다. 동시에 과연 우리가 꿈꾸는 미래란 궁극적인 인류의 희망일지 의구심을 갖게 되기도 하고, 우리가 지키고 보존해야할 ‘미래의 가치’가 무엇인지 고민하게 된다. 
 

자연과 인간의 관계 그리고 사회라는 시스템 속 체념한 듯 거부할 수 없었던 그 무엇을 자각할 수 있는 시간이었다. 어찌 생각해보면, 기존의 만나봤던 상상력의 총체가 바로 <싱커>인 듯하다. 책을 읽는 내내 많은 이야기들이 짜깁기된 듯, 기존의 많은 이야기들이 순간순간 떠오르지만, 그럼에도 불구하고, 그 어떤 이야기보다 강렬한 흡입력으로 빠져든다. 기존의 수많은 이야기들은 모두 잊혀졌다. ‘싱커’라는 블랙홀에 빠진 느낌, 그 자체다.

빼앗긴 대지의 꿈

빼앗긴 대지의 꿈 - 장 지글러, 서양의 원죄와 인간의 권리를 말하다
장 지글러 지음, 양영란 옮김 / 갈라파고스 / 2010년 3월

지금껏 ‘아무것도 보지 못하는 눈’으로 '아무것도 느끼지 못하는 마음‘(277)으로 살아 왔다는 사실을 깨닫게 되는 시간이었다. ’나와 상관없는 일‘이라고 여기며, 단편적인 이미지와 무비판적이고 편중된 눈으로 세상을 바라보았다. 나의 눈이라는 것이 이제껏 제대로 뜬 적이 있었던 것일까? 아니 몰랐다는 것은 나를 위한 변명일 뿐이다. 보고 싶지 않았고, 그래서 더욱더 외면해 왔던 것이리라.

<빼앗긴 대지의 꿈>의 표지만 보고도 <왜 세계의 절반은 굶주리는가?>란 책이 떠올랐다. 물론 아직 읽지 않은 책임에도 수없이 노출되어, 머릿속에 각인되어 버린 책! ‘왜?’란 이유를 캐묻기보다는 어딘 가에서 3초마다 굶주림으로 어린 아이가 죽어가고 있다는 사실을 어렴풋이 생각할 뿐이다. 그런데 이제야 시절인연이 맞닿은 듯! <빼앗긴 대지의 꿈>을 시작으로 나는 이 부조리한 현실의 기제를 좀도 명료하게 인식할 수 있게 되었다.

<빼앗긴 대지의 꿈>을 읽는 동안, <나쁜 사마리아인들>과 <컨설턴트>가 끊임없이 되새김되었다. 특히 <컨설턴트> 속 ‘콩고’를 배경으로 펼쳐진 이야기는 허구에 머물지 않고, 구체적인 사실 자체로 선명하게 되살아났다. 사회를 움직이는 그 무엇을 ‘결국 받아들이거나 체념하거나 둘 중 하나일 것’이라는 이야기가 <빼앗긴 대지의 꿈>을 읽는 내내 맴돌며, ‘장 지글러’의 이야기에 귀를 기울이게 하는 촉매제가 되었다. 저자의 이야기를 통해 ‘서양’은 ‘자본주의’, ‘제국주의’, ‘세계화’라는 등식이 설명되고, 이는 남반구인(남아메리카와 아프리카)들의 서양에 대한 증오, 분노의 연유를 분석하고 일목요연하게 정리하고 있었다.

암담한 현실을 적나라하게 드러내고, 속속들이 파헤치는 과정, 외면했던 사실들을 받아들이는 것은 힘겨웠다. 하지만, 결국 ‘같은 처지’라는 공감대가 형성되면서, 분노하고, 감동하게 되었다. ‘이제는 우리 자신이 되어야 할 시간’인 도래한 것인다. 결코 외면할 수 없는 진실, 그 불편한 진실과 대면하고, 기억을 되살리면, 우리 속에 잠재된 ‘식민 지배의 기억’, ‘일본에 대한 의식적, 무의식적 반감’은 남반구인이 갖고 있는 서양에 대한 증오, 반감, 저항과 하나로 연결되었다.

억압, 착취의 고리가 세대를 거듭하면서, 다른 얼굴로 되풀이되는 상황, 이 악순환의 고리를 어떻게 끊어야 하는지, 과연 끊을 수는 있을지에 대한 의구심을 갖으며, 이야기에 빠져들었다. 하지만 암담한 현실에 대한 분노, 환멸 속에서도 이야기에 더욱 열광할 수밖에 없는 이유가 있다. 바로 ‘희망’을 말하고 있기 때문이다. 앞으로 갈 길을 험난함에도 한 걸음 내딛은 힘찬 발걸음을 오롯이 느끼며, 그 동안의 무관심에 대한 짐을 살짝 내려놓고, 열렬한 박수, 응원의 소용돌이 속에 함께 있다는 느낌에 두 손을 불끈 쥐었다. 물론 여전히 어렴풋하다. 하지만 이젠 외면하고 싶지 않다. 그 안에서 내가 할 수 있는 일, ‘세계시민’으로서의 역할을 고민하고, 정체성과 동시에 다양성을 포용할 수 있는 열린 마음, 그 작은 걸음을 뗀 것으로도 충분하지 않을까.

한강을 가다

한강을 가다 - 고목나무샘에서 보구곶리까지
신정섭 지음 / 눌와 / 2010년 4월

‘한강’하면 무엇을 가장 먼저 떠오르게 될까? 대략 서울의 중심을 흐르는 그 강, 그리고 한강의 기적과 함께 이내 콘크리트로 장식(?)된 한강과 검은 강의 찜찜함을 생각하게 된다. 그것은 놀라운 경제 발전의 어두움 그 자체일 것이다. 그렇게 부정적으로 그려지는 한강을 새롭게 인식할 수 있는 계기를 갖게 되고, 생명의 젖줄 ‘한강’의 역사를 되돌아보게 된다.

때론 역사 속 삼국 통일 과정에서 ‘한강’유역을 둘러싼 치열함을 떠올리기도 하는데, 제한된 공간 속 한강에 갇혀 있다가, ‘한강’을 좀더 세분화되고 확장된 모습을 담고 있어, 꽤나 넓은 지역을 흐르며 아우르고 있다는 사실이 새삼 놀랐다. 유유히 흘러흘러 흐르는 한강! 그 한강의 전역을 구석구석 둘러보고, 그 속의 변화까지 놓치지 않는 세심함으로 ‘한강’의 다양함과 강함을 손끝으로 여실히 느낄 수 있었다.

한강의 발원지를 비롯하여, 한강의 상류에서 하류까지 한강의 모습을 일곱 가지로 구분하여, 한강의 생태문화를 답사할 수 있었다. 기존 이미지와 확연하게 다른 표지의 한강만으로도 충분히 호기심을 자극하는데, 푸르름이 가득한 한강과 그 주변의 생태는 우리의 눈을 맑게 해주는 듯하다. 다양한 식물들의 이야기와 사진들 그리고 주변이 문화적 요소까지 한강을 한 권의 책 속에 담아내고 있다. 그 한강의 넘치는 생동감에 비해, 상처까지 고스란히 드러내고 있어, 안타까움이 더해지기도 하였다. 전혀 의식하지 못했던 환경 파괴의 현장을 담아낸 사진 하나만으로도 한강의 울름, 그 처연함이 고스란히 전해지는 듯하였다. 더 나아가 환경 보존의 일환으로 시행된 많은 정책들조차 주먹구구식으로 이루어진 듯한 현장을 보느라면, 절로 씁쓸해진다.

천이백 리 한강의 물길을 따라 구석구석 발품을 팔았던 저자의 고생길이 훤히 눈에 보였다. 그런 노력으로 인해, 손쉽게 한강의 이곳저곳을 우리가 누빌 수 있는 혜택을 누릴 수 있다는 것이 새삼 감사하다. 아니, 정말 더 늦기 전에 한강을 찾아가 보고 싶다는 열망에 빠뜨린다.

단순한 지식 전달에 그치지 지루한 답사 보고서가 아닌, 감성을 자극하며 사람내 물씬 풍기는 살아 숨쉬는 한강을 만날 수 있었던 것은 순전히 저자의 필력 때문일 것이다. 그가 보고 느낀 자연의 아름다움, 신비가 한강에 생명력을 불어넣으며, 또 하나의 ‘한강의 기적’을 소망하게 된다. 자연과 인간이 공존하며, 아름다움으로 상징되는 생명의 한강! 그것은 ‘제 2의 한강의 기적’이 될 것이다.

컨설턴트

컨설턴트 - 2010년 제6회 세계문학상 수상작 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

세계문학상 수상작의 영예를 안은 책 <컨설턴트> 지난해 같은 수상작 <내 심장을 쏴라>를 재밌게 읽은 유쾌한 기억으로 다시금 눈을 끄는 책이었다. IMF 당시 뉴스를 통해 많이 접할 수 있었던 사실 하나가 바로 ‘실직’등으로 인한 자살이었던 것을 기억한다. 물론 아직도 현재 진행형인 문제인 듯도 한데, ‘자살을 가장한 타살을 일삼는 사회’라는 문구는 그 사실을 일깨워주는 듯한 묘한 뉘앙스를 품기며 눈에 들어왔다. 과연 어떤 이야기로 풀어낼지, 과연 어떤 이야기를 담고 있을 지에 대한 호기심을 자극하였다.

일단, 이야기를 풀어내는 방식이 신선했다. 어떤 이의 ‘양심선언’의 이야기에, 그 조직, 사회의 많은 비리와 음모를 파헤치기라도 하는 냥 눈과 귀가 쏠리면서 주인공 킬러의 이야기에 몰입되었다. 피비린내 나는 킬러의 잔혹함이 아닌 어느 영화 속 한 장면처럼 유쾌하게 그려진다.

자신이 킬러가 되는 과정이 자신도 어쩌지 못한 운명이듯 자연스레 빨려든 것은 왠지 모르게 주변 상황들 속에 어쩌지 못하고 휩쓸려버리는 우리의 자화상처럼 느껴져 한 쪽 가슴이 뻐근하였다. ‘회사’에 의해 철저히 계획되고 ‘죽음’조차 하나의 서비스업처럼 여기며, 그 ‘죽음’을 설계하는 컨설팅을 하는 그는 자신이 직접 한 번도 손에 피를 묻힌 적이 없다는 하나의 ‘위안’을 얻으며 그럭저럭 담담하게 삶을 살아가는 듯 보인다. 하지만, ‘콩고’라는 곳을 다녀오면서 ‘죽음’의 실체, 수없이 자행되고 있는 무의식적, 의식적인 타살의 시스템을 재확인하게 된다.

책을 읽다가 ‘나비효과’의 이론을 떠올리며, 문득 ‘과연 나비는 그 날갯짓을 멈춰야했던 것일까?’란 질문을 하게 되었다. 생존과 본능에 의한 나비의 날갯짓! 그럼에도 생각할 수 없는 엄청난 파장을 일으켰던 그 날갯짓! 우리는 그 날갯짓과의 힘겨운 사투를 벌이고 있는 듯하다. 이번 소설이 아니더라도 한 개인의 선택이 사회적 파장을 불러일으키면서 사회적 시스템으로 해결하려는 일련의 노력들, 그 과정들을 수없이 봐왔다. 그 속의 부조리한 부분들의 유쾌한 이야기로 풀어내고 있는 저자의 역량이 새삼 놀랐다. 주인공 킬러의 삶에 뼈 속까지 스며든 거부할 수도, 헤어날 수도 없는 눈에 보이지 않던 그 힘이 실체를 드러내며 소리를 높였다.

‘원죄’에 대한 핵심을 찌르면서, 거대한 사회 체계 속에 끔쩍도 하지 않는 어떤 힘에 속수무책일 수 밖에 없는 우리들, 그럼에도 킬러의 고백처럼, 자신의 양심에 따라 미력한 저항으로라도 몸부림칠 수 밖에 없는 우리들을 담고 있었다. 마치 영화 <메트릭스>의 아찔함과 처연함이 <컨설턴트>속에 담겨있다고 할까?

최근 들어 읽은 책을 주변 사람들에게 침이 마르도록 칭찬하고, 아주 재밌는 책이라 소개하는 책인 바로 <컨설턴트>일 것이다. 막힌 곳을 시원하게 뚫어주는 그 무엇인가가 한 방 있는 이야기이다.