프리모 레비와 빨치산 생각

지금이 아니면 언제? - 투신자살한 아우슈비츠 생존작가 프리모 레비의 자전적 장편소설
프리모 레비 지음, 김종돈 옮김 / 노마드북스 / 2010년 8월

 <지금이 아니면 언제?>는 프리모 레비가 쓴 장편소설이다. 그의 다른 책들은 일종의 수기(手記)라 할 만한 것인데, 이 책은 그중 드문 소설이다. 단테를 애독하는 화학자인 그는 두루 알려져 있다시피 이탈리아 유태인으로, 반파시즘 빨치산으로 활동하다 아우슈비츠에 수감되었다. 그의 대부분의 책들은 수용소 경험을 토대로 쓰여진 것들이다. 서경식 선생의 책을 통해 그를 알게 된 이후 이 책을 포함해 세권을 읽었다.  이 책은 그중 가장 무겁지 않은(?) 책이다. 사람이 가진 잔학성의 끝간 데를 보여주는 레비의 다른 책들에 비해 조금 가볍다 싶을 정도로 잘 읽힌다. 아마 소설이어서 그럴 것이다.

이 소설은 주인공 멘델이 빨치산 부대를 찾아가는 과정, 빨치산 주둔지에서의 생활, 몇 번의 전투, 그리고 2차대전의 종전과 이탈리아로의 귀환과정을 다루고 있다. 빨치산 소설이기는 해도 나치와의 전투과정이나 냉혹한 빨치산 전사의 투쟁 같은 것이 도드라지지는 않는다. 그보다는 파시즘이 지배하는 유럽 하늘 아래서 살아가야 하는 유태인들의 생존방식이 오히려 또렷하다. 당시의 유럽 빨치산은 종류도 유형도 가지가지여서 유태인만으로 구성된 빨치산 부대가 있는가 하면, 러시아 빨치산, 폴란드 빨치산도 있고, 여러 국가와 인종들로 구성된 혼합 빨치산도 있었던 모양이다. 우리처럼 지리산 언저리에 고립된 채 존재했던 빨치산은 아니었던 것이다. 이들 빨치산들은 그렇게 모여 서로 사랑도 하고, 기아선상에서 헤매기도 하고, 축제를 벌이기도 하고, 때로 전투와 죽음을 겪기도 한다.

이 책을 읽으면서 오래 전에 읽었던 이태(본명은 이우태였던 것으로 기억한다.)의 <남부군>을 떠올렸다. 조정래의 <태백산맥>이전에 이병주의 <지리산>이 있었고, <지리산> 이전에 남부군 전사였던 이태와 박현채 선생이 있었다. 내 기억으로는 이병주의 지리산은 이태의 구술에 빚을 졌고, 조정래의 소설은 박현채의 회고에 빚을 졌다. 빨치산 출신인 이태는 김영삼의 민주산악회에 들어가 보수 정치에 몸을 담았고, 박현채 선생은 재야 마르크스주의 경제학자로 살다가 죽었다. 이태의 삶이야 보수 반공주의가 득세하는 한국사회에서 그가 목숨 부지하고 살아가기 위한 선택이었을 것이다. 하지만, 박현채 선생은 조정래가 그의 소설에서 그려낸 것처럼 소년 전사 ‘조원제’의 나머지 삶을 오롯하고 충실하게 살았다.

빨치산 소년 전사인 박현채 선생에 관한 기억은 아직도 생생하다. 중부경찰서 앞의 연구실에서 책 더미를 쌓아두고 원고를 쓰던 그의 모습과 그 형형한 눈빛이 기억난다. 그리고 무엇보다도 입영 훈련소 화장실에서 새벽에 몰래 담배를 피다 보게 된 신문 쪼가리에서 선생의 부음기사를 읽었을 때의 충격은 아직도 잊지 못한다. 건장한 체구로 ‘신식민지국가독점자본주의’를 침을 튀기며 까대던 그의 기개는 사라지고 오랜 암 투병생활로 흉하게 마른 선생의 얼굴이 거기 있었다. 빨치산과 아우슈비츠 이후 프리모 레비의 삶은 박현채 선생의 길과 달랐다. 마르크스가 그러했던 것처럼 박현채 선생은 마르크스주의를 통해 한국 사회와 자본주의를 이론적으로 분석하고 실천적 대안을 마련하는 길로 나아갔고, 레비는 그의 과거를 ‘기억’하고 ‘증언’하는 것으로 삶을 다 했다.

이태의 남부군에 등장하는 연희전문 출신 ‘청년 시인’ 김영은 어떻게 되었을까. 김영은 산에서 내려와 빨치산 정신을 그대로 간직한 채 영등포 시장의 과일 노점상으로 평생 시를 쓰며 살았다. <깃발 없이 가자>(청맥)라는 그의 시집이 나온 것이 1988년이니 이 시인도 아마 유명을 달리했으리라. 레비의 책에는 이런 구절이 나온다. “난 책 없는 빨치산 배낭은 실탄없는 총이나 조종사 없는 전투기와 다를 바 없다고 생각하네. 그런 자들은 좋은 세상이 와도 살 자격이 없는 쓰레기들이지. 그리고 책은 읽고 난 다음엔 반드시 덮게. 모든 길은 책 바깥에 있으니까.” 책을 읽는 빨치산과 시를 쓰는 빨치산은 전투의 와중에서도 자신의 영혼을 간직하려 한다는 점에서 닮았다. 레비는 “아우슈비츠에서 내가 살아남은 것은 고전과 교양 때문 이었다”라고 고백한다. 빨치산 투쟁의 와중에서 책을 읽고 시를 쓰는 자들은 영혼이 맑은 자들이다.

사랑에 대한 열정도 ‘청춘의 형이상학’이지만, 이념에 대한 열정도 그와 마찬가지일 것이다. 그렇기에 ‘살아남은 자의 슬픔’을 간직한 레비가 자살을 선택하고, 김영이 익명의 노점상으로 홀로 시를 쓰며 살아간 것(일종의 정치적 자살)은 유사한 선택인 것이다. 김영의 시 한편. “목숨이 백개 있어도 모자라는 싸움/매일 몇 번이고 죽음의 고개를 넘었다./아버지의 원수를 갚는다던 아들도 죽고/동생의 한을 푼다던 누나도 갔다./쌍치면 피재 한의 능선/수천의 탄환 중에 하나가 흰나리의/가슴을 뚫고 지나갔는데/나는 비껴서 무사한지 알 수 없다./억새풀 우거진 영마루에 강성구의 시신을 버리고/잡목 무성한 골짜기에 노병서의 묘비를 세웠다./죽어서 깃발로 펄럭이는 흰나리/삶을 넘어 죽음을 지나/용하게도 총알은 나를 피해갔건만/목숨이 백 개 있어도 모자라는 싸움에서/살아남은 것은 기쁨이 아니라 슬픔인 것을.”(김영, 사선)

유태인으로서 레비의 인식은 시온주의자들의 그것과는 한결 다르다. 이 책에 나오는 에피소드. “키에프 강경파 시오니스트 지도자들이 나치와 모종의 거래 조건으로 서민층 유태인들을 강제수용소로 보내는가 하면, 자기네들의 신성한 시오니즘 운동에 반대한다고 유태인 이민자 252명을 태운 배를 하이파 항에서 폭파시켜 버렸다네.” 이것이 바로 지그문트 바우만이 말하는 포위된 요새론일 것이다. 적에게 공격받고 있는 포위된 요새 안에서는 다른 목소리, 다른 주장은 억압되거나 배제될 수밖에 없다. 레비는 빨치산 대장 율리빈의 말을 빌어 이렇게 말한다. “이렇게 자민족 약자들을 무시하고 학살하는 시오니스트들에게 타민족의 고통에 대한 배려가 있을 리 없겠지. 그들에겐 오직, 어쩌면 나치보다도 더 잔인한 인종주의와 백인 우월주의가 깊이 뿌리박고 있을지도 모른다네.” 동질성에 기반한 모든 집단주의의 망령은 이렇듯 흉물스럽다.

이 책에 등장하는 유태인 빨치산들이 팔레스타인을 택하지 않고 이탈리아를 택하는 이유도 이 나라가 가진 개방성과 자유로움 때문이다. 프리모 레비 자신이 이탈리아 인이어서였을까. 하여간 이탈리아는 로마 가톨릭이 유태인들을 고리대금업자라고 경멸했을 때나 무솔리니 치하의 인종차별법 하에서도 유태인 학살이 한번도 없었다. 이탈리아는 “이방인은 적이 아니고, 법의 준수보다는 시민의 불복종을 더 매력적으로 생각한다”는 대목에 이르러서는 새삼 이탈리아를 달리 보게 된다. 그래서 이탈리아 공산당이 그렇게 뿌리 깊은 생명력을 유지하고, 마피아가 고향으로 삼을 만한 것인지도 모르겠다. 흥미로운 발견이다.

가장 인상적인 대목. 유태인 수용소를 찾아간 빨치산들이 대량학살에 어쩔 수 없이 동원된 유태인들을 만나는 장면. 이들은 총이 무서워 동료 유태인들에게 석유를 뿌리고 불을 질렀다. 레비는 “살기 위해서라면 무슨 짓이라도 할 수 있는, 이것이 인간이란 말인가?”라고 묻는다. 여자 빨치산인 라인은 “내가 살기 위해 당신 가슴에 총을 쏘아도 괜찮다는 얘긴가요? ... 왜냐하면 인간은 생각할 줄 아는 동물이니까요. 그런데, 저 포로들은 자기들이 살기 위해 그런 생각을 모조리 유보해 버린 거예요! 무뇌아나 짐승이 됐단 말예요”라고 말한다. 인간이 다름아닌 호모사피엔스임을 말하는 이 대목은 이 책 전체의 주제를 집약하고 있다고 해도 과언이 아니다. 
 

아우슈비츠의 생존자 프랑신은 자신이 살아남을 수 있었던 이유가 ‘삶에 대한 애착’이었다고 말한다. 삶에 대한 애착으로서의 운명애(amor fati)와 그럼에도 끝까지 호모사피엔스임을 포기하지 않는 것. 레비가 그의 온 생애를 통해 말하고자 하는 것은 바로 그것일 것이다. 이 책의 제목이 된 ‘지금이 아니라면 언제?’는 총살되기 직전 나치에게 허용 받은 30분 동안 써내려간 시의 한 대목이다. 3연으로 된 이 시는 마지막 연은 이렇다. “내가 나를 위해 살지 않는다면/과연 누가 나를 위해 대신 살아줄 것인가?/내가 또한 나 자신만을 위해 산다면/과연 나의 존재의미는 무엇이란 말인가?/이 길이 아니라면 어쩌란 말인가?/지금이 아니라면 언제란 말인가?”  

ps. 눈 덮인 러시아 평원에서 본 자작나무가 인상적이었는데, 러시아를 포함한 동유럽 사람들에게 자작나무는 아주 유용한 삶의 도구였던 모양이다. 다음과 같은 대목.  

“특히 시베리아의 광활한 설원에 눈보라에 맞서 쭉쭉 솟아있는 자작나무에 대한 관심이 깊었지요. 잘 아시다시피 자작나무는 기름덩어리라 추위에도 거뜬하고 우리 빨치산들로서는 횃불로도 아주 유용하게 쓰지 않습니까. 불에 잘 타니까 땔감으로도 안성맞춤이구요. 또 얇은 껍질들을 벗겨 편지쓰기에도 좋지요.”
“편지도 써요?”
“그럼요. 아주 옛날엔 두루마리 대신 성경이나 코란, 토라, 탈무드 같은 것들을 기록했는데, 수백년이 지나도 썩지 않으니까 그만이지요.”
“말하자면 천연방부제인 셈이군요.”
“그리고 천연생수이기도 하죠.”
“천연생수요?”
“어, 아직 그 기막힌 맛을 보지 못한 모양이군요. 나무에 구멍을 뚫으면 수액이 나오는데, 아주 달짝지근해요. 무병장수제로 통하지요. 그리고 그 자작나무가 죽으면 버섯이 자라는데, 그게 또 암치료에 특효약이지요.”
“허 만병통치약이 따로 없군요.”
“물론이지요. 게다가 술꾼들이 최고의 술로 꼽는 순도 높은 보드카도 바로 마지막 제조공정으로 자작나무 숯에 걸러낸 술이지요. 그런데, 무엇보다도 나를 매혹시킨 건 그런 실용성에 앞서 자작나무 자체가 갖는 순도 높은 미학이지요. 혹한의 눈보라에도 아랑곳 없이 하늘을 향해 아득하게 솟구친 그 수직의 염결성이 나를 숨막히게 하지요. 내가 죽으면 인디언들이 이름을 붙인 그 ‘서 있는 키 큰 형제들’ 아래에 묻히고 싶을 정도니까요.”