시 읽는 법을 까먹었다

처음 가는 마음 ㅣ 창비청소년시선 36
이병일 지음 / 창비교육 / 2021년 8월

시집을 더 구매할 생각은 없었다. 어느 순간부터 시집 사는 돈이 아까워졌고, 아무런 쓸모가 없었다. 재미도 없거니와 도대체 무슨 소리가 하고 싶은 건지도 파악하지 못했다. 한마디로 시 읽는 방법을 잊어버렸다.

올해 정해진 기간 동안 새로운 교육을 들으면서부터는 독서 자체를 미뤘다. 그러다 보니 문학에 갈증이 생기는 순간이 더러 생겼다. 문학을 좋아해서 문창과를 진학했었으니 약간은 본능적인 갈구라고 여겼다. 그런 와중에 대학생 때 나를 시의 세계로 이끌었던 교수가 연락해왔다. 어떤 특별한 이유가 있었던 것은 아니고, 간단한 안부와 함께 본인 새 시집이 나왔다며 카톡을 남긴 것이었다. 때마침 심신이 지쳐서 구매해 읽어 보기로 결심했다.

청소년 시집인 『처음 가는 마음』은 한창 학창시절을 보내며 성장 중인 청소년을 화자로 삼아 그의 일상과 내면을 시로 풀어냈다. 평범한 언어와 평범한 상황이 대다수이며 메타포를 어렵게 해석하지 않아도 직관적으로 읽을 수 있는 시가 많다고 느꼈는데, ‘내가 알던 시가 이런 거였나?’ 싶은 의구심이 자꾸 샘솟았다. 하긴, 마지막으로 읽었던 시집 대부분은 현대시로 난해하기 그지 없는 종류였으니 이런 느낌을 받는 게 타당했다.

안타깝게도 시에 대한 내 생각을 바꾸지는 못했다. 여전히 시 읽는 재미가 전혀 없었고, 그래서 뭐 어쩌라는 거냐는 생각이 읽는 내내 머릿속에 둥둥 떠다녔다. 마음이 삭막해져서 그런지도 모르겠다. 청소년이 힘들든지 말든지, 고민을 하든지 말든지 내 코가 석자인데 뭘 느끼고 자빠졌겠는가.

나중에 다시 읽는다면 좀 다를 것이다. 독서의 재미란 읽을 때마다 다르다는 점도 있으니까. 아무튼 마음의 여유가 생길 때까지 시집을 다시 읽는 일은 없을 것 같다.