【목소리 순례】 잃어버린 목소리를 순례하기 위한 여행

목소리 순례
사이토 하루미치 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 1월

#도서협찬 #목소리순례

두 살이 될 무렵, 내 귀가 듣지 못한다는 것을 알았다.

선천적인 감음성 난청이라는 진단을 받았다. 장애인 수첩에는 “감음성 난청에 의한 청각장애 (좌:100dB, 우:100dB)” “음성.언어 기능 장애”라고 기재되었다. _12p.

나에게 사진을 찍는 것은.

잃어버린 '목소리'를 다시 한 번 순례하기 위한 여행이었다.

언제부터인지 아빠가 작은 소리를 잘 듣지 못하게 되셨다. 때론 소리가 울리고, 귀에서 삐~소리가 나기도 한다고, 피곤하면 그 증상이 조금 더 심해지는 것 같다고 이야기하기도 하셨다. 집중해서 듣지 않으면 어떤 내용을 이야기하는지 잘 몰라 몇 번이고 물어보시기에, 가끔은 버럭 짜증을 내기도 했다. "이야기할 때 잘 들으면 되잖아요!" 그랬다, 그저 듣는 아빠가 처음에 하는 말을 흘려듣고, 말하는 사람이 귀찮게 몇 번이고 물어보는 거라고 생각했다. 이비인후과에서도 한 쪽 귀의 청력이 많이 떨어지셔서 보청기를 권했지만, 불편하다는 이유로 피하셨고, 그럭저럭 일상생활을 유지하고 계시지만 해마다 청력이 더 나빠지고 있는 걸 본인도, 가족들도 느끼고 있다. 아빠의 경우 노화로 인한 청력 저하로 언제고 누구든 겪게 될 일이고 나도 그 입장에선 제외될 수 없다는 걸 이제야 체감하고 있다.

소리를 듣지 못하는 세상을 살아가는 저자가 직접 세상과 부딪히고 경험하며 세상과 소통하고 살아가는 방법을 찾아가는 과정은 치열하지만, 타인의 말을 들을 수 없는 저자가 카메라를 통해 바라본 세상은 오히려 다양한 감각을 경험하며 살아가는 이들보다 더 '자세히' 보고 느끼며 살아가고 있다는 생각을 하게 된다. 소리가 존재하는 세상에서 듣지 못한다는 것, 침묵의 세계를 살아간다는 것은 어떤 것일까? 책을 완독하고도 정리되지 않고 떠다니는 생각과 지금 내가 경험 중인 현실 사이에 있었던 것 같다. 나와 다른 이를 온전히 이해할 수는 없겠지만, 그들을 향한 이해의 발판이 되어줄 이야기다.

‘수어’라고 쓰지만, 결코 ‘손’으로만 말하는 것이 아니었다.

‘손의 표현’과 ‘얼굴과 몸의 표현’, 이 두 가지가 어우러질 때 비로소 수어가 성립한다.

수어는 손뿐 아니라 말하는 사람의 표정과 몸의 흔들림, 나아가 말하는 사람을 둘러싼 공간까지 보는 언어였다. 자연이 들려주는 말을 듣고 찍는 풍경 사진처럼 그 사람의 손뿐 아니라 존재까지 듬뿍 녹여서 찍는 것. 그 방향이 내가 생각하는 ‘손으로 말하는 사람’의 상과 가까운 것 같았다._63p.

시간이란 시곗바늘처럼 일정한 속도로만 흘러가는 것이 아니었다. 바로 ‘지금’이라는 순간을 진심으로 살아가면, 순간이 영원처럼 농밀하게 눈앞에 나타날 수 있다는 것을 직접 몸으로 느꼈다. _137p.

인생이든 사진이든 무슨 일이든, 단 한 사람과 마주해야 비로소 무언가를 시작할 수 있다. 한 명의 인간으로서 다른 한 사람과 마주하고 있다는 소박한 감동을 거듭하여 느끼는 것이 얼마나 소중한지 대화의 원초적 풍경이 일깨워주었다._139p.

사진은 아무 말도 하지 않는다. 하지만 돌이킬 수 없는 순간을 티 없는 풍경이 펼쳐지는 창으로 그 자리에 있게끔 하는 터무니없는 힘이 사진에는 있다. _162p.

#사이토하루미치 #김영현 #에세이 #까마어리앤의작은서재 #에세이추천 #다다서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【별게 다 영감】 별것 아닌 일상의 의미 있는 하루

별게 다 영감 - 어느 마케터의 아카이브
이승희 지음 / 북스톤 / 2021년 12월

나는 영감 노트에 별별 일을 다 기록하고 공유한다. 오늘 아침에 한 생각도, 친구에게 들은 이야기도, 지난달에 읽은 책도, 언젠가 갔던 맛집 후기도 내 안에 존재하는 소중한 콘텐츠라는 생각에서다.

꺼내지 않을 뿐, 누구나 자기만의 콘텐츠를 갖고 있다. 어떤 식으로든 내 생각을 꺼내 보여줘야 나라는 존재를 더 단단하고 뾰족하게 만들어갈 수 있다. (···) 그렇다 이 책에는 별걸 다 영감으로 수집하는 과정이, 영감이 기획으로 익어가는 과정이, 나라는 콘텐츠를 만들어가는 과정이, 결과물보다는 중간 단계에 가까운 이야기가 담겼다. _책을 시작하며

일상생활, 영상을 시청하다가, sns를 넘겨보다 사진으로 저장하는 순간이 쌓여만 가고 있다. 작은 수첩에 기록을 하기도 하지만 몇 장을 채우지 못하고 노트는 가방 안에서 굴러다니다 그 용도가 희미해져 몇 달 만에 잊어버리고 시간이 흐르면 다시 새 노트를 꺼내 끄적이기를 몇 년째 반복 중이었다. sns를 기록 용도로 활용하는 분들도 많아 계정을 새로 만들어볼까? 도 했지만 블로그와 인스타그램을 기록용으로 하는 것만으로도 살짝 벅찬? 느낌이라 블로그에 게시판을 하나 만들어볼까?라는 생각을 하기도 했다. (언제 실천하게 될지는 아직...)

마케터 이승희가 sns 계정과 노트에 기록한 사소하고 작은 기억들과 그로 인해 파생된 생각들과 기록들을 넘겨보며, 쌓아두는데 그치지 않고 좋아하는 것을 계속하다 보면 뭔가 보일 것도 같구나!라는 생각도 하게 된다. 매일 조금씩 넘겨보며 나의 작은 노트에 기록하고 저자의 기록 위에 흔적을 남기기도 하며 이 책은 읽고 책장에 꽃아두는 책이 아니라 가까이 두고 자극을 받아야 하는 책이야!라는 생각이 들었다. 다른 책을 읽다가, 책장이 넘어가지 않을 때 넘기며 경쾌한 생각과 아이디어들을 만나볼 수 있었던 <별게 다 영감>, 별것 아닌 일상의 의미 있는 하루를, 나만의 언어를 만들어가고픈 이들에게 읽어 보길 추천하고 싶은 책이다.

"철없고 영민하게" _108p.

글을 쓸 때마다 정신을 필라테스 하는 기분이 든다. 안 쓰던 단어를 꺼내는 건 안 쓰던 근육을 쓰는 것과 같다. 책은 내 생각의 지평을 넓혀준다. 내가 미처 알지 못했던 것을 누군가가 '보이는 형태'로 만들어 건네는 느낌이 책의 매력._239p.

미래를 위해 지금을 포기할 때가 종종 있다. 건강, 돈, 행복 등등 지금이 쌓여서 미래가 만들어진다고 생각하니 나의 지금을 자꾸 들여다보게 된다. 내가 나중에 찾아올 답을 알고 있는 기분이랄까. 지금을 더욱 소중히 여겨야 한다. 미래를 위해 '지금 이 순간'을 미루지 말자. _ 254p.

#영감 #별게다영감 #이승희 #에세이 #에세이추천 #북스톤 #까망머리앤의작은서재

【봄이다, 살아보자】나를 위해, 당신을 위해 추천하고 싶은 글

봄이다, 살아보자 - 풀꽃 시인 나태주의 작고 소중한 발견들
나태주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

#도서협찬 #봄이다살아보자

시의 필요성과 효능이 어디에 있을까? 어두운 마음을 다시 밝은 상태로 바꾸고 더럽혀진 마음을 다시 깨끗하게 만드는 방법이 바로 시를 쓰는 일이고 시를 읽는 일이다. _120p.

시는 어렵다. 아마도 대부분의 사람들이 '시'라는 것을 떠올렸을 때 가장 많이 하는 생각이 아닐까? 학창 시절에도 시를 즐기기보다 해석하고 함축된 의미를 찾아보는 그 시간들이 '시'라는 것에서 조금 더 멀어지게 만들진 않았는지... 이십 대가 되어 읽기 시작한 다양한 시는 때로 너무나 쉽고 친근했고, 때로는 여전히 어려웠지만 최근 몇 년 사이 자주 읽게 되었던 나태주 시인의 시들은 친근하기도 했고 '시'를 다시 찾아보게 되는 계기를 만들어주기도 했다.

풀꽃 시인 나태주의 <봄이다, 살아보자>는 시인의 어린 시절, 학창 시절과 병상에서의 시간들, 그리고 시인과 풀, 꽃을 가꾸며 살아온 노 시인의 이야기는 모든 세대를 아우르는 따뜻한 위로와 소박한 깨달음을 느낄 수 있을 것이다. 코시국이 길어지어지며 '거리두기'가 강조되는 시기, 그만큼 사람들의 마음도 날카롭고, 마주 앉아 이야기하는 것에도 불편함을 느끼는 요즘 우리에겐 위로가 필요하지 않을까? 나를 위해, 당신을 위해 추천하고 싶은 글이다.

어차피 인간은 착하지만은 않다. 그렇지만 선량하게 살아보려고 노력이라도 해보아야 한다. 그마저 없다면 진정으로 좋은 인생이라 하기 어렵다. 무엇보다도 남을 생각하는 인생이었으면 한다. 나보다 너를 오로지 우선하기는 어렵다 해도 그렇게 하도록 노력하는 일은 매우 중요하다. _47p.

사람이 비록 50세가 되어 그렇게 분명하게 구분 지어 살 수는 없는 일이지만 무언가는 좀 다르게 살려고 노력해야 하지 않을까. 이전의 삶과는 다르게 살아보려는 노력, 자신의 삶의 족적을 돌아보고 스스로 반성해 보는 시간이 있어야 한다는 것이다.

_115p.

#나태주 #한겨레출판 #에세이 #까망머리앤의작은서재 #풀꽃시인

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

시소】 2021년 사계절 시와 소설 단행본, 그 첫 번째 시소

시소 첫번째 - 2022 시소 선정 작품집 ㅣ 시소 1
김리윤 외 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

#도서협찬 #시소 #2021시소

한 계절에 발표된 시와 소설을 각각 한 편 선정해서 그 좋음을 더 널리 알리자는 취지에서 시작된 <시소>. 2021년 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절의 시와 소설 2편씩 총 8편의 작품을 한 권의 책으로 엮었다. 하나의 작품이 끝날 때마다 해당 작품에 대한 인터뷰가 실려있는데 시와 소설을 읽으며 ‘인터뷰’가 실린 책을 이렇게나 빠져 읽었던 적이 있었던가? 하나의 작품을 읽고 ‘인터뷰’를 통해 작가의 목소리를 들을 수 있는 특별한 단행본.

시를 읽으며 어렵다고만 생각했던 부분도 ‘인터뷰’를 읽으며 더 이해하게 되었고, 소설을 읽으며 의문이 들거나 작가의 의도가 궁금한 부분들도 이 ‘인터뷰’를 읽으며 온전하게 스며드는 기분이었다.

봄 시 안미옥 시인의 <사운드 북>과 겨울 시 조혜은 시인의 <모래놀이>가 마음에 깊이 닿았고, 봄 소설 손보미 작가의 <해변의 피크닉>, 가을 소설 최은영 작가의 <답신>은 소설과 인터뷰를 몇 번이고 다시 읽기도 했다. 개인적으로 애착이 가는 작품들 외에도 <2021 시소>에 수록된 모든 작품 하나하나가 빛나는 기분이랄까? 내년 이맘 즈음 읽게 될 <2022 시소>가 기대된다.

그들은 어떤 사건을 통해 자신이 믿어왔던 세계가 깨지는 경험을 하는 사람들이잖아요. 뭐 제 소설뿐만 아니라, 다른 작가들의 소설에서도 그렇겠죠. 그렇게 친다면 거의 모든 소설은 어떤 의미에서는 성장의 순간을 담고 있는 게 아닐까, 하고요. 긍정적인 방향은 아니더라도. 내 안의 무언가가 달라지는 순간을 느낀다는 것, 무언가가 훼손되는 것. 그것이 인생이라는 것을 받아들인다는 의미에서는 모두 다 성장의 측면을 담고 있는 게 아닐까, 하는 생각을 했어요. _ 113p.

종이에 앉는 단어도 이렇듯 제자리가 있는데 우리는 왜 아무 곳에도 앉지 못할까._181p.

나는 영원히 널 사랑할 거야. 네가 나를 기억하지 못한다고 해도. 결국 찢어버릴 편지를 써야 하는 마음이라는 것도 세상에 존재하는구나. 마지막 문장을 쓰고 나는 이 편지를 없애려 해.

나는 너를 보며 나를, 언니를 바라봤었지. 그리고 사랑했어. 네가 내 언니의 자식이었기 때문에, 내가 마음껏 좋아할 수 없었지만 마음 깊은 곳에서는 그토록 사랑했던 언니의 아이였기 때문에, 나는 네가 항상 안전하기를, 너에게 맞는 행복을 누리기를 바랐어. 비록 우리가 서로의 얼굴조차 알아보지 못한 채로 스쳐 지나갈 수밖에 없는 사람들이라고 하더라도. 나는 너와 내가 함께 했던 시간을, 그리고 함께할 수 없었던 시간조차도 마음 아프지만 고마워할 수 있었어. _298p.

#시소2021 #자음과모음 #까망머리앤의작은서재 #자모단3기 #시 #소설 #특별단행본 #시소첫번째 #안미옥 #손보미 #신이인 #이서수 #김리윤 #최은영 #조혜은 #염승숙 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【고르고 고른 말】 아껴 읽고 다시 읽고 싶은 에세이,

고르고 고른 말 - 카피라이터·만화가·시인 홍인혜의 언어생활
홍인혜 지음 / 창비 / 2021년 11월

카피라이터의 에세이를 읽으며 그들이 하는 다양한 언어의 발견, 일상을 바라보며 살아가는 그들의 시선에 새삼 감탄하게 된다. 홍인혜(루나)의 첫 에세이부터 눈여겨봐 왔고, 이 책 또한 평이 좋아 기대하고 읽게 되었던 에세이, 역시는 역시!

세월이 흐른 만큼 더 깊어지고 다양해진 저자의 언어와 문장에 새삼 반한 에세이. 조금 오랜 시간을 들고 다니며 아껴 읽게 되었던 책이기도 했다. 첫 장부터 마지막 장까지 행복했던 책.

작가님의 첫 책부터 팬이었지만, 이 책을 통해 더더더 좋아졌다!

다양한 마음을 가지고 살아간다. 이 좁은 속에 어쩜 이렇게 여러 마음의 지층이 있는지. 어두운 마음 안에도 우울과 슬픔, 고독과 허무의 결이 다르고, 밝은 마음 안에도 설렘과 환희, 감동과 충만함의 계조가 다르다. 이토록 다양한 가슴속 감정들을, 팔랑거리는 색색의 나비 떼를 추스르듯 애써 살아가는 것이 인생 같다. _79p.

나는 끝내 혼자가 되었다.

이것은 만족스러움의 문장이다. (…). 혼자가 꼭 결핍일까? 혼자는 완성의 말이다. 나는 혼자일 때 비로소 자유롭고 평화롭다. 물론 영원히 혼자이길 원하는 것은 아니다. 나도 사회적인 인간이라 때로 혼자인 게 진력이 나고 타인이 그립다. 우리의 거제 여행처럼, 함께일 때만 누릴 수 있는 즐거움도 있다. 하지만 내가 맺는 관계가 ‘부족한 혼자’ 끼리 만나 서로 완성하는 관계이기보다 ‘완결된 혼자’끼리 서로 부딪치며 건배하는 자리였으면 좋겠다. 혼자는 충분하고 충만하다. _126~127p.

한때 ‘좋아한다’와 ‘사랑한다’의 차이에 대해 골몰하곤 했다. 어린 날의 낭만적인 감상이었지만 당시 내가 생각한 차이는 ‘투신’이었다. 자신을 던질 수 있느냐 없느냐. 좋아하는 것은 나를 지키며 상대를 애호하는 일이었고, 사랑하는 것은 나를 허물며 상대에게 무너지는 일이었다. _139p.

나를 대할 때의 풍부한 사유와 도량은 남 앞에서 인색해진다. 타인을 바라보는 우리의 시각은 납작하고 또 납작하다. 인간이라는 다층적인 존재는 ‘나’라는 필터를 거쳐 삽시간에 밋밋해진다. 표정이 어두운 친구는 그저 툭하면 우울한 애가 되고, 종종 지각하는 동료는 마냥 게으른 사람이 되고, 늘 즐거워 보이는 동창은 생각 없이 밝은 녀석으로 일축된다. 나를 설명할 때는 많은 서사를 끌고 들어와 이해와 폭을 넓히면서 타인은 게으르게 헤아린다. 현상만 보고 가볍게 판단하고, 손쉽게 재단한다. _144p.

#도서협찬 #고르고고른말 #홍인혜 #루나 #카피라이터 #만화가 #시인 #홍인혜의언어생활 #에세이 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 창비부터 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.