[에세이] 너도 썩 괜찮은 삶을 살고 있어, - 에이, 뭘 사랑까지 하고 그래

에이, 뭘 사랑까지 하고 그래 - 인생, 힘 빼고 가볍게
김서령 지음 / 허밍버드 / 2018년 9월

이틀을 꼬박 천천히 곱씹으며 느리게 읽었던 소설가 김서령의 산문집 <에이, 뭘 사랑까지하고 그래>  제법 가을인가 싶었는데, 가을의 한복판에 들어선 9월의 마지막 즈음,  '올 한 해도 이렇게 가고 있구나.'라는 생각에 빠져 허무함과 뒷걸음치며 살고 있는 게 아닐까?라는 자괴감에 정신줄을 살짝 놓고 며칠을 그냥 보내고 있는 요즘이었다.   어떤 게 나다움인지, 내 나이 즈음의 사람은 이렇게 살고 있는 게 맞는 것인지 많은 생각들이 떠올랐다 가라앉지만 이내 또 일상에 젖어들어 금방 잊어버리기도 한다. 

사람들은 저마다 꽃이라는 것을 잘 몰라서, 내가 나를 이해하지 못하기도 했고 내가 나를 용서하지 못한 날도 많았다.  내가 나를 미워하기도 했고 아주 허황한 이별을 여러 번 겪기도 했다.  저마다 꽃이라는 것을 잠깐 잊은 대가였다.  그래도 나는 나를 여태 예뻐한다.  예뻐해서 이렇게 책 한 권을 또 낼 수 있었다.  서툴고 모자라지만 그러라지 뭐. /프롤로그

'이 작가의 책은 처음인데?'라며 읽으면서도 뭔가 낯설지 않은 느낌이 들었던 건 이전 산문집에 등장하는 지인들이 이 책에서도 등장하기 때문인데, 책을 읽다가 중간에서야 찾아보니 이미 3년 전 <우리에겐 일요일이 필요해> 로 친숙해진 작가였던 것이다. 하... 건망증인가?  <우리에겐 일요일이 필요해>를 읽으면서도 이 작가 글을 참 읽기 편하게 잘 쓰는구나, 소설도 궁금하다 생각만 했는데, 소설가의  산문집은 읽었으면서 정작 소설은 한 권도 읽지 않았다는 생각을 했다. 

연애가 깊어질 만하면 수트케이스를 꾸리는 나 때문에 애인들은 골이 날 대로 났다.  

“제발 연애에 집중 좀 해줄래?”

그들은 화를 내다가는, 미뤄 두었던 고백들을 줄줄이 읊었다.  그러면 내가 가지 않을 줄 알고, 그래서 나는 또 말하지.  눈을 게슴게슴 뜨고 입가엔 웃음을 단 채, 아무렇지도 않다는 듯, 당신과의 이별은 하나도 겁나지 않은 것처럼, 때로는 내 속의 두려움들을 온전히 숨긴 채. 그렇게.

“에이, 뭘 사랑까지 하고 그래.  대충 해.”

허리께를 툭 치면, 익숙한 감촉. /p026~027

여전히 소설가로서의 삶을 살아가고 그 사이 한 아이의 엄마가 되고 아내가 되기도 했지만 자신을 놓지 않고 생각하며 글을 쓴다.  김서령 작가의 글을 읽다 보면, '이거 내 이야기?' 하는 생각이 막 든다.  42살, 고령의 나이에 임신과 출산을 하고 아이를 키우면서 혼자였던 자신의 삶이 이전과는 많이 달라지고 있지만 그 또한 받아들이고 그 안에서 자신의 삶과 행복을 찾아가고 있다.  생을 살아가는데 '사랑'만이 있는 것은 아니다.  어쩌면 근본적인 밑바탕은 사랑이지만 그 외에 많은 것들이 있다.  사랑 그 주변의 삶을 이야기한 글은 때론 뭉클하고 반짝이기도 했으며 현실을 훌쩍 떠나 타지에서 몇 개월씩 떠도는 그녀의 삶이 부럽다는 생각이 들기도 했다.   타인의 삶을 읽으며 때론 나의 시간을 보는듯한 놀라움도 경험하기도 하고, 마음 깊이 감춰두었던 내면을 발견하게 되기도 한다.   내가 경험하지 못한 시간들을 경험하고 지나온 그녀의 글은 너무 애쓰지 않아도 괜찮다고, 너도 썩 괜찮은 삶을 살아가고 있다고 다독이는 것 같아 느리게 읽었던 것 같다.  산문글, 에세이를 계속 읽게 되는 건 글을 읽으며 '넌 괜찮은 사람이야, 잘 살아가고 있어.'라는 위로와 응원을 받기 위해서가 아닐까 하고 생각해보게 된다.  어느 계절이 그렇지 않겠냐마는 책 읽기 참 좋은 계절이다.

한 번만 더 많을 아끼면 내가 이기는 것이라고 나를 위로했다.  헤픈 말은 미련을 만들고 미련은 슬픔을 만들기 마련이고, 그렇게 슬퍼지는 사람이 지는 거니까. 

내가 지금 이별을 하는 중이구나, 생각이 들면 나는 말이 줄었다.  나는 참 고백을 잘하는 여자인데도 입을 다물었다. 네가 떠나려고 해서 슬퍼, 그런 말 따위는 하기 싫었다.  내 뒤끝이라는 건 결국, 저 여자가 나를 정말 사랑하기는 한 건가, 그런의심이 들게 하는 일인 건지도 몰랐다.  언제쯤 능숙하게 이별을 잘하는 여자가 될는지는 나도 잘 모르겠다.  구질구질한 미련을 들킨 적 없지만, 나는 가끔씩 지나간 내 애인들에게 가만히 못 다한 인사를 한다.  혼자서 우물우물.  /p029~030

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 지워지는 것도 사랑입니까

지워지는 것도 사랑입니까
황경신 지음, 김원 사진 / (주)태일소담출판사 / 2018년 9월

월간 PAPER의 반가운 황경신 작가, 사진작가 김원의 사진이 만나 영혼을 위로하는 시, '영혼시'로 출간된 <지워지는 것도 사랑입니까>  페이지를 넘기며 읽다 보면 과거 기억 한 조각들이 아련하게 떠오르게 하는 글을 만나게 된다.   사진 위에 스며들듯 쓰인 글들을 읽기 전에 책의 전체적인 분위기를 느껴보고 싶어 사진들을 넘겨보았다.  계절을 넘나드는 사진들은 시간이 흘러도 사진으로 남은 지난 시간들을 담고 있는 것 같아 천천히 넘겨보게 된다.  황경신 작가님의 글을 오랜만에 읽으며 때론 그 시절 아파했던 모습들이 떠오르기도 했고 글귀들이 좋아 노트에 따로 옮겨 적어 두기도 했다. 

<지워지는 것도 사랑입니까>의 영혼시가 선물하는 추억들은 다시 꺼내보는 옛이야기를 곱씹는 것처럼 때론 쓰리고 아프기도 하지만 그렇게 지나온 세월들을 오롯이 바라보아도 아프지 않을 나이가 되었다.  작가의 오래된 글들을 하나하나 꺼내어 추억처럼 담은 이 책의 글들은 읽다 보면 어? 하고 반가운 글도 있을 것이다.  영혼을 위로하는 글,  아름다운 문장과 감성적인 사진의 조합은 따뜻하고, 시리고, 아리기도 하고 먹먹하게도 다가온다. 

내 마음에도 계절이 있어 

바람 불면 쓸쓸한 잎을 떨어뜨리고

작은 오솔길 따라 걸어간

오래전 누군가를 그리워하기도 하지

단단한 공처럼 차가운 공기

여린 호흡을 얼어붙게 하는 한밤의 서리

그리워도 그리워도 여름은 지나갔으니

이제 침묵 같은 기다림만 남았는데

그대가 내 마음에 남긴 이 길도

언젠가는 바람에 흩어지겠지

공중을 헤매는 쓸쓸한 잎들도

가을 가면 흔적 없이 사라지겠지

- 여름은 지나갔으니​ 

흐려지는 것도 추억입니까

지워지는 것도 사랑입니까

날아가는 것도 꿈입니까

잡을 수 없는 것도 삶의 흔적입니까

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[100자평] 미키 마우스, 오늘부터 멋진 인생이 시작될 거야

미키 마우스, 오늘부터 멋진 인생이 시작될 거야 - 작은 용기가 필요한 당신에게
미키 마우스 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 9월

주말이면 기다렸던 디즈니 시리즈 방영은 어린시절 일주일을 기다려 누리는 사치였다. 제한된 시간 누릴수 있었던 행복이 오래 강렬하게 남아 어른이 된 지금도 가끔 만나게 되는 미키마우스가 그 시절의 나로 돌아가게 해주는것 같다. 나를 더 특별하게 만들어주는 그시절을 다시 만나게되어 반갑다

[한국사일반] 우리는 무엇을 어떻게, 왜 먹을까? - 밥상 위에 차려진 역사 한 숟갈

밥상 위에 차려진 역사 한 숟갈 - 역사 속 한 끼 식사로 만나는 음식문화사의 모든 것
박현진 지음, 오현숙 그림 / 책들의정원 / 2018년 9월

음식도 '문화'다.  오랜 역사를 자랑하는 한국의 음식들을 조선일보 인기 칼럼으로 연재되었던 <아하! 이 음식>의 확장판을 한 권의 책으로 읽어보게 되었다.  역사와 음식이 녹아든 글, 책을 읽기도 전에 어떤 내용일지 참으로 설레었는데 마침, 추석과 겹쳤던지라 많은 음식들을 가족들과 이야기하며 읽는 재미를 주기도 했던 책이었다.  시작 글인 김치와 묵은지를 읽는데 이렇게 좋은 음식을 난 왜 멀리했던 거지?라는 생각을 하기도 했다.   삼국유사와 역사를 같이하는 두부, 코리안 패러독스인 막걸리, 이자겸의 반란과 굴비의 상관관계, 맛/다이어트/건강을 섭렵한 일석삼조의 도루묵, 꽃게, 홍게 등등 하나하나의 식재료에 대한 역사 속 이야기도 옛이야기처럼 재미있게 읽을 수 있다.  비슷하면서도 다른 듯한 음식들을 다룬 페이지도 꽤 재미있게 읽을 수 있다.

사실 음식을 먹으면서 이 음식은 어떻게 만들어지게 됐을까?라는 기본적인 생각부터 응용된 요즘에 이르는 요리들까지 음식의 변화는 무궁무진하지만 그 기본이 되는 역사를 알고 먹는다면 더 재미있지 않을까?라는 생각도 해보게 된다.  요즘 꽤 관심 있게 읽는 책들을 엄마도 함께 읽는 중인데, 음식장사를 꽤 오래 하셨던 엄마도 식재료에 대한 역사를 다룬 <밥상 위에 차려진 역사 한 숟갈>을 흥미롭게 읽고 계신 중이기도 하다.  식사를 하며 가족들과 함께 음식의 역사에 대해 이야기해보는 것도 좋지 않을까?

<<밥상 위에 차려진 역사 한 숟갈>>은 2015년 겨울부터 시작한 조선일보 <아하! 이 음식>에서 인기 있었던 칼럼들을 '책 밥상'위에 맛깔스럽게 올려낸 노력의 결과물이다.  '그냥 홍시 맛이 나서 홍시라 생각한 것인데'라고 말한 대장금도 맛보지 못한 음식들이 잘 차려져 있다.  하지만 필자는 이러한 음식들을 직접 맛보고 썼으니 더욱 사실적인 표현들로 풀어냈으리라 생각한다.  더불어 이 음식들이 다양한 역사 에피소드와 버무려져 있으니 더욱 읽음직스럽지 아니한가라고 묻고 싶다.

이 책을 읽으면서 바로 옆에 먹거리들을 갖다 놓고 입으로 읽어도 좋다.  읽고 나서 또는 읽다가 문득 그 음식이 먹고 싶으면 당장에 시식해보아도 좋다.  이처럼 "이 책 맛있게 읽겠습니다" 하는 마음가짐으로 읽어준다면 더 없이 좋을 듯하다. /프롤로그

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 누구보다 나를 먼저 생각하기로 했다 - 아무것도 안 해도 아무렇지 않구나

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

애정 작가의 신간이니까 먼저 읽고 싶었다.  하지만 책장 사이에 꽂아두고 언제 읽지? 꺼냈다가 넣어 두었다가... 그러다 읽던 책을 다 읽고 에세이가 읽고 싶어져서 그녀의 책을 꺼내들었다.  아무것도 안 해도 아무렇지 않구나  그 무엇보다 '나'를 먼저 생각하는 삶을 살 수 있을까? 

자기계발서의 포인트는 아무리 읽어도 내 삶이 그 책처럼 되지 않는다는 것에 있다.  바로 그 점이 자기 계발서를 읽는 이유이기도 하다.  읽을 때만큼은 바짝 정신이 들지만 책장을 덮는 순간 내 고민이 뭐였는지조차 까먹게 되는 것.  그래서 몇몇 사람들은 "자기계발서, 읽어봤자 도움이 되겠어?" 라고 말하곤 하지만, 그래서 도움이 되는 것이다.  (중략)  어떤 사람들은 책에 더 심오한 의미를 부여하곤 하지만, 애초에 책 한 권으로 인생이 달라질 수 있다고 믿는 사람이 나는 더 신기하다.  읽고 싶을 때 읽는 책이 가장 좋은 책이며, 그럴 때 읽는 책이 가장 재미있는 책이라고 믿는다.  /p64~65

어느 날 갑자기 손가락의 통증을 느끼게 된 작가는 일상생활에 큰 불편을 겪고 그로 인새 삶 전반이 흔들리게 된다.  묘하게도 이 상황은 지금의 나와도 너무나 맞아떨어졌다.  한두 달쯤 전부터 왼쪽 엄지손가락이 아프다 말다를 반복하다 최근 열 손가락 전체에 미세한 통증이 극심했다가 아무렇지 않게 나아지는 현상을 반복하고 있는 중이다.  단순히 손가락을 많이 써서 그런가? 보다 했지만 그렇다고 하기엔 일의 양이 그렇게 많진 않다고 생각했는데, 아마도 마음의 통증이 손으로 나타나고 있는 중이었나 보다.

언제부터인가 '새로운'이라는 말 앞에 불쑥 긴장이 된다.  얼마 전까지만 해도 새로운 사람을 만나고, 새로운 장소에 가보는 일이 삶의 낙이었는데, 이제는 그 어떤 사소한 것이라도 새로움 앞에서는 마음이 움츠러든다.  실수할 것 같아서, 잘못할 것 같아서, 나만 어설퍼 보일까 봐 새로움이 주는 두근거림을 제대로 즐기지 못한다.   어느새 새로운 것이 두려운 것, 무서운 것, 다가가기 꺼려지는 것이 되어가는 느낌.  그 느낌이 싫어서 애초부터 피하다 보니 일상은 점점 더 익숙한 헌것들로 채워진다.  그게 싫지는 않지만 가끔은 서운하다.  내가 자꾸 손때 묻은 것들에만 안정감을 느끼는 사람인 것 같아서.  아직까지도 너덜너덜해진 담요 없이는 밤에 잠도 못 자는 어린애 같아서.  /p165

서울에서 김포로 이사 온 지 1년이 다 되어가지만, 매장 밖으로 나가본 게 손가락으로 꼽을 정도이고 주변에 이렇다 할 문화생활을 할 것도 없어서 답답하기도 했다.  김포공항이 인근에 있다 보니 비행기를 가까이서 꽤 자주 볼 수 있는데, '비행기다'라는 말이 절로 나올 정도이니... 생활에 변화를 주긴 힘든 삶이라, 책 읽기에 더 집중하게 되는 요즘, 내가 바라보는 '나'도, 가족들 사이에서의 '나'도, 친구들이나 지인들 사이의 '나'도 다 놓고 살고 있다고 해야 하나?  서울 살 때는 그나마 간간이 연락하고 보던 사람들조차 만날 수가 없으니 연락도 뜸해지고 먼저 연락하기도 좀 애매한 상태가 꽤 오래 유지 중이다.  내게 남은 건 뭐지?  새로운 동네에서도 적응을 해야 하는데 도무지 정을 붙이기가 쉽지 않아 몸부림을 치고 있던 중이었나 보다. 

가끔은 내가 인생에서 경험할 수 있는 일들이 몇 갠가 빠진, 듬성듬성한 징검다리를 건너고 있는 것 같다.  모두가 똑같은 모양으로 살 필요는 없다는 걸 알면서도 불쑥 상상도 해본다.  만약 몇 년 전으로 돌아간다면 지금과 다른 선택을 할 수 있을까.  그렇다면 내 인생은 달라졌을까...../p185

나도 그런 시절이 있었다.  고등학교를 졸업하면서 직장을 다녔고 야간대학을 졸업하고 바로 취직을 하게 되어 새벽별, 저녁달을 보며 출퇴근을 하던 시절이 있었다. 2년, 8년여의 직장생활을 접으며 1년여간을 아무것도 하지 않고 쉬었다.  자고 싶을 때 자고, 일어나고 싶을때 일어나고 때론 훌쩍 여행도 떠났다. 그렇게 꼬박 1년을 쉬다 보니 다시 뭔가를 열심히 하고픈 생각이 생겼고 뜨개질 강사과정, 바리스타 과정, 자기주도학습 지도사 과정 등등을 취득하기도 했다.  생각해보면 내가 방전된 순간은 나만이 알 수 있는 것 같다.  '아 좀 쉬고 싶다.'가 아니라 정말 심각하게 이때 뭔가를 해주지 않으면 여기서 다 꼬이겠구나 하는 감? 촉? 그런 게 있다.

사실 작가님의 인스타그램을 보면서 댓글은 하나도 달지 못하는 눈팅 팬이다.  좋아요는 누를 수 있지만 글 한 줄 달지 못했는데, 책 한권을 순식간에 읽고 이렇게 주절주절 글을 쓰고 있다.  글을 읽으며 글로서 공감하는 부분이 너무나 많아서 '이거 내 얘기 아닌가?' 하는 생각이 들 정도였는데, 그래서 손에서 놓을 수 없었던 게 아닐까?  나만 그런 게 아니었구나, 하는 공감.  9월을 시작하며 이달엔 추석이 있네, 연휴가 좀 긴걸? 작년 이맘때 함께 여행하던 언니랑 동유럽을 갈까? 하고 계획했었는데... 하는 생각을 하면서 머뭇거리기엔 인생의 시간은 참으로 빠르구나 하는 생각을 하게 된다.  아직 적당함을 찾이 못한 채 머뭇거리는 삶을 살고 있지만, 뭐 어떤가 올 명절 아무것도 계획하지 못한채 연휴를 시작했지만 그래서 아무것도 안 해도 아무렇지 않구나  읽게 되었으니 이 또한 만족스럽다.

"덕후는 기본적으로 호구다." 

『루나피크』의 홍인혜 작가는 이렇게 말했다.  요즘 에세이를 사서 읽는 일에서만큼은 나 역시 호구가 되고 있는 중이다.  왜냐하면 나는 에세이 덕후니까.  직업은 에세이스트라고 당당히 말할 수 있는 성덕이 되었으니까.  그러니 여러분께서도 에세이를 많이 사랑해주셨으면.  제가 잘할게요. /p242~243

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.