씁쓸함이 달콤함으로 바뀌기까지...

씁쓸한 초콜릿
미리암 프레슬러 지음, 정지현 옮김 / 낭기열라 / 2006년 2월

여러모로 모범적이고 반듯하게 보이는 아이에게도 나름대로의 고민은 있기 마련이다. 하물며 감수성 예민한 10대라면? 그 고민때문에 밤을 지새우기도 한다. 뚱뚱한 에바는 아무리 감추려 해도 감춰지지 않는 '살'이 콤플렉스다. 보여지는 모습에 자신을 잃은 에바는 사람들 앞에 나서는 것이 싫고 어울려 잡담하는 것도 싫다. 몰래 만들어 놓은 '자기 구석'에서 혼자 있기를 좋아하지만 머릿속은 늘 복잡하다. 아이들이 옹기종기 모여서 내뱉는 말 한마디, 한마디가 신경이 쓰이고, 나만의 친구라 생각했던 카롤라가 다른 아이와 웃고 떠드는게 싫다. 아이러니하게도 그럴수록 귀는 더욱 쫑긋해져서 자신에 관한 이야기가 아닌데도 괜히 비약하게 되고 마는 것이다. 집에가면 아빠는 늘 권위적이고 엄마는 그런 아빠에게 군소리 없이 맞춰준다. 동생은 아직 아무것도 모르는 철부지. 에바는 그 모든 것이 싫다. 그렇게 팽배해진 열등감과 불만은 점점 에바를 구석으로 몰아 넣는다.

다이어트를 결심하는 건 순간이다. 정신을 차려보면 어느새 버터를 잔뜩 바른 마지막 식빵 하나를 입속에 구겨넣고 있는 자신을 발견하고 마는 것이다. 마치 무언가에 홀린 것처럼 정신없이 음식을 탐하던 자신을 발견한 순간, 에바는 깜짝 놀란다. 먹는 동안 한없이 기뻤던 마음이 이내 우울해져서 눈에서 눈물이 툭 떨어진다. 이런 자신이 싫다. 끊임없이 결심하고, 금세 허물어뜨리는 자신이 원망스럽다. 누군가가 '의지박약'이라고 비난해도 할 말은 없다. 원래 이렇게 생겨먹은 걸 어쩌란 말이야. 배부른 속이 불편해진다.

외모 콤플렉스에서 오는 강도 높은 스트레스, 그로 인한 자학이 정점에 다다를 때쯤 에바는 미헬이라는 한 소년을 만나게 되는데, 결국 그와의 있었던 일들이 에바의 내적 문제를 털어버리게 해주는 중요한 역할을 한다. 사고를 전환하게 해주는 버튼 역할이랄까. 자신이 뚱뚱해서 멀어졌다고 생각했던 친구 카롤라, 자신과는 다른 세상 사람 같았던 아이들, 사사건건 자신을 구속하려는 아빠에 대한 생각이 바뀌면서 에바는 소통의 즐거움을 발견하게 된다. 그저 눈으로만 보고 판단했던 것들을 직접 피부로 경험하면서 점점 웃게 되는 자신을 발견하는 것이다. 남에게는 있고 나에게는 없었던 것들보다, 나만 가지고 있는 좋은 것들에 대해 생각하게 되는 에바. 알고보니 자신은 뚱뚱한 에바가 아니라 조금 통통한 에바였고, 외톨이가 아니라 좋은 친구를 가진 행복한 소녀였던 것이다. 이제 에바는 옷을 살 때마다 친구와 함께 즐겁게 쇼핑을 할 것이고, 어두운색 옷이 아니라 밝은 색 옷을 입게 될 것이다. 우울하거나 힘이 들 때마다 엄마가 주신 초콜릿을 씁쓸하게 녹여먹는게 아니라 초콜릿 그 자체의 달콤함을 즐길 수 있게 된 것이다.

생각의 전환은 눈에 낀 커다란 눈곱을 떼어내는 기분이다. 갑갑하고 흐릿하니 제대로 보이지 않았던 세상을 깨끗한 시야에 담아내는 기분. 사실 손으로 스윽 한번 문지르면 없어질 것을, 방법을 모른탓에 눈곱을 붙이고 살았던 건지도 모른다. 성장소설은 이래서 좋다. 알고보면 싱겁거나 유치한 고민들을 같이 고민해주고 생각을 환기시킬 수 있게 해 주니까. 이것은 타장르에는 없는 독특한 즐거움이다. 10대들의 고민을 일련의 사건을 통해 들여다 보는 것은 다시 한번 그 때로 돌아가볼 수 있는 '타임머신'같아서 좋다. 책을 읽다보면 나의 그 시절이 생각나서 슬며시 웃게되는데, 이것은 아마 이미 경험한 자로서 내보이는 여유같은 것이겠지? 한번쯤 주위를 돌아볼 수 있게 해 주는 책이다.

나는 다시 물고기 같은 사랑을 하렵니다

예랑의 키다리 아저씨
예랑 지음, 권신아 그림 / 이미지박스 / 2005년 12월

......

그러나 그는 물고기가 그려진 노트를 골랐다.
귀엽게 생긴 물고기 한 마리가 지느러미를 흔들고 있었다.
조금 심심하지만 정직한 그림.
첫째 물고기는 오래 기억하지 않고요, 둘째 물고기는 자유롭고요, 셋째 울지 않거든요.
난 웃으며 말했다. 울어봤자 물속에서 보이지도 않을 걸요 뭐.
사랑도 물고기 같아야 해요. 그는 그런 사랑을 이야기했다.
그때 내가 그의 얼굴을 바라보며 물었다.
물고긴 오래 기억하지 않는게 아니라 머리가 나쁜 거예요,
미끼에 걸렸다 가까스로 살아났다가도 금방 잊고 다시 바늘을 물어버린대요, 물고기는...
그럼, 난 이미 물고기예요. --p.63


그래. 이별을 하고나면 내 지난 사랑이 너무 아파서 친구를 불러놓고 소주를 들이키며 '이제 다시는 사랑같은거 안 해!'를 마치 투쟁이라도 하듯 외쳤댔다. 타인에게 내 마음을 주는게 겁이 나서 '앞으로는 사랑같은 거 쉽게 하지 말아야지..'를 넋두리 하듯 중얼거렸다. 그런데 시간이 지나고 내 마음을 흔드는 새로운 사랑이 찾아오면 지난 기억같은 거 깡그리 잊고, 그딴 아픔 겪은 적도 없다는 듯이 나는 또 다시 가슴 설Ž다. 바보같이...

그래. 사랑하면 다 바보되더라.
입가로 질질 새는 웃음이 감당이 안되서 정신과 상담을 받아야 하지 않을까를 심각하게 고민하게 되기도 하더라.
이별하면 폐인된다는 거 알면서도 사랑을 할 때는 그저 좋기만 하더라.
사랑은 '유비무환'과는 거리가 멀어서, 이별을 예감하여 아무리 마음을 다잡고 준비를 해도 눈물이 흐르더라.
입가에 흐르는 웃음대신 눈에서 눈물이 흐를때야 비로소 '내가 또 사랑을 하였구나!'를 깨닫게 되더라.


나도...물고기였나보다.



아주 오랫동안 '사랑'따위 남의 일인냥 살았던 것 같다.
그럼에도 가끔은 이런 사랑이야기에 마음이 아픈 날 발견한다.
웃긴일이지. 내 지난 사랑은 적어도 나에게는 아픈 이별이 아니었는데 말이다.
어쩌면 그보다 더 오래된 옛사랑을 그리워 하며 추억에 젖고 있는지도 모르겠다.

'키다리 아저씨'같은 상대를 꿈꾸는 것은 감수성 짙은 여자의 소박한 판타지이다.
'아직 철이 덜 들었네'라며 혀를 찰 필요는 없다.
'그런 사람 있었으면 좋겠습니다.'라고 중얼 거리는 작은 꿈 같은 거니까.
혹시 모르잖아. 나만의 키다리 아저씨가 지금도 나를 향해 열심히 걸어오고 있는지도.



'오랜만에 혼자 집에 앉아 슬픈 노래를 들을 때 마다 모두 내 얘기같고 평소엔 있는지도 몰랐던 책장속의 얇은 시집들 왜그리 와닿는지...' -- 박정현 4집 앨범 '생활의 발견'


그래 맞다. 이런 이별과 사랑에 관한 이야기는 '상황'에 따라 느낌이 달라지게 마련이다.
사랑할 때 읽는 것과 이별하고 읽는 것은 천지차이.
행복함을 증가시켜 줄 수도 있는거고, 위로를 줄 수도 있는 거다.
천천히 한 자, 한 자 읽는 동안 차분해지는 느낌이 참 좋다.


다만...
예쁜 글과 일러스트에 나도 모르게 빨려들다가 뒷표지에 선명하게 쓰인 10000원이란 가격에 그만 '헉' 소리 나오는 건 어쩔 수 없더라. 히야- 요즘 책 값 정말 비싸다니까. 이렇게 얇은데... 하긴 뭐 올 컬러에다 종이질도 빤딱빤딱한게 좋으니까..뭐;; -라고 애써 위로해본다.(응? 어째 마지막에 산통 확- 깨는 멘트;)

마틸다 이야기

마틸다 (양장) - 로알드 달 베스트
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 김난령 옮김 / 시공주니어 / 2004년 2월

굉장한 독서광인 마틸다는 총명하기까지 해서 누가 가르쳐주지 않았는데도 혼자서 글을 깨우치고 수에 대한 감각을 익힌다. 이른바 '천재소녀 마틸다!' 탁월한 지능으로 주변 사람들을 깜짝깜짝 놀라게 하지만 정작 그녀를 아끼고 돌봐야 할 부모는 그런 마틸다를 '별난 아이'라 치부하며 무시한다. 교육에 관심을 기울이기는 커녕, 책을 사달라는 아이에게 '집에 TV가 있는데 그깟 책이 무슨 소용이냐'며 호통을 치고, 5살도 채 안된 아이를 내버려두고 놀러다니는 일이 일상다반사다.

어릴때 '천재'나 '영재' 소리를 무수히 듣던 아이도 제대로 된 교육이 뒷받침 되어주지 않으면 점점 그 능력이 퇴화돼서 어른으로 성장했을때 일반인과 별반 다를바가 없다는 연구결과가 있다지. 그런데도 마틸다의 부모는 영 자식에게 관심이 없는지라 선생님이 찾아와서 교육상담을 하는데도 시큰둥한 반응을 보인다. 순간 '아니 이렇게 사랑스럽고 지혜로운 딸내미를 두고도 그 진가를 못 알아보는 부모는 도대체 어떻게 생겨먹은 인간이야.'라는 생각이 들어 울컥하는데, 그거 참느라 좀 고생 했다. 후우-후우- 심호흡. 아이 키우기 힘들다는 거 알지만 그래도 제 배아파 낳은 아이라면 최소한의 그들의 얘기를 들어줄 정도는 되어야 하지 않을까. 그런데도 부모로서의 권위와 체면은 있어서 아이 앞에서 '나 잘났네' 뻐기는 꼴을 보고 있자니 열 받아서 원. 과보호와 과다교육도 문제지만 무관심과 방치는 더욱 안 좋은데 말이다.

더욱 가관인 것은 교장선생님인 '트런치불'인데... 뭐 긴 말 않겠다. 이 책에서 가장 악질적인 캐릭터라 보면 된다. <마틸다>는 철저히 아이들의 눈으로 보는 어른들의 세계를 묘사하고 있는데 '트런치불'교장 선생님은 <개구리 왕눈이>의 '투투'나 <개구쟁이 스머프>의 '가가멜'에 비견된다 할 수 있겠다. 군림하기 좋아하고 애들을 못잡아 먹어서 안달이니까... 덩치는 또 좀 큰가. 힘은 또 어떻고. 전직 '해머던지기' 국가대표였다니 말 다했지. 그 실력을 십분 발휘하여 툭하면 아이들을 휙휙 돌려 창문밖으로 집어던지니 이쯤되면 이게 동화인지 공포물인지 의심스러울 정도다.

물론 마틸다 외 아이들이 순순히 당하고만 있는 것은 아니다. 가끔은 깜찍한(..과연;) 반란을 일으키며 부모님과 교장 선생님께 '복수'를 하기도 하는데, 이 책을 읽는 사람이 그들 또래의 아이들이라면 상당히 통쾌함을 느낄 것이다. 나조차도 '쌤통이다!'라는 생각이 드니까. 바보같은 어른들은 아이들을 마음으로 이해하려 하지 않는다. 가끔 그들은 태어날때부터 어른인 것처럼 착각에 빠진다. 분명 그들에게도 아이였던 시절이 있을텐데...

그렇다고 <마틸다>에 이런 갈등관계만 있는 것은 아니다. 진심으로 아이들을 이해하고, 그들의 재능을 일깨워주는 사람도 있다. 바로 하니 선생님. 그녀는 아이와 어른의 소통자로 그들의 입장을 대변해주기도 하는데 마틸다에게는 안식처 같은 존재다. 내가 이 책을 읽으면서 가장 좋았던 것은 하니 선생님이 마틸다를 대할때의 태도이다. 어른으로서 아이를 대하는 게 아니라 친구같은 태도로 아이의 말에 귀를 기울이는 것. 집으로 초대한 아이에게 마냥 어린아이 대접을 하는게 아니라 '좀 도와주겠니?'할 때, 친구에게 고민을 털어놓듯 자신의 과거를 얘기할 때, 그런 모습이 참 좋다. 그런게 바로 눈높이 교육이 아닐까.

로알드 달은 <찰리와 초콜릿 공장>에서 그랬던 것처럼 <마틸다>에서도 약간의 판타지적 요소를 가미하고 있는데, 예를 들면 마틸다가 눈으로 사물을 움직인다던지 하는 것이 그것이다. 이야기의 진행에 있어서 중요한 역할을 하는 이 초능력은 마지막 클라이막스에서 카타르시스를 체험하게 한다. 악질 캐릭터의 개과천선 여부를 보여주지는 않지만 잘못된 행동의 결과를 보여주며 독자에게 상상의 여지를 남겨두는 것도 여전히 매력적이다. 전체 이야기가 끝난 것이 아니라 에피소드 하나가 끝난 것 같은 느낌. 그 뒤에 이어질 마틸다와 하니 선생님의 모습을 상상하는 것도 책을 읽는 것 만큼 즐거운 일이다. 로알드 달의 동화가 왜 '어른이 아이에게 읽혀주고 싶은 동화'가 아니라 '진정으로 아이들이 읽고 싶어하는 동화'인지 알 수 있었던 책.

역시 미야베 미유키!!

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

새로운 형식의 소설을 접하는 건 기분 좋은 일이다.
추리소설이라 하면 흔히 사건이 일어나고, 단서를 찾고, 서서히 실마리가 풀리면서 범인의 실체가 드러나는 구조를 지니는데, 미야베 미유키는 조금 색다른 방법으로 소설을 쓰고 있다. 사건이 발생해서 그 사건을 풀어가는 과정을 서술한 것이 아니라 사건 해결 후에 그간의 일들을 기록하는 형식을 취하고 있는 것이다. 이런것을 '르포르타주 형식'이라고 한다던가? '보고' 혹은 '기록'이라는 의미란다.

사건을 서술하는 화자는 책속에 등장하는 인물이 아니다. 그렇다고 등장인물들의 감정상태를 다 아는 전지적 작가시점도 아니다. 굳이 나누자면 무인칭인데, 이는 철저하게 '사실로서의 기록'을 강조하고 있다. 그렇다고 이 책이 무미건조한가 하면 그것도 아니다. 책은 마치 인터뷰를 읽는 것 같기도 하고 기획기사를 읽는 것 같기도 한데 사건을 바라보는 여러사람의 시각과 잘 정리된 현장의 분위기 및 과거의 이야기를 통해서 읽는 사람의 판단을 유도하고 있다. 이른바 독자참여.

미야베 미유키는 <인생을 훔친 여자(화차)>에서도 그랬지만 어느 한 현상이나 전체적인 사회를 바라보는 시각이 아주 다채롭다. 그녀는 자신의 시각을 독자에게 강요하지 않는다. 다만 이야기의 서술을 통해 독자에게 더 넓은 시야를 확보해주며 현상진단을 해주고 그로 인한 독자의 반응을 이끌어낸다. 그래서 그녀의 소설에는 '절대선인'도 없고 '절대악인'도 없다. 여러사람의 입장이 되어볼 수 있는 기회를 제공한다는 점에서 그녀의 필력은 새삼 놀랍다.

특이할 것 없는 소재로 특별한 이야기를 만들어내는 작가, 미야베 미유키.
<인생을 훔친 여자(화차)>로 단번에 내 마음을 훔쳐가더니 <이유>로 나를 꽁꽁 묶었다.
자기전에 잠깐 보려던 것을 '잠깐'에서 그치지 못하고 밤을 꼴딱 새가며 읽게 만드는 글을 쓰는 것은 아무나 할 수 있는 일은 아니니까. 700페이지 남짓한 책을 한치의 지루함도 없이 탄탄한 구성과 흡인력으로 무장시킨 그 실력이 놀라울 뿐이다. '역시 미야베 미유키답다!'는 말로 절로 튀어나올 만큼 멋진 책을 읽어서 횡재한 느낌이라면 알까. 작품에 반해서 작가를 알게되었지만 앞으로는 작가때문에 작품이 좋아질지도 모르겠다는 생각이 든다.



덧) 1. 어째 작가 예찬론 같은 리뷰가 되어버렸네요; 하지만 정말 매력적인 글을 쓰는 작가인걸요. :)

2. 이 책 읽은 직후에 할 말이 너무 많아서 잔뜩 메모해 두었는데 당최 정리가 안돼요. (이런 경우는 또 처음-_-)
<인생을 훔친 여자> 읽고 나서도 그랬는데... (그것도 작가의 재능일까요?)
생각이 좀 더 체계적으로 정리가 되면 그 때 리뷰 다시 한번 올릴께요.
(이것도 '쓰고 지우고'를 얼마나 반복했는지...지쳐 쓰러지겠어요 -_ㅠ)

텐션 100% 업! GO! 히로미 GO!

GO! 히로미 GO! 7
아소우 미코토 지음, 최윤정 옮김 / 학산문화사(만화) / 2006년 3월

꺄아아- 사랑한다. 히로미! 하트 뿅뿅 ♡♡♡
천방지축에 제멋대로. 말보다 주먹이 먼저. 시도 때도 없이 남에게 폐끼치는 인생.
툭하면 좌절했다가 3초만에 기운차리고. 우렁찬 목소리에 씩씩하지만 의외로 마음이 여린 히로미.
분위기 파악 못하는 둔함에 열이 받다가도 생각지도 못한 행동으로 사람 감동시키는 히로미.
아아. 사랑스러운 히로미. (히로미 예찬론?)

항상 스펙터클, 요절복통 에피소드로 사람 배꼽을 자유자재로 탈부착시키는 아소 마코토의 'GO! 히로미 GO!' 7권이 드디어 나왔다. 5권과 6권 사이의 텀이 무진장 길었던 탓에 7권은 아예 기대도 안하고 있었는데 의외로 9개월만에 단행본을 내 주신 작가선생님-과 출판사-에 깊은 감사를!!

주문한 책이 오자마자 택배상자를 북북 뜯어서 비닐을 쫙쫙 찢고 감상했다.
여전히 실망시키지 않는 'GO! 히로미 GO'
단숨에 읽어버린 7권은 그 동안의 기다림이 헛되지 않았음을 보여준다.

말없이 히로미를 지켜봐준 어머니때문에 코가 시큰해지기도 하고.
주도면밀하게 장기계획을 세워 식구들의 뒷통수를 멋지게 내려친(?) 유카리에 혀를 내두르기도 하고.
여전히 하이텐션인 히로미의 열정적인 진로결정에 괜히 내가 들뜨기도 하고.
조금씩 커가는 히데키와 히로미를 바라보는 고로를 보며 차분해지기도 하고.
히데키의 숨겨진 마음에 괜히 설레이기도 하고.

하아- 'GO! 히로미 GO!'는 20대의 패기라든가 열정이 느껴져서 참 좋다.
젊은 시절의 사랑 얘기로만 일관하지 않는 것도 매력이고. (물론 중간중간 러브모드땜에 더 즐겁지만)
특히나 7권의 뒷부분은 요즘 매너리즘에 빠져있는 내게 좋은 자극제가 되어 주었다.
이래서 내가 '히로미'를 사랑한다니까.