세월의 위력은 무섭다. 세월은 절대불변일 것 같던 하루키마저 변하게 만들었다. 그는 까라마조프의 형제와 같은 작품을 만들겠노라고 했지만 결과물은 하루키표 종합선물세트였다. 부록으로 이전까지 보기 힘들었던 엄숙한 교훈들과 함께. 하루키의 몰락은 어쩌면 <태엽감는 새>에서부터 예견되었던 것인지도 모른다. 태엽감는 새는 과거의 작품들에 비해 시공간의 폭이 훨씬 넓어져 있었다. 그것은 이전의 비사회적인 37세 남자 주인공이 감당하기에는 제법 힘에 부친 것이었다. 그러나 그때만해도 하루키는 자신의 의도를 작품 속에 깊이 감춰놓을 줄 알았다. 그래서 <태엽 감는 새>가 준 일말의 의구심에도 불구하고 나는 하루키에 대한 신봉을 멈추지 않았는지 모른다. 그 이후 하루키는 본격적으로 삐걱대기 시작했다. <스푸트니크의 연인>의 심심하기까지한 결말과 <신의 아이들은 모두 춤춘다>가 보여준 과도한 사회성은 나의 고개를 삐딱하게 만들었다. 그리고 드디어 <해변의 카프카>는 결정타를 날리고 말았다.이 작품이 나쁘다는 것은 아니다. 재미있고 독창적이었고, 15세 소년의 자아찾기 몸부림도 감동적이었다. 문제는 다른 작가가 아닌 하루키가 이 작품을 썼다는 것이다. 이 작품은 좋은 의도로 보자면 하루키의 모든 역량을 다 바쳐 써낸 작품이라 할 수 있다. 하지만 나쁘게 말하자면 단순한 반복에 지나지 않는다고 말할 수도 있다. 15세 소년이 주인공이라는 사실을 출판사는 여러 번 강조하지만 이 작품 속의 15세 소년은 술만 마시지 않을 뿐 이전 소설의 37세 남성과 하나도 다르지 않다. 자신의 육체를 단련하고 음악을 골라 듣고, 어둠의 세계에 관심을 가지는 그의 모습은 이전 주인공의 세계에서 한발짝도 앞으로 나가 있지 않다. 입구의 돌 또한 마찬가지다. 그것이 품고 있는 의미는 태엽감는 새가 지닌 의미와 동일하다. 오히려 돌과 함께 다루어지는 동굴의 이미지는 이미 식상한 상징이기도 하다. 환상과 현실이 축을 이루는 이야기는 이미 <세계의 끝...>에서 본 적이 있고, 여주인공의 이미지는 <국경의 남쪽...>의 여주인공과 비슷하며, 고양이와 대화하는 노인의 이미지 또한 <태엽 감는 새>의 자매(이름을 모르겠네)와 비슷하다. 단 하나 다른 것은 모노가타리와 오이디푸스의 이야기가 덧붙여져 있다는 것이다. 그렇지만 그들 요소는 오히려 작품 전체의 이미지를 강화하는 데에는 부정적인 기여밖에 하지 않은 것으로 보인다. 이미지로 풀어가던 하루키의 소설이 그들 이야기의 도입으로 설명적으로 변했음을 부인하기는 힘들다. 하루키를 비난할 생각은 없다. 하루키가 신작을 쓴다면 그 내용이 어떻든 무조건 달려가 구입할 것은 변함없는 사실이다. 다만 그가 앞으로는 <댄스댄스댄스>나 <바람의 노래를...>와 같은 작품을 쓰기 힘들지도 모른다는 생각이 나를 우울하게 만들 뿐이다. 젋은 하루키, 세상에 참여하기보다는 소외된 듯한 느낌을 주었던 그 젊은 하루키가 그립다.
김영하가 맘 먹고 장편소설을 썼다고 한다. 자화자찬격의 광고가 거슬렸지만 꾹 참고 읽기로 했다. 결과는, 처음의 찜찜하던 마음이 완전히 풀리지는 않은, 절반의 성공이라고나 할까. 날렵함은 역시 김영하 소설에서 가장 돋보이는 덕목이다. 그러나 이 소설에서 그의 날렵함은 그리 효과적인 무기로 사용되지 못한 듯하다. 인물들은 깊이를 요구하는 장면에서 슬며시 이야기를 중단하고 빠져나간다. 그걸 날렵함이라고 부를 수도 있겠지만 이야기의 부족이라고 말할 수도 있을 것 같다. 대하소설로 써야 할 내용을 한 권으로 축약했다는 것은 장점이 될 수도 있지만 단점이 될 수도 있다는 말이다. 또 하나 거슬리는 것은 사료의 과도한 인용이다. 어떤 부분에서는 1차 사료를 거칠게 수정하여 인용한 듯한 느낌마저 든다. 그리고 그것들은 소설 속의 인물들과 긴밀하게 연계되지 않는다. 나는 그가 소설 부분을 쓴 뒤 사료들을 통해 나머지 부분들을 보충하지 않았나 하는 생각까지 했다. 거기다가 결론 부분의 새로운 나라를 세우는 부분은 전체의 맥락과 맞아들지 않는다. 이정은 아나키적 관념을 지닌 인물인데 허무함을 알면서도 나라를 세우다니, 나로서는 잘 이해가 가지 않는다. 단점만 나열했다. 하지만 그래도 아직은 김영하를 믿는다. 소설가는 평생 가야 하는 직업이다. 대표작에 너무 연연하지 않는다면 분명 더 좋은 소설을 쓰리라 믿기에 별 넷을 준다.
때론 리뷰가 무의미한 작품이 있다. 이 작품을 놓고 문학성이 어떻느니, 문체가 어떻느니 하는 것보다 무의미한 일은 없을 것이다. 그거야 말로 삼미슈퍼 스타즈의 마지막 팬클럽을 무시하는 처사일 것이다. 그럼에도 불구하고 한 마디 리뷰를 남기고 싶은 심정을 도저히 억누를 수 없었다. 소설을 읽고는 도저히 그냥 넘어가지 못하는 관성 때문이라고나 할까.내용에 대해서 군말 보태고 싶은 생각은 없다. 매일매일이 휴일인 세상을 꿈꾸는 주인공의 심정이 이 작품의 모든 것을 대변한다, 고 나는 생각한다. 주제도, 설정도 좋다. 80년대 학번의 잃어버린 무엇을 자극하기에는 최적의 작품이 아닐 수 없다. 그렇지만 한편으로 나는 이런 생각도 해본다. 우리는 80년대를 너무 쉽게 팔아먹는 것은 아닌가 하는. 그 시절의 고민보다 추억들이 압도하는 세태가 의미하는 바는 과연 무엇인가, 하는 생각을 해보지 않을 수 없는 것이다. 어쩌면 고민 따위는 지겹도록 많이 했으니 이제 그만 하는 심정인지도 모르겠다. 고민 따위 해봤자 해결도 못하고 그래봤자 얻는 것이라고는 더 지지고 볶는 것뿐이니 그만하고 추억에 잠기고, 처사의 꿈이나 갖고 살자고 하는지 모르겠다. 그 때문인지 소설은 중반을 지나면서 구조적으로 많이 흔들린다. 거대한 농담 비슷하게 이야기가 전개되어 가는 것이다. 어차피 진지함은 이 작품의 미덕이 아닐테지만 그래도 자꾸 아쉬운, 내 과거를 단순화하여 바라보는 그런 느낌이 드는 것은 왜일까?
거참, 별감이라, 그놈들 참 매력적이다. 옷만 번드르르하게 입고, 술이나 처먹고, 소리 지르고 싸움판이나 만들면서 살지만 그래도 그놈들 찰 매력적이다. 숨 막힐 것만 같던 시대에 그런 인간들이 있었다니 놀랍다. 물론 놈들은 세상에 아무런 도움도 되지 않는다. 서민들 등처먹고, 돈으로 사람들 매수하고, 양반들에게는 굽신거리다 술 취하면 주먹 날리기 일쑤다. 그래도 놈들은 매력적이다. 놈들에게는 그저 한 세상 즐겁게 살자, 하는 그런 맛이 있다. 때론 그렇게 살고 싶다. 있는 돈 공중에 던지며 그렇듯 살아 보고 싶다. 우리네 삶은 조선 시대 기준으로 보자면 애양민에도 못 미치는 삶이 아닌가 싶다. 그런데도 늘 양반입네 하고 폼 잡고 살았던 것을 심히 부끄럽게 만드는 그런 책이다. 좋은 책이다.
지금은 없어진 삐삐 밴드의 노래가 생각난다. 한동안 괘상한 가사와 리듬으로 뇌리에서 사라지지 않던 노래였다. 여기 책으로 쓴 유쾌한 씨 이야기가 있다. 노래와는 사뭇 다르다. 하지만 다 읽고 난 뒤 내 머리에 가장 먼저 떠오른 것은 바로 유쾌한 씨를 보라 하는 노래였다. 늘 진지한 진지한 아저씨가 유쾌한 씨로 변해가는 과정, 너무도 재미있다. 거기에 덜 떨어진 듯, 달관한 듯한 유령이라니. 이렇게 친근하게 느껴지는 유령의 모습은 처음이다. 진지한 씨의 유령이라서 그런 걸까? 내 유령은 나를 만나면 무슨 이야기를 들려줄까? 궁금하기도 하고 걱정되기도 한다. 나 또한 일종의 진지한 신드롬에 걸려 있는 인간이니까 말이다.