머리 대면 자는 사람

낭만주의가 진짜 위험한 이유는 자기 스스로를 예술가의 범주에 속한다고 여기게끔 착각하게 만들고, 그것이 어쩔 수 없는 법칙이라고 생각하게 만든다는 것이다. 손에 잡히지 않는 행복에 대한 갈망을 갖는 것, 이루어질 수 없는 꿈에 대한 비애가 있는 것, 삶과 행위에 대한 의욕이 부족한 것. 이런 것들이 마치 천재나 재능을 가진 사람이 되기 위한 기준인 것처럼, 이런 욕구를 느끼거나, 이런 비애를 가지거나, 이런 의욕이 부족한 사람이라면 누구나 쉽게 즉각 예술가가 되는 것처럼 말이다. 어느 잘난 개인은 스스로가 이러한 갈망, 이러한 고통, 이러한 좌절이 모두 자신의 운명이 이끄는 것이라고, 그리고 이러한 좌절은 암묵적으로 위대한 깨우침을 위한 것이라고 확신한다.

<낭만주의와 개인주의 / 이명의 탄생 /페르난두 페소아>

 <오지은 임이랑의 무슨얘기> ep 46에서 임이랑이 말하는 '불안'이라는 감정이 무엇인지 전혀 와닿지 않는다. '불안해서 수전을 닦는다고? 수전은 당연히 닦아야 하는 거잖아.' 다이소에서 물때 제거 전용 스펀지가 파는 이유가 뭔가. 위에 인용한 글을 떠올리며(요즘 <이명의 탄생>을 읽고 있다)오지은의 우울과 임이랑의 불안은 예술을 하는 사람의 기본 스펙일까 하는 생각을 했다.  

나는 불안이 싫다. 내가 불안해하는 것이 싫다. 그래서 내가 불안해하는 상황 자체를 만들지 않으려 노력한다. 예를 들면 자동차 오일칸이 60% 일 때 주유를 해서 90%로 만들어 둔다거나 갑자기 목돈을 써야 할 경우가 있을지도 모르니까 입출금 통장 잔고는 1000만 원 내외로 유지하는 것(예적금 일부 해약 같은 제도도 있지만, 왠지 싫다), 나는 건강 문제가 있고 그로 인해 불안해하고 싶지 않기 때문에 내가 할 수 있는 최선인 모닝홈트와 양배추를 토템으로 모시고 있다. 불안해하면서 불안한 상황 속에 나를 방치하는 것은 있을 수 없이다. 불안한 상황, 불안정한 상태가 싫기 때문에 나는 투자(재테크)도 일절 하지 않는다. 

내가 원한다고 해서 우울과 불안을 거름으로 작품을 만들어내는 예술가가 될 수는 없겠지만, 우울과 불안을 껴안은 예술가가 될래? 머리가 베개에 닿으면 자는 생활인이 될래?라고 한다면 나는 1초의 망설임도 없이 생활인을 택할 것이다. 매일 아침 일어나면 요가 매트를 깔고 모닝홈트 10분을 하고 양배추와 렌틸콩 샐러드를 아침 식사로 먹는 것이 전혀 힘들지 않은, 오히려 하지 않으면 고등어구이 먹고 나서 양치질하지 않은 찝찝한 기분이 드는 생활인이 나 인 것이다. 

내가 쓴 글이 인기가 없으면? 좋은 평가를 받지 못하면? 하는 류의 걱정으로 인해서 발생한 불면과 우울과 불안을 줄이고자 우울증 약을 처방받고 상담을 받으러 다니는 것이 예술가의 숙명이라면 입시 경쟁 속에서 고등학교 3년을 보낸 뒤 내가 한 선택처럼 난 그냥 생활인으로 사는 걸 택하겠다. 고등학교 3년은 나를 상대평가, 등수 같은 것으로 인한 스트레스가 없는 삶을 지고의 미덕으로 여기는 사람으로 만들어주었다. 성취지향적인 사람들은 늘 변두리를 선택하는 나를 패배주의자의 전형이라고 한심하게 여길 수도 있겠지만, 나는 한국의 일반적 직장인이 겪는 전형적인 번뇌(승진과 퇴사, 내 집 마련 등 준거집단 속에서 경제적 우위에 위치하는 것)가 전혀 없는 내 생활이 만 배는 더 지혜롭다고 장담한다.

남한테 아쉬운 소리 하기도 싫고, 약점을 잡히기도 싫다. 타인의 인정, 타인의 평판, 인기 같은 것이 내 수입을 결정하게 되는 상황도 싫다. 그래서 나는 기본적으로 타인의 평가는 0점에 수렴해도 상관없다는 식으로 살아가고 있다. 소설 읽기를 좋아하고, 일기 쓰는 것을 좋아해서 작가가 되면 어떨까(feat. 회사도 다니기 싫었고) 하는 막연한 희망을 품고 지금 사용하고 있는 맥북을 구매했다. 하지만 나는 여전히 세상에 내놓을 글을 쓰고 있지 않고, 이젠 쓸 생각조차 없고, 내가 나에게 바라는 것은 잘 먹고 잘 싸고 잘 자는 것, 즉 세상 모든 부모들이 자신의 낳은 아기가 0세일 때 바라는 것과 같다.

p.s.

영화 <살인의 추억>의 명대사 송강호가 박해일에 하는 말 "너 밥은 먹고 다니냐?"를 패러디해서 

성취지향적인 삶을 사는 속물들에게 "너 잠은 제대로 자냐?"라고 묻고 싶다.

요즘은 특히 권한대행 최 씨에게 묻고 싶다. 내란수괴 윤 씨는 금치산자 정도로 뇌가 박살 난 거 같아서 잘 먹고 잘 쳐 잘 거 같은데, 권한대행 최는 아직 일말의 수치는 있는 듯하여 분명 수면체 처방받았을 거라고 장담한다. 정화조 속의 똥덩어리보다 못한 놈들.

매일 나 자신을 변주한다는 것

여행하면 할수록 더 넓게 여행하게 된다. 카스카이스까지 기차를 타고 이동하는 동안 느끼는 피로는 마치 그 짧은 시간 동안 네다섯 개 나라의 시골과 같은 도시 풍경들을 모두 지나가며 받는 피로와 같다.

지나치는 모든 집들, 오두막집, 하얗게 회칠한 고요한 외딴집 - 이 모든 집들이 그 순간에는 마치 처음에는 살아 있는 것처럼 행복하게 느껴지다가, 곧 지루해지고 나중에는 피곤하게 느껴진다. 저 집들은 이제 생각에서 내버려두고 그곳에 살았던 그 시대에 대한 깊은 그리움이 몰려오는 것이다. 이렇듯 나의 모든 여행은 커다란 기쁨, 지독한 권태, 셀 수 없이 많은 가짜 그리움의 즐겁고도 고통스러운 수집인 것이다. 

<여행하면 할수록 더 넓게 여행하게 된다 / 이명의 탄생 / 페르난두 페소아>

점점 더 여행이 싫어진다. 이번 연휴에도 공항에 몰린 여행객 관련 뉴스를 보면서 '여행이 그렇게 좋은가?' 하는 생각을 했고, 팟캐스트 오지은 임이랑의 무슨얘기 ep42. 연말결산 에피소드에서도 오지은과 임이랑은 어찌 저리도 여행을 좋아할까 하는 의문이 많이 들었다.

그러던 중 위에 인용한 글을 읽고, 내가 왜 여행에서 지루함을 느끼는지 알게 되었다. 또한 왜 사람들이 여행을 좋아하는지도 어렴풋이 이해하게 되었다. 내가 여행을 지루하게 여기는 이유는 매일매일 나 자신을 변주하는 것이 힘들기 때문이었다. 매일 나 자신을 변주한다는 것의 구체적인 의미는 옷, 액세서리(특히 귀걸이. 귀걸이는 작긴 하지만 작은 만큼 또 분실의 위험이 크고, 분실의 위험이 있기에 명심하고 짐을 싸려고 하다 보면 정신 에너지가 많이 사용됨), 가방, 신발의 변화를 의미한다. 나는 일상이라는 반복 속에서 소소하게 의생활의 변화를 추구하면서 즐거움을 느끼는 사람인데, 여행에서는 그 변화를 추구하는 것이 점점 힘들어지고 있다. 왜냐하면 내가 원하는 만큼의 변화를 주기 위한 여행짐(옷, 가방, 액세서리)을 짊어지고 다닐 여력이 이젠 없기 때문이다. 

얼마 전 조카를 보러 서울에 다녀왔다. 짐을 줄이기 위해서 갈아입을 양말, 속옷만 챙겼다. 나흘을 같은 옷을 입고, 같은 귀걸이를 끼고, 같은 가방을 들고, 같은 신발을 신었더니 매일 새로운 장소에 가고, 서울에만 있는 맛집들을 두루 갔는데도 불구하고 그날이 그날 같고 지루했다. 이제 막 돌이 지난 귀여운 조카와 함께 였는데도 불구하고 지루했다. 

낯선 것, 새로운 것이 설레임이나 호기심으로 다가오기 보단 새롭지만 어떤 면에서는 전혀 새롭지 않은 것을 것이 분명한(돌고도는 유행처럼, 쉐이크쉑은 신선했지만 파이브 가이즈는 전혀 새롭지 않게 여겨졌던 것처럼) 경험들. 그런 경험들에 굳이 시간, 체력, 돈을 쓰고 싶지 않은 마음이 점점 커지기에 국내든 국외든 여행에 대해 시큰둥해지는 것이다. 

2025. 1월에 본 영화 2편

1. <서브스턴스> 2024.12.11. 개봉 

주연: 데미 무어, 마가렛 퀄리(앤디 맥도웰 딸, 눈이 똑같다)

수상: 2024 칸 각본상

난 <미드소마>도 두 번 이상 봤으니까 어깨 펴고 당당하게 볼 수 있다고 각오하고 봤으나, 내 인생 최고의 고어물로 등극. 눈을 가린 정도가 아니라 신체적으로 문제가 발생했다. 속이 메슥거리고 창자가 꼬이는 느낌의 복통이 최소 5분 이상 지속되어서 허리를 최대한 극장 바닥으로 접어서 한동안 웅크리고 있었다. 나는 바늘 장면과 주삿바늘 장면에 매우 취약한데(영화 쏘우 주삿바늘 구덩이 장면 ㅠㅠ 지금 생각해도 공포 ㄷ ㄷ ) 이 영화는 흑흑... 또 다른 나인 수가 엘리자베스를 꿰매는 장면과 엘리자베스의 골수에서 무언가를 추출하는 장면에서 현기증과 메스꺼움과 복통 발생 ㅜㅜ 

고어로 시작해서 블랙코미디로 끝나는 이 영화는 마지막 장면에서는 내게 폭소를 선사해 주었다. 감독에 대한 정보 없이 본 영화인데 엔딩씬을 보고 나서 여자 감독이라고 확신했다. 여자는 50살 되면 끝이야.라는 대사에 대한 대답이 걸작. 정말 맘에 들었다. 폐경이라는 단어가 상징하는 여성성에 대한 직설적 도발이자 대폭발!!

영화 <어 퓨 굿 맨>을 최소 5번 이상 본 나는 톰 크루즈보다 데미 무어를 미모를 보고 와와 거렸고, 나중에 영화 <공동경비구역 JSA>의 이영애가 <어 퓨 굿 맨>의 데미 무어를 참고했을지도 모른다고 생각했다. 아무튼 나는 데미 무어 인생 최고의 영화는 <어 퓨 굿 맨>이라고 생각했는데, <서브스턴스>가 데미 무어 인생 최고 영화 일 듯! 60살 넘어서 인생 최고작을 갱신할 수 있다니!!

p.s. 아리 애스터 감독은 분발하세요. 

2. <하얼빈> 2024.12.24.

개봉 5일 만에 200만을 돌파한 이 영화는 개봉 40일이 다 되어가는데도 불구하고 손익분기점인 500만을 넘지 못한 484만 명에 머무르고 있다. 재미없다는 평을 들었지만 그래도 보러 갔는데, 왜 이 영화가 흥행 실패(?)인지 알 수 있었다. 

1) 영화 화면이 지나치게 어둡다. 잘 생긴 현빈을 캐스팅해 놓고 얼굴 절반을 어둡게 해서 안 보여 주면 어떡해.

2) 영화 시작하자마자 최고의 전투씬이 나와 버림

3) 전국민이 다 아는 안중근이 이등박문 사살이 결론이라면 그 결론으로 가는 여정이 재미있게 전개되어야 하는데 그 전개가 재미없음. 

p.s. 난 안중근의 휴머니스트적인 면보다는 이창섭의 피도 눈물도 업다 스타일이 더 맘에 들었다. 애초에 그 자를 죽였어야!! 물론 영화 전개를 위한 악역이 필요했겠지만, 영화가 아닌 현실이라면 두개골에 총구멍을 만들려고 한 이창섭이 옳다고 본다. 

같은 실수를 반복하지 마!

"하지만, 그 일을 할 능력도 정신력도 없지."

"같은 실수를 반복하지 마."

영화와 소설 즉 이야기를 좋아하는 나에겐 이번 내란 사건은 빅잼 그 자체다. 내 이야기에서 주인공은 조국, 빌런은 윤 씨, 조연은 이재명, 특별출연(영화 크레딧에서는 and) 박은정(너무 좋아!!)

윤 씨의 인생이 더 드라마인지, 조국의 인생이 더 드라마인지 아직은 모르겠으나 내 이야기에서는 조국이다. 이재명이 대통령이 되고 윤 씨 사형 판결, 그 바톤은 이어받아 조국이 대통령이 되고 윤 씨 사형 집행. 이것이 내 이야기이다. 이것은 가장 단순한 영웅의 일대기이고 매우 훌륭한 정의 실현이다.

윤 씨가 저지른 모든 악행이 하나도 빠짐없이 윤 씨에게 돌아가는 것이 매우 흥미롭다. 복선, 이삭 줍기, 니주깔기, 빌드업 등 뭐라고 부르든. 전반부에 이삭을 뿌려두고 후반부에서 그 이삭들을 남김없이 줍는 영화를 좋아하기에 윤 씨의 이야기는 더 없는 재미. 예를 들면 손바닥의 임금 왕은 의왕 서울구치소의 왕, 윤 씨가 교도소 예산을 줄여서 명절 특식이 없어졌는데, 그로 인해 이번 설에 윤 씨는 명절 특식을 먹지 못했다던가 하는 사소한 카더라 까지도 너무 재미있다.

윤 씨 내란 사건에 관한 뉴스가 배상훈의 크라임보다 더 재미있어서 요즘 크라임을 들을 시간이 없다. 심지어 내란 관련 뉴스와 그 뉴스 분석을 하는 영상을 더 편하게 듣기 위해서 얼마 전에 유튜브 프리미엄 결제했다!! 뉴스를 보고 듣느라 집에서는 영화 볼 시간이 도무지 없어서 OTT 구독은 취소했을 정도다! 

ps. 윤 씨의 대통령까지의 고속 승진과 김건희의 고속 재산 증식은 결국 깊은 추락을 위한 빌드업 아니었나 하는 게 내 결론. 

ps2. 나는 무속, 사주팔자, 명리 등은 사기, 헛소리일 뿐이라고 생각하는데 그 강력한 증거가 이번에 추가되었다. 무속에 빠져서 지랄발광을 해도 결국은 사형수로 FINE!

ps3. 일정 비율의 인간들은 민주주의보다 전체주의를 더 갈망한다는 걸 인정하고, 제발 강강약약 전술로 가자! 여전히 <삼체>에 머물러 있는 관계로 삼체를 언급하자면, 세상만사 성선설로 귀결되는 삼체3의 주인공 성모마리아 '청신'(약해 빠진, 너무 착한 것=비겁) 너무 싫다. 착한 것 만으로는 아무것도 할 수 없다. 청신이 아직 주인공으로 살아 있는 것은 청신 주변의 모든 사람이 강강약약으로 폭력적이었기 때문이다. 

세속의 사람과의 통하지 않는 대화

대부분의 시간들을 혼자서 즐기며 보내고 있다. 이건 고독이고, 저건 외로움인가 하는 생각 자체도 없다. 나는 그저 물리적 실체적 타인과 같이 있는 것이 싫고, 혼자 있는 것이 지나치게 좋을 뿐. 

출퇴근을 하고, 남는 시간에는 영화를 보거나, 책을 읽거나, 일기를 쓰거나, 집 안을 돌본다. 그리고 충분한 수면.

천억은 없지만, 백억도 없지만, 아니 십억도 없지만, 나는 내 통장잔고가 충분히 넉넉하다고 생각한다. 내 소비규모를 보면 지금 있는 현금만으로도 20년은 살 수 있을 거 같다. 작년(2024)부터는 명품도 의류 소비도 줄였기에 연말정산 소득공제를 받을 항목마저도 없었다. 나는 서민계의 유재석(유재석은 대부분의 소비를 경비처리하지 않고 다 세금으로 낸다고 함)!!!

혼자 밥 먹고, 혼자 책 읽고, 혼자 영화 보고, 혼자, 혼자, 뭐든지 혼자 하는 나날들을 보내면 어떻게 되느냐

지금의 내가 된다.

지금의 나? 

그러니까 타인과 대화를 하는 게 너무 고통스러운 상태가 된다.

다시 말해, 설 명절로 인해서 마주한 (내가 아는 사람 중 가장 심각한 속물 세속인) 여동생의 남편과 대화가 너무 고통스러워서 간신히 정상 수치로 만든 나의 건강 수치가 나빠질 것 같다는 생각이 들었다.

여동생의 남편은 의식적 무의식적으로 지방 비하, 지방대 비하를 한다. 우리 동네 1등이었던 나는 속으로 '야 인마 니가 그러든지 말든지 너보다 내가 더 똑똑하고 공부 잘했어.'라고 생각한다(이 나이에 아직도 고딩 때 성적 운운한다는 게 얼마나 유치하고 치졸한 일인지). 여동생의 남편과 성적이 비슷했던 그의 친구가 합격(특별전형)한 시험에 나도 합격(일반전형)했기 때문에 여동생의 남편은 지방대를 무시하고 싶지만 그럴 수가 없는 것이다. 심지어 그 친구는  일이 너무 힘들어 중간에 도피성 휴직을 했다. 반면 나는 유유자적 근속 중인 것이다. 

여동생의 남편과 대화를 하면 언제나 등장하는 그의 친구들의 친구 이야기가 나온다. 친구들의 친구들은 대부분 집 안 좋고, 학벌 좋고(부모, 조부모마저도 학벌이 좋으며), 연봉은 기본 5억이고, 천억의 자산 등등. 여의도 금융회사, 변호사, 의사 그리고 서울대 어쩌고. 그러면 나는 속으로 '그렇게 잘난 친구들을 병풍 두르듯 에워싼 너는 왜 지방, 지방대 출신 내 여동생과 결혼해서 나랑 마주 보고 대화하고 있니? 그렇게 잘난 니가??' 라고 한심하게 생각한다. 남동생과 나는 속으로 '뭔데? 열폭이가. 한심하다 한심해.' 하고 만다. 

여동생의 남편과의 대화 주제는 헌법재판소였다. 나는 헌재 판사들의 위험과 권위에 대해서 블랙코미디적 관점에서 썰을 풀었고, 제부는 (니가 잘 모르나 본데 실세는 검사야 하는 식으로) 검사들의 기소권에 대해서 판에 박힌 얘기를 너는 잘 모르니 내가 A부터 Z까지 설명해 줄게 하면서 길고 긴 얘기를 했고, 나는 내란범 김용현의 개소리를 경청하는 헌법재판소 판사 같은 자세로(그래 니 얘기를 들어주는 사람이 나뿐이지?) 경청해 주었다. 

이 대화를 하면서 다시금 나 자신의 상태에 대해서 깨달았다. 사실 여동생의 남편은 잘못이 없다. 그는 널리고 널린 평범한(신분상승, 돈, 인맥, 학벌, 특권, 낙오자 하대) 서울 사람일 뿐이다. 그 자신도 인정했듯 서울이라는 우물 속에 있으면 시야가 좁아진 서울 사람일 뿐. 반면 나는 혼자 있음으로 인해서 시야가 넓어졌달까, 달라졌달까. 소설 <삼체>에 비유하면 남들이 3차원 속에 있을 때 4차원을 경험해 버린 인물들처럼. 숫자에 비유하면 다들 실수의 세상에서 살 때, 혼자 허수까지 생각하는(이런 자화자찬ㅋㅋ). 아무튼 나는 세속의 셈법으로 살지 않고 있고, 이 내란 정국도 정치보다는 빌드업이 잘 된 수미상관적 이야기로써 즐기기 때문에 같은 당을 지지하고, 같은 당을 싫어하는 여동생의 남편과도 대화가 통하지는 않는다. 

타인과 대화가 통하지 않아서 혼자 있게 된 건지, 혼자 있는 걸 좋아하다보니 남들과 대화가 전혀 통하지 않게 된 건지, 둘 다 때문인지 몰라도. 나는 인맥 자랑, 지인 자랑, 친구 많음이 곧 자존감인 동생의 남편보다는 친구가 거의 없는, 인맥 자체가 없는 내가 더 낫다고 확신한다.