[마이리뷰] 나의 사유 재산

나의 사유 재산 - 메리 루플 산문집
메리 루플 지음, 박현주 옮김 / 카라칼 / 2021년 2월

유난히 표지가 예뻤던 [두더지 잡기]를 읽고 카라칼 출판사의 다른 책들에도 관심이 가서 고른 책이다. 하얀 표지가 깔끔했다. 딱히 작가에 대해 아는 것도 없었고 순전히 출판사에 대한 관심으로 고른 책인데 의외로 눈길이 가는 글들이 다수 보여서 얻어 걸린 기분.

폐경은 처음부터 다시 청소년기를 겪는다는 뜻이다. 다만 학교에서는 중학교라는 수용소에 안전히, 혹은 비교적 그런 상태로 다른 청소년들에게 둘러싸여 있었지만, 지금은 성인이므로 학교에 다닐 때와는 달리 매일 세상으로 나가야 한다. - P36

거짓말을 하게 된다. 가게에서 좀도둑질을 하고 싶은 충동이 일고, 운전을 한다면 앞차를 들이받고 싶은 욕구를 느낀다.
무슨 짓을 하더라도 이를 대비할 수는 없다.
아무도 말해주지 않을 한 가지는, 이런 감정들과 이런 행동이 10년은 간다는 것이다. 즉, 당신 인생에서의 10년 말이다. 이것이 사실인지 의사에게 물어본들, 아니라고 부정할 것이다. - P39

행복한 노년은 맨발로 다가오며, 그와 함께 우아함과 상냥한 말들을 가지고 온다. 음울한 청춘은 절대 알 수 없었던 방식으로. - P42

부유한 사람들은... (중략)... 차분하게, 자연스러운 삶을 살려고 노력한다. 그들은 직접 빵을 굽고, 쿠키와 케이크와 파이를 손수 만들며, 자기들이 마실 맥주를 빚고 자기만의 포도주와 온갖 술을 담근다. 여름에는 텃밭도 직접 가꾼다. 그리고 겨울이 되어 크리스마스트리나 호랑가시나무가 필요하면, 그냥 자기 땅에 가서 잘라 온다. 가난한 사람들은 돈을 쓴다. 그들은 상점에 가서 식료품을 사야 한다. 특히 기성품 종류로, 과거에는 그렇지 않았다. 어릴 적 나는 가난한 사람들이 모든 걸 직접 만들고 부유한 사람들은 물건을 사는 것으로 이해했다. 어머니는 식품점에서 케이크 한 판을 통째로 사며 우리는 직접 굽지 않아도 되니 운이 참 좋은 거라고 말했다. 이제는 모든 것이 뒤바뀌었다. 어머니와 아버지가 아직도 살아 있었다면 매우 혼란스러워했으리라. - P55

어렸을 적 한 점쟁이가 내게 말하기를, 죽고 싶어 하는 늙은 여자가 어쩌다 내 몸에 깃들었다고 했다. 천천히, 오랜 시간에 걸쳐, 라벤더로 목욕을 하거나 뒷마당에 열쇠를 묻는 의식을 거행하는 등 비밀리에 전해져온 방법을 세심하게 따른 끝에, 나는 그 여자의 존재를 몰아냈다.
이제 나는 죽고 싶어 하는 늙은 여자이고, 내 안에는 살고 싶어 죽을 지경인 젊은 여자가 깃들어 있다. - P125

세계에서 가장 대단한 작가들에게는 대부분 하인이 있었다. 그들이 실제로 설거지를 해본 적이나 있는지는 의심스럽다. 그건 참 안된 일이다. 그들은 설거지를, 특히 저녁 식사 후의 설거지를 재미있어했으리라 생각되기 때문이다. 반복되는 동작은 다른 것들로부터 정신을 돌릴 수 있도록 해준다. - P128

너무 심란한 경우에는 아무리 눈을 치우고 설거지를 한들 걱정거리를 떨쳐낼 수가 없다. 설거짓거리가 쌓인 집과 그런 집 위로 눈이 내리는 땅을 소유하지 못한 하인들은 무척 심란했을 것이다. 돈, 질병, 죽음, 그리고 친척 가족을 포함한 타인과의 관계 등은 우리 인간이 가지는 비애의 주된 요인이다. 작가는 이런 것들 사이에서 자신의 주제를 고른다. 소설, 단편, 희곡, 또는 시에 긴 시간을 쓰다 보면 다른 것들을 신경 쓰지 않게 될 수도 있다. 마음에서 골칫거리를 떨치기 위해 골칫거리를 이용하다니, 이상하게 들리지만 가능한 일이다. 어쩌면 작가들은 나름의 방식으로 하인이다. - P129

각 가정이 작가 하인을 고용하여 자리에 앉힌 뒤 우리가 견뎌야 하는 인간적인 골칫거리에 집중하도록 한다면, 모든 가정은 걱정거리로부터 벗어날 수 있을지도 모른다. 그렇다고 해서 온종일 집에 앉아 있을 작가를 고용하는 건 실용적이라고 할 수 없다. ... (중략)...

그리하여 세계는 상대적으로 집에 더 데려가기 쉽고, 공간도 더 적게 차지하며, 먹여 살릴 필요도 없는 책을 이용하는 천재적인 계획을 생각해 낸 것이다. 각각의 책 속에는 손가락에 못이 박인 하인, 즉 작가가 들어앉아 우리가 세상의 걱정거리를 떨쳐낼 수 있도록 우리 대신 그런 것들에 집중한다. 몇 시간 동안 자리에 앉아 책 한 권을 읽어본 적이 있다면 누구나 알 것이다. 세계는 멀리, 저 멀리에 있는 것만 같고, 우리는 시간을 잊고 있다가, 고개를 들어 그 순간 멀리, 저 멀리에 있는 듯 보이는 자신의 두 발 혹은 방 맞은 편에 있는 화분 속 식물을 보고는 놀라워한다는 것을. 이건 어디에서 왔을까? 저건 여기에 얼마나 오래 있었던 거지? - P130

하지만 얼마나 이상한가? 정말로 이 얼마나 이상한가? 그렇게 많은 책을 가진, 혹은 어떤 조합으로든 그토록 많은 물건을 가진 수없이 많은 가정들이 근심 걱정으로부터 벗어나지 못한다는 것은, 실상 수많은 걱정거리가 그곳에 자리를 잡는다. - P131

[마이리뷰] 그리움의 정원에서

그리움의 정원에서
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 12월

보뱅은 지슬렌의 남편이었나 아님 쌍방 연애? 그도 아님 일방적인 감정을 숨기고 남사친으로 곁에 머물렀나? 구글에서 검색하면 IMDb에 지슬렌과 결혼했었던 사이라고 나오는데 출처가 확실한가도 모르겠고. 아 너무 알고 싶다. 위키피디아에는 작가 사진과 프로필만 나와 있고 그 외의 것들은 언급이 없다. 뒤늦게 작가가 불과 몇달전 71세의 나이로 타계했다는 것에 깜짝 놀랐다. 고인의 명복을 빕니다. 😢

그리운 너의 미소. 우리는 그리움 속에서 시들어가고, 그 안에서 켜켜이 쌓이는 삶을 깨닫기도 한다. - P8

질투는 눈물과 비명으로 자신의 사랑의 크기를 증명한다고 믿지만, 각 사람이 가지고 있는 자기자신에 대한 원초적인 편애를 표현할 뿐이다. 질투에 세 사람이 연루되는 건 아니다. 심지어 두 사람도 아니다. 불현듯 자신의 광기에 사로잡힌 한 사람이 있을 뿐이다. - P39

가족이란 참 이상하다. 서로가 영원히 같은 모습으로 있기를 바란다. 그리고 어떤 면에서는 정말 그렇다. - P54

네가 죽은 후 몇 달이 흘렀고, 아이들은 네가 더는 이 세상에 없다는 사실을 배우고 있다. 누군가의 죽음을 받아들이기까지 그렇게도 많은 시간이 걸린다는 건 정말 끔찍한 일이다. - P66

네 아이들은 나이가 서로 다르고, 있는 곳도 다르다. 나는 그들이 더는 길이 없다고 믿을 수밖에 없는 곳에 각자의 방식대로 길을 만드는 것을 지켜본다. - P66

너는 늙는 것을 두려워했으나 이제 더는 늙지 않는다. - P95

나는 시시때때로 이 책들을 바라본다. 그리고 다시 창문 앞으로 돌아간다. 큰 깨우침을 주는 아무리 위대한 텍스트들일지라도 처음 내리기 시작하는 눈송이들보다 더 환한 빛을 발하지는 않는다. - P98

나는 사람들이 자신에게 허용하는 자유가 거의 없음을 보면서 늘 놀란다. 관습의 창문에 달라붙어서 숨 쉬는 방식, 거기서 나오는 입김은 살아가고 사랑하는 데 방해가 될 뿐이다. - P101

[마이리뷰] 나의 해방일지 염씨네 집 에디션 1~4 세트 (양장 특별판) - 전4권

나의 해방일지 염씨네 집 에디션 1~4 세트 (양장 특별판) - 전4권 - 박해영 대본집 ㅣ 나의 해방일지
박해영 지음 / 오브제 / 2023년 1월

언박싱 후기입니다. 제가 여러 방면으로 두루두루 똥손이라 사진은 구리지만 염씨네 집 에디션은 어떻게 생겼나 많이들 궁금하실 것 같아 올려봅니다. 일단 박스가 넘 고급지고요 (뚜껑이 빤들빤들해서 당최 박스 디자인은 사진에 안 찍히고 박스 뚜껑에 비친 불빛만 보여서 사진은 찍다 찍다 포기하고) 박스를 여니 이렇게 고급 속지가 내용물을 살포시 덮고 있네요. 염기정 염미정 자매의 블록은 쫌 느낌나오는데 염창희 구씨는 어쩐지 하나도 안 닮.. ㅋㅋㅋ 그래도 좋아요. 남편한테 조립 좀 해달라고 부탁해놨어요. 저는 똥손이니까요. 😌

아니 그런데... 이렇게 열심히 언박싱 사진까지 찍어 올리다가 알라딘 상품 페이지를 다시 보니 내용물 사진이 업뎃 되어있는거 있죠. 분명히 주문할 땐 없어서 막 인터넷을 샅샅이 뒤져봐도 안나오고 고민끝에 원파인데이님 말씀만 믿고 질렀는데 (원파인데이님 다시 한번 감사합니다!!) 아니 그래서 이렇게 자세한 상품설명이 이제야 업데이트 되다니! 더 빨리 샀을텐데!! (나는야 뭐든 내눈으로 직접 봐야 믿는 의심많은 사람 ㅋㅋ) 그래도 염씨 삼남매와 구씨 블록은 클로즈업이 없네요.
아마 너무 안 닮... 🥹

너무 맘에 들어요. 저는 안 샀으면 후회할 뻔 했어요. 그리고 이번에는 배송이 잘 되어서 박스 모서리가 깨지지 않고 무사히 도착해 정말 기쁩니다. 잃어버린 시간을 찾아서 박스세트는 한쪽 모서리가 으깨져 도착해서 맞물려 있던 양장본 한쪽 모서리도 같이 뭉개져서 똑땅했어요. 😣 아무튼 정말 기분 좋습니다. ✌️

업데이트: 염씨네 집 완성!!
... ? 🤨
.. 🧩🧩🧩🧩🧩
.. 🤔...???
원래 저렇게 많이 남나요?

[마이리뷰] 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

성경책처럼 앞부분만 여러 차례 읽다가 말았다. 그렇게 읽다가 말기를 반복하다가 그냥 팔아버릴까도 했지만 노벨상을 받았다는데 그리고 내 돈 주고 샀는데 아까워서 그렇게 다시 책장에 꽂아둔 채 몇년이 더 흘렀다. 그러다 올해 NHK에서 (90분짜리) 드라마로 제작했다는 소식을 접했다. 시마무라역에 내가 평소 관심을 갖고 있던 배우 타카하시 잇세이가 캐스팅 되었다고 해서 이번에야말로 기필코! 하고선 두시간을 붙잡고 씨름을 한 끝에 나도 마침내 설국을 읽었다고 말할 수 있게 되었다.
----------
한줄평은 곤욕이었다. 재미가 없다. 문학작품에서 오락성을 찾겠다는건 아니지만 이야기에 잡아 끄는 힘이 없어서 뒷내용이 도무지 궁금해지지가 않았다. 애초에 노벨상을 받은 작품이 아니었다면 끝까지 못 읽었을 것이다. 그런 상까지는 받을 자격이 없는 작품이라고 혹평을 하는건 아니고 다만 내가 읽으면서 굉장하다고 느꼈던 일본 작가들의 작품을 모두 제치고 일본 최초로 노벨문학상을 받은 작품은 대체 얼마나 대단한거야 내심 기대를 많이 했는데 실망했다. 노벨문학상의 기준이 뭐길래?! 하고 찾다가 얼핏 보니 노벨상은 살아 있는 사람에게만 주는 거라고. 나쓰메 소세키는 너무 이른 시대의 작가였고, 다자이 오사무, 아쿠타가와 류노스케, 다니자키 준이치로, 동시대 이름을 떨친 작가들은 모두 1968년 이전에 죽어버려서 이들 사이에는 사실상 경쟁구도 자체가 성립이 되지 않은 것 같다.
----------
솔직히 재미를 떠나서 스토리 자체도 좀 불편하다. 가정이 있는 남자가 다른 여자에게 마음에 두는 이야기다. 그것도 둘 씩이나. 고마코의 경우에는 여자 쪽에서 더 남자에게 마음이 있는 것처럼 그려진다. 열아홉살밖에 안 된 어린 여자가 한 번 본 남자를 그것도 유부남을 가지고 그렇게 보자마자 안달을 할 일인가. 그리고 시마무라는 그런 고마코의 마음을 다 알면서도 도쿄로 그냥 떠나버리질 않나, 다시 돌아와서는 (그녀와 다른 남자를 사이에 두고 연적인) 또다른 여자 요코에게 눈길을 보내질 않나, 이건 뭐 그냥 작가의 개인적인 판타지 충족 아닌가? 깊게 파고들면 ˝허무˝가 이 소설의 주제라고 하는데 모르겠다. 그냥 문학으로 멋있게 포장한 니가 하면 불륜 내가 하면 로맨스로 밖에 안보인다. 허무에 빠진 인간에 대한 이야기는 꼭 이런 식으로 풀어나가야 하나 싶고, 왜 하필 헛수고는 여자인 고마코나 요코가 해야 하나 싶기도 하고, 시대가 시대라서일 수도 있겠지만 그렇다고 한 번 더 정독을 해서 노벨상을 준 사람들이 느꼈을 이 작품의 숨은 묘미를 알고 싶은 마음까지는 생기지 않는다. 미야모토 테루의 금수를 재밌게 읽으면서도 이런 불편함을 느꼈는데 ‘시‘대차이이길 바란다.
----------
그럼에도 불구하고 이 작품이 주는 시각적인 요소에서 오는 매력은 상당하다고 생각한다. 그래서 나는 오히려 책보다는 드라마를 더 인상깊게 봤다. 물론 내가 먼저 머릿속에 그려놓은 이미지가 드라마 화면에서 보여지는 이미지로 덮어씌어지고 마는 부작용도 생기지만 니이가타 지방에 가 본 적이 없는 나는 실제로 눈 덮인 산골의 여관이나 기차역이 주는 풍경이 제대로 머릿속에 그려지질 않아 드라마로 보고 나서야 소설의 분위기를 실감할 수 있었다. 가와바타 야스나리는 작가 말고 연출을 했어도 잘했을 것 같다. 대신 시나리오는 시나리오 작가에게. 😅
----------
˝고마코의 전부가 시마무라에게 전해져 오는데도 불구하고, 고마코에게는 시마무라의 그 무엇도 전해지는 것이 없어 보였다. 시마무라는 공허한 벽에 부딪는 메아리와도 같은 고마코의 소리를, 자신의 가슴 밑바닥으로 눈이 내려 쌓이듯 듣고 있었다.˝ (133 - 134 Page)

[마이리뷰] 두더지 잡기

두더지 잡기 - 노년의 정원사가 자연에서 배운 것들
마크 헤이머 지음, 황유원 옮김 / 카라칼 / 2021년 12월

표지에 하늘하늘한 물빛 설렘이 인다.
연한 파스텔톤의 바탕에 금장으로 수를 놓은 듯한 로즈골드 폰트는 고급스럽고, 한국어판에만 한해 수록되었다는 빈티지 삽화, 카키색 속지와 가름끈, 그리고 책등에 찍힌 출판사 로고 Caracal의 side profile 까지. 넋을 놓고 바라보게 되는 이런 고퀄의 양장이라면 겉표지나 띠지로 가리지 않은 출판사의 자신감이 공연한 객기로 보이지 않는다. 책장을 넘길때 갈라지는 소리가 나서 간담이 서늘해지는 체험을 몇번 하긴 했지만 아직까지는 낙장의 낌새가 없고 잘 붙어 있다. (돈 몇 푼 아낀다고 중고 최상등급으로 산 댓가일까. 책은 깨끗하고 새 책 같은데 책장 넘기는 소리가 전설의 고향이다. 이러다 어느날 갑자기 후두두둑 떨어지는건 아니겠지.)
----------
표지 안쪽에 등장하는 작가의 프로필과 책의 말미에 나오는 옮긴이에 말에 따르면 작가는 열여섯에 집을 나와 2년 정도를 홈리스로 지내다가 부랑자 생활을 접기로 마음먹은 후에는 철도원에서 7년 정도 일을 한 뒤 예술대학을 가고 여러 직업을 전전한 끝에 정원사가 되었다고 한다. 정원 일과 두더지잡이를 병행하면서 시도 썼다. 결혼을 해서 아내와 두 아이가 있고 아이들은 이미 장성하여 가정을 꾸렸다고 한다. 노년에 작가로 데뷔해 성공한 케이스.
----------
시적인 묘사는 (작가가 노년을 보내고 있는) 웨일즈 근방의 계절, 기온, 공기 같은 것들을 상상할 수 있게 해준다. 실제로 책에서는 잉크냄새가 나지만 책덕후중에 적당한 양의 잉크향을 싫어하는 사람은 없을테니 이것도 플러스.
----------
홈리스일 당시 숲에서 지낸 수많은 밤들의 이야기를 읽고 있노라면 잠깐만.. 숲에는 벌레가 많은데.. 😨 하는 생각을 떨칠 수가 없는데 이사람은 개구리, 달팽이, 온갖 종류의 곤충들과 함께 잠에서 깨어났다고 평온하게 그때의 일들을 회상한다.
----------
정원 일에 대한 설명도 나오고 - 정원 일이란 그저 식물들을 길러내기만 하는 일이 아니라 생명을 죽이는 일 (두더지, 민달팽이, 진딧물, 말벌, 쥐, 잡초 등의 처리)도 포함된다는 것. 그래서 두더지를 잡을 때는 가능한 한 비폭력적인 방법으로 죽이기 위해 신경을 쓰고, 목초지의 풀을 벨 때도 야생동물에게 도망칠 기회를 주기 위해 예초기나 스트리머 대신 낫을 사용해 벤다는 것 같은 -
----------
특히 두더지와 두더지를 잡는 방법에 대해 많은 이야기를 하는데 이것은 좀 생소하기도 하고 (내가 두더지를 잡을 것도 아닌데) 좀 지루하기도 해서 대강의 내용만 훑었다. 다 그런건 아니고 군데군데 흥미로운 내용도 꽤 있다. 두더지들이 정말로 싫어하는 것이 빽빽한 토양이라는 것. 그래서 무거운 롤러로 정기적으로 밀어주는 운동경기장은 두더지로 인해 골머리를 싸맬 일이 거의 없다고 한다. (음. 손흥민의 토트넘 구장도 롤러로 한번씩 밀어주겠군. 🤔 순간 내 머리를 스친 쓸데없는 생각.)
----------
더 충격적인(?) 사실은 먹이를 보관해두는 저장실인데 지렁이를 먹고 사는 두더지는, 꼬리 부분을 잃으면 꼬리가 재생하는데 걸리는 기간 (4주에서 6주) 동안 땅을 팔 수 없게 되는 지렁이의 핸디캡을 이용해 살아 있는 지렁이를 한데 모아 놓고 한쪽 끝을 물어뜯고는 저장해둔다고 한다. 가축을 사육하는 인간이 할 소리는 아니지 라고 두더지가 따질지는 모르겠지만 이건 정말 뜨아 아닌가. 😱
----------

우리의 풍경, 우리의 신화, 시, 문학의 구석구석에서도 두더지가 발견된다. 두더지는, 러시아데스먼을 제외하면, 혼자서 생활하는 동물이다. 이러한 사실에도 불구하고 《버드나무에 부는 바람》에 등장하는 몹시 유쾌한 두더지는 세상에서 가장 사랑스러운 이 책 속에서 쥐, 두꺼비, 오소리와 친구가 된다. 아마도 우리는 우리가 먹지않는 생명체들은 의인화할 수밖에 없는가 보다.
다른 이야기들에서도 두더지는 혼자 생활하는 것과는 거리가 먼 존재로 등장한다. 《나니아 연대기》의 릴리글러브스는 훌륭한 정원사이자, 말하는 두더지들로 이루어진 전사 집단의 리더 두더지이다. 옥스퍼드셔의 선돌standing stone 을 숭배하는 두더지들의 고대 제국에 관한 낭만적 이야기인《덩튼 숲Duncton Wood》은 전투와 엉뚱한 장난으로 가득하다. 어떤 아동 도서에서는 두더지와 그 친구들은 다양한 모험을 벌인다. 어쩌면 인간은 혼자 있는 것에 대한 이야기를 쓰기 힘들어하는지도 모른다. - P64

나는 밤을 보낼 작은 텐트를 떠올리고
잔가지를 태운 자욱한 연기 속에
아침에 마실 차를 끓이며
반짝이는 추위를 깨울 순간을 상상하네 - P94

어릴 적 나는 모든 걸 알고 싶어 했지
이제 나는 늙었고 아무것도 알고 싶지 않아 - P161

이것은 소소한 삶이고, 모든 것은 결국 아무것도 아닌 게 되고 만다. 나는 그게 좋다. 소소함이라는 개념이 좋고, 인간의 기본적인 것들이 주는 경이로움이 좋다. - P174

시간이 흐르면서 나는 사용하지 않는 것들을 버렸다. 캠프용 휴대 난로, 냄비와 팬, 텐트 같은 물건들을 버리자 짐이 가벼워졌고, 나는 내게 필요한 다른 것들을 모았다. 물병, 담요, 방수포 같은 것들을, 나의 모든 세상을 배낭 하나에 넣고 다니는 일은 내게 원하는 것과 필요한 것 사이의 차이를 금세 가르쳐줬다. 나는 책이 그리웠다.
나는 양말을 신던 게 그리웠다. 나는 닳은 부츠를 버리고 테니스화를 신고 걸었다. 그렇게 걷는 동안 거추장스러운 짐은 모두 버렸고, 오직 필요한 것들만 들고 다녔다.
이제는 나이가 들고 마음이 여려지면서, 나는 원하는 것에 조금은 굴복해버렸다. 나는 옷과 책을 너무 많이 산다. - P182

연민은 기쁨과 슬픔의 상호 작용 가운데서 생겨난다. 당신 스스로의 삶에 대한 연민, 당신 스스로의 실수에 대한 용서가 그것의 토대를 이룬다.
. . . . .

망가진 것은 예전으로 돌아갈 수 없지만 다른 무언가가 될 수는 있다. 그것들은 다시 만들어질 수 있다. 모든 것들은 일시적이고, 모든 것들은 닳아서 먼지가 된다. 모든 것에는 그 끝이 있으며, 모든 것은 다음 것의 시작을 품고 있다. 치유의 감정이란 그것들을 예전의 상태로 되돌리는 데서 생겨나는 것이 아니라, 수용과 용서와 사랑과 성장과 재출발을 통해 생겨나는 것이다. 흉터는 삶의 불가피한 요소이다. - P200

나는 늘 아래를 내려다보지

풀 속에 숨어 있는 두꺼비와 꿩을 보고
눈으로 보기도 전에 이미
내가 지나가길 기다리는 여우 한 마리가 있음을 알아

나는 미궁에서도 길을 잃지 않지만
걸으면서 나 자신을 잃을 순 있고
내면의 짐승을 만날 수도 있네 - P214

오늘 아침 물집이 잡힌 두 손
오랜 세월 내내 삽을 들어서 집게발처럼 굳어버렸지만
그럼에도 손잡이를 다시 꼭 붙드네
약간의 고통
하지만 비 냄새를 머금은 바람의 기쁨을
앗아 갈 만큼은 아니지. - P237