-
-
나라 없는 사람
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월
평점 : 
나는 늘 농담을 잘 하는 사람이 진지한 사람보다도 훨씬 훌륭하다고 생각해왔다. 그로 인해 한 때의 내 목표는 하루에 한번은 남을 웃게 해주기, 따위가 되기도 했다. 남이 나를 웃겨서 웃을 때보다 내가 남을 웃겨서 느끼는 희열감이 나를 더 행복하게 했기 때문이다. 찌뿌드 한 얼굴을 하고 무감각하게 인사를 하는 상대에게 말 한마디 표정 하나로 픽 웃음이라도 터지게 해주면, 내가 마치 대단한 사람이라도 된 것처럼 무척 기뻤다.
지금도 회사에서 내 별명은 '개그 지영'이다. 내가 주로 하는 것은, 표정 개그나 자학 개그다. 위트가 부족하고 머리가 좋지 못하니, 짐 캐리를 닮았다는 내 얼굴을 무기로 웃겨주거나 스스로의 못난 부분을 들춰내서 하는 개그가 그나마 먹히는 것이다.
한 때는 음담패설을 해서 웃겨주기도 했다만, 이제는 나이가 먹을만큼 먹은 지라, 총각들이 너무 수줍어 하기만 해서 재미가 없으니, 끊었다.
이런 짓들로 인해 실없는 사람이 되거나 만만한 사람이 되기도 하는데, 그건 좋다. 그러나 이런 짓들을 그만두라고 종용하면서, 어린 직원들의 군기를 해이하게 만든다고 충고를 받을 때는 좀 기분이 상한다.
세상에, 농담을 하지 않고 일만 할거면 회사를 무슨 수로 매일 다니라는거냐!
이런 식으로 실상 제대로 된 농담도 못하면서 은근 우쭐했던 나는, 보네거트의 이 책을 읽고 급좌절 하고 만다. 읽으면 읽을수록 이 작가의 풍자와 은유가 통쾌하지만 내가 죽을 때까지 이룰 수 없는 급이라는 걸 새삼 알아버린 거다.
구구절절 옳은 말만 하고, 나무와 숲을 모두 볼 수 있고, 가장 우울하고 절망적인 상황에서 지푸라기라도 잡는 심정으로 일갈해야 할 때, 농담과 풍자로 웃음을 터뜨리게 하고 깊은 사유를 하게 만드는 이런 내공은, 자못 위대하다. 그러나 어쩌리오. 마크 트웨인처럼 그 역시 노년에 이것을 포기해버리고 흐르는대로 살아가겠다고 했다. 더 이상 힘이 나지 않는다는 것 같다. 우리는 이제 또 누구에게 위안 받으며 살아가야 하는가.보네거트는 죽었다. 미국은 아직도 정신 못차렸다. 수백만의 보네거트가 더 나와야 한다. 그래서 그 정신병자들을 열심히 채찍질 해야 된다. 그리고 제발, 책을 읽자, 누구든 책을 읽어보면 누가 정신병자인지나마 알 수 있을텐데. 잠깐이나마, 이건 정말 아닌데 하면서 무서운 생각이 들텐데.
우리도 만만치 않다. 이명박씨, 요즘 어떤 책을 읽고 계시는지, 꼭 알고 싶다.