무서워서

#1. 내가 뭘 잘못했느냐고, 말을 해주면 고치겠노라고 사정하는 여자의 어머니에게 아버지는 더듬더듬 말했다.

그냥. 퇴근을 하고 갔는데, 여자 슬리퍼 하나, 남자 슬리퍼 하나, 여자 구두 하나가 일년 내내 그 자리에 얌전히 놓여 있는 게 무서워서. 그 옆에 내 구두를 벗어놓기 무서워서. 하나둘씩 늘어나는 세간도 무섭고, 그것들이 반짝반짝 윤을 내는 것도 무섭고. -소멸中 

#2. 가설랑은 다시 안 올라요. 암만 존 시상을 준다개도 나는 싫어라. 이녘 각시로도 싫어라. 무정한 이녘이 싫어서는 아니고라. 이만허먼 됐소. 말로는 못해도라, 나는 알 것만 같그만이라. 생명이란 것의 애달븐 운멩을 말이어라. 헥멩도 뭣도 아니고라. 생명은 말이고라, 살아봉게 애달프요. 짠허고 애달프요. 긍게 우리, 허공중에 산산이 흩어져, 생명 가진 잡초로도 말고라, 사램으로도 말고라, 뵈도 않는 먼지 같은 것으로나 날라먼 나서 말이어라, 슬픔도 없이 기쁨도 없이, 여그저그 떠돔시로나, 암것에도 맘 주지 말고 말이어라, 시시허게 고로코롬이나 살아볼라먼 살아보등가요. 벹이 좋소. 짜울짜울, 나도 잠이 와라. 안 깻으먼 좋겄소. 이냥 이대로 봄벹 속에 잠을 잠시로 다시는········   

#3. 살아봉게 말이어라. 시간은 앞으로만 흘르는 것이 아니고라. 멫살부텀이었능가는 몰라도라. 옛 기억들이 시방의 시간 속으로 흘러들어서라, 앞도 뒤도 읎이, 말하자먼 제 꼬리를 문 뱀맹키 말이어라.나는 말이어라. 갇힌 시간 속에서 살아온 날의 기억을 되씹는 한 마리 소가 된 것맹키어라. 이럴 중 알았으먼 말이어라, 날 서고 아픈 기억 말고라, 되새기기 좋게, 되새기먼 함박웃음이나 벙글어지는 말랑말랑 보들보들, 그런 기억이나 맹글어서라, 요리 벹 좋은 날에 벹 속에 나앉아 따독따독 이뻔 기억이나 따독임시로 따순 아지랑이로나 모락모락 피어올라 이승과 작별했으먼 안 좋았겄소이. 누군들 그리 살고 싶지 않았겄어라. 그리 살고 싶어도 안되는 것이 시상지사(世上之事)지라. -세월中 

#4. 어려서는 하늘만 우러렀으나 나이드니 발밑에 자꾸 마음이 쓰인다. 남은 물론이거니와 용서할 수 없을 것 같던 나의 실수, 나의 못남조차 애처롭다. 사람이란 기대어 사는 것이라고 스무살이나 어린 제자가 알려주었다. 모두 다 아는 것을 나는 몰랐다. 기대는 것을 끔찍하게 싫어했다. 누군가에게 기대는 것은 나를 버리는 행위라고 생각했던 모양이다. 물고기가 자유롭게 바다를 누빌 수 있는 것은 부레 덕분이다. 부레는 빈 공간에 불과하다. 그 비어 있음이 자유를 가능케 하고 세상을 품게 한다. 비어 있어야 남도 끌어안을 수 있다는 것을 마흔 훌쩍 넘어서 알았으니 죽기 전에 소설은 관두고 인간 노릇이나 제대로 할 수 있을지 모르겠다.
......................
낮에는 태양빛에 가려 존재조차 희미하고, 때로는 달빛에 가리고, 그러던 어느 달없는 밤, 외로운 누군가의 앞을 밝혀주는 산골 마을의 희미한 가로등이면 어떠랴. 그 순간 외로운 누군가에게는 태양보다 소중한 빛이 아닌가.
기댄 바 없다고 생각했으나 돌이켜보니 무수한 것에 기대어 살아왔다. 제대로 채우지도 비우지도 못한 지금으로서는, 더 높이 날든, 더 낮게 기든, 지금보다는 나아지기 위해 노력은 해보겠노라고, 감사의 말을 대신할 수 있을 뿐이다.
-작가의 말中'

같으면서도 다를

#1. 누군가를 사랑한다는 건 다른 누군가를 사랑하지 않는다는 것. 그러므로 누군가를 사랑하면 다른 누군가에게 기꺼이 잔인해질 수 있다.
헤어지던 날은 비가 왔다. 빗물인지 눈물인지 레밍은 물기로 얼룩진 얼굴을 하고 괜찮다고, 돌아오라고 말했다. 비참한 포즈로 애원하다 지난 일을 두서없이 이야기하며 추억을 상기시키려 했다. 내가 레밍에게 바란 것은 하나였다. 경원을 담뿍 담은 목소리로 '나쁜 년'이라고 내뱉어 줘. 이 고역스러운 순간이 끝나고 '그 남자'에게 달려가게 해줘. 하지만 레밍은 그 바람을 들어주지 않았다. 나는 후회했다. 그냥 도망쳐 버릴 걸 그랬다고. 이렇게 자책감을 들쑤시는 시간을 견디느니 이별 선언조차 없이 도망쳐 버릴 걸 그랬다고. 20대 초반, 나는 무책임했고 내 감정 외에는 무관심했다. 
 

#2. 그는 내게 자신을 사랑하느냐 물었다. 나는 망설임 없이 사랑한다고 대답했다. 그때는 모든 것이 명징했다. 스스로의 감정에는 특히 더. 누군가를 사랑하는지 좋아하는지, 미워하는지 싫어하는지, 나는 확신에 찬 어조로 말할 수 있었다. 사랑하는 것과 좋아하는 것, 미워하는 것과 싫어하는 것이 다르다는 것조차 몰랐으면서. 
   

#3. 우리는 같지만 결정적인 순간 달랐다. 이를테면 둘 다 치킨이 먹고 싶어서 치킨 집에 간다. 여기까지는 같다. 둘 다 양념구이가 아니라 프라이드를 먹고 싶어 한다. 여기까지도 같다. 하지만 레밍은 몸통만 먹고 나는 다리와 날개만 먹는다. 우리는 먹고 싶은 부위를 나누거나 양보할 필요가 없었다. 남녀 관계에는 '같으면서 다를' 필요성이 존재한다. 치킨이 아니라도 말이다.

베풀어야 하는 자비

동시에 시작하지 않고 동시에 끝나지 않기에 사랑은 잔인하다.

같은 회전판 위의 목마에서 함께 즐거워했을지라도 폐장시간에 나란히 손잡고 퇴장할 수 있는 사랑의 확률은 얼마나 될까.

연인이 덜 상처받는 이별법이 무엇인지 물었다. 그런 게 있을 리 없었다. 하지만 이별을 결심했다면 톱질하지 말고 단칼에 베어버려야 한다고 말해 주었다. 덜렁거리지 않게, 너덜거리지 않게, 그것이 목을 베는 망나니가 베풀어야 하는 자비다.

무엇을 위해

모르겠어, 이 모든 게 어떤 미친 짓이었는지. 무엇을 위해 나는 떠벌이고, 미소 짓고, 변명하고, 애원하고, 간절하고, 진지하고, 걷고, 뛰고, 인파를 헤치고, 먹고, 굶고, 목마르고, 계단을 오르고, 엘리베이터 단추를 누르고, 명함을 받고, 화장실에서 루주를 바르고, 눈을 맞추고, 미소 짓고, 고개를 끄덕이고, 결의에 차고, 기다리고, 메모를 남기고, 전화번호를 받아 적고, 사과하고, 감사하고, 수없이 네 이름을 말하고, 휴대폰 배터리를 바꿔 끼우고, 계단을 내려가고, 시계를 보고, 걷고, 간판을 읽고, 발뒤꿈치가 벗겨지고, 그리고

발목이 서늘해진다

#1. 길이 어디로 나를 데려갈지 몰랐다. 안개가 너무 짙었고, 구름이 너무 두꺼웠기 때문에. 그 길에서 내 삶이 어떻게 모습을 드러낼지 아무것도 알지 못했다. 그 짙은 안개와 구름 속에 어떤 길들이 어떤 방향으로 흩어져 있을지 볼 수 없었기 때문이었다. 길에 대한 미련을 모두 버리고 그 자리에 동그마니 웅크려 살 수도 있었다. 그것 또한 삶의 한 가지 길이었을 것이다. 어쩌다 보니 안개 속으로, 구름 속으로 발을 내딛고 말았다. 그래서 아주 많은 길을 흘러다니고 떠다니게 되었다. 잘한 일이었는가? 잘한 일이었다고 생각한다. 보이지 않아도 길들은 어디에나 있었으니까. 그 길들은 내가 밟아 주기를 기다리고 있었으니까.

인생이 그렇듯 길도 때로 행복했고 때로 쓸쓸했다. 행복했던 시간들이 더 많았는지 아니면 쓸쓸했던 시간이 더 많았는지, 계산할 능력은 나에게 아직 없다. 아직 더 살아야 하니까. 그리고 아직 더 많은 길이 남아 있을 테니까. 그런데 이상하다. 지나온 길을 더듬으면 자꾸 발목이 서늘해진다. 발목에 바람이 분다.

시간이 흐른 것이다. 어쩌면 너무 많은 길을 다닌 것인지도 모른다.  

#2. 돌아오는 길은 언제나 떠나는 길에 비해 아주 짧다.길들이 둘둘 말려 내 안으로 들어오는 까닭에 돌아오는 길은 언제나 아주 짧다.길의 상대성 원리,
떠나는 길은 언제나 멀고, 돌아오는 길은 언제나 가깝다.
길들이 내게 데려다 준 풍경들, 그리고 사람들.인생이 그렇듯 길도 때로 행복했고 때로 쓸쓸했다.행복했던 시간들이 더 많았는지 아니면 쓸쓸했던 시간들이 더 많았는지,계산할 능력은 나에게 아직 없다.아직 더 살아야 하니까.그리고 아직 더 많은 길이 남아 있을 테니까.그런데 이상하다.지나온 길을 더듬으면 자꾸 발목이 서늘해진다.발목에 바람이 분다.시간이 흐른 것이다.어쩌면 너무 많은 길을 다닌 것인지도 모른다.시간은 흐르고 추억은 남는다.모든 이의 인생이 적용되는 법칙.두 번째 파리로부터 어느 새 2년의 시간이 흐른 뒤였고,
첫 번째 파리로부터는 3년의 시간이 흐른 뒤였다.시간은 흐르고 삶은 변하지만, 추억은 그 시간 그 공간에 그대로 머물러 있었다.나는 추억을 붙들려 헤매고 있었다.어리석음.부질없음.쓸쓸함.......... 

#3. 시간은 흐르고 꽃은 시든다.추억은 정말로 언제나 그 자리에 머물러 있는가.아니면 추억도 시드는가?
그럼에도 그 평화는 깨지지 않았다.평화가 크고 깊으면 슬픔이 된다.
아무리 오랜 세월이 흘러도 다시 그 자리에 서면 고스란히 되살아나는 '그때, 거기'의 기억들이 내게도 이미 두껍게 쌓여 있었으므로.
언제 다시 만나게 될지 모르는 사람에게 하는 약속은 농담이다.'만약에'라고 시작하는 모든 진술은 거짓말이다.또는 최소한 거짓말이 될 가능성을 안고 있다.나는 약속했다.'만약에'를 감추고 그저 '너를 다시 만나면'이라고만 말했다.땅도 변해 있고 자신도 변해 있는데, 오로지 기억만이 변하지 않고 남아 옛날을 회상하는 것.그 슬픔을 경험해 본 사람은 알 것이다.  바젤행 기차에서 그들의 편지를 다시 읽으며 울었다.편지를 접으며 생각했다.이제부터는 기차를 놓치며 살 거라고.기차를 놓쳐야 사람을, 운명을, 인생을 만날 수 있다고.기차를 놓치면 나도 며칠은 서커스의 소년이 될 수 있다고.여전히 기차를 놓치지 못한다.3분 뒤면 또 오는 지하철에도 뛰어오른다.옷자락이 자동문에 찝히는데도.7월. 기차를 놓치는 꿈.그래서 서커스의 소년이 되어 세상을 떠돌아다니는 꿈.한여름 밤의 꿈.

#4. 점점 더 내 기억은 한심해진다.기억이 한심해지면 쓸쓸함이 튼튼해지는 법인가.
거짓말처럼 기억나지 않는다.내가 그 때 그들에게 무슨 이야기를 보냈는지.다시 자전거를 타고 그곳으로 가면 그 이야기들이 돌아와 줄까.어림없는 소리다.풍경이 잊혀지는 것보다 훨씬 빠르게, 사람들의 얼굴이 희미해지는 것보다 훨씬 빠르게, 달아나 버렸다.그 낯선 곳에서 나를 에워쌌던 쓸쓸함들. 
길들이기.내 마음 속에 얇게, 그리고 단단하게 말려 있는 길들을 조용히 잠재우기.떠나는 기쁨을 영원히 잊지 못하는 내 발목을 꽉 붙들어 매기.어디로 가든 마찬가지가 아니었느냐.내 깊은 속에 차곡차곡 접어 멀고 험한 길들 들여놓기.
길들이 나를 길들였다.이제는 너무 길이 잘 들어 길들에게서 도망가지 못한다.그래도 별로 걱정하지 않는다.아무리 차곡차곡 잘 접어서 깊이 들여 놓아도 또 때가 오면 구시렁대기 시작할 테니까.