이성의 끝에서 믿음을 찾다

이성의 끝에서 믿음을 찾다 - 이성은 왜 진리에 이르지 못하는가?
라비 재커라이어스 지음, 송동민 옮김 / 에센티아 / 2016년 5월

"누군가 이 불신앙의 용을 쓰러뜨릴 때가 왔다"(11).

무신론자들의 공격성이 적잖이 당황스러울 때가 있습니다. 그들의 주장이나 논리 때문이 아닙니다. 신앙인들, 특히 기독교인들을 향한 그들의 노골적인 '적개심' 때문입니다. 그들의 목적은 무엇이 참 진리인가를 탐구하는 데 있지 않고, 하나님 없는 세상을 건설하는 데 있어 보입니다. 그런데 유신론은 '믿음'의 문제라고 생각하면서, 무신론 역시 '믿음'의 문제라는 걸 아는 사람이 많지 않습니다. 기독교인들에 대한 적의에 찬 감정을 숨기지 않는 무신론자일수록 자신의 무신론적 '광신'을 인정하지 않습니다. 신앙인들은 신화와 허구의 세계에 빠져 허우적거리고 자신은 객관적이고 과학적인 지식 위에 서 있다고 '믿지만', 일부 무신론자들이 드러내는 악의에 찬 편견을 보면 지금 이성을 잃고 있는 것은 누구인지 되묻고 싶어질 때가 많습니다. 

<기독교 국가에 보내는 편지>를 출간한 샘 해리스도 이런 유형의 무신론자입니다. 이 시대 최고 기독교 변증가로 일컬어지는 라비 재커라이어스도 이 점을 지적합니다. "그는 자신의 신념이 고결한 것이라고 생각할지 모르지만, 그 신념을 소통하면서 저열하게 상대방을 헐뜯는 수사법을 사용했다"(25). "나는 그의 주장에서 밝은 빛보다는 뜨거운 열기를, 진리에 대한 분별보다는 격렬한 분노를 더 많이 발견하게 되었다"(34). 

<이성의 끝에서 믿음을 찾다>는 <기독교 국가에 보내는 편지>에 대한 답장 같은 책입니다. 라비는 "삶의 의미에 관한 쉽지 않은 질문을 던지는 모든 젊은이에게 무신론에는 답이 없음을 말해주기 위해, 이 책 <이성의 끝에서 믿음을 찾다>를 썼다"(20)고 밝힙니다. 라비 재커라이어스는 이 책을 통해 샘 해리스(무신론자들)의 세계관이 지닌 체계적 모순과, 지식의 허술함을 간파해냅니다. 샘 해리스를 비롯한 무신론자들은 우리 삶에 던지는 질문의 답이 과학에 있으며, 종교는 파멸의 원인이라고 주장합니다. 그러나 라비는 무신론이야말로 아무런 답이 될 수 없다는 것, 그리고 그들의 주장과 달리 초월적인 분을 상실할 때 오히려 인류에게 닥쳐올 파멸적인 재앙은 무엇인지를 차분히 논증해냅니다. 혹시 무신론자들의 주장이 다 맞다고 해도 우리에게 남는 것은 '나쁜 소식'뿐입니다. 그들은 하나님 없는 세상, 도덕적 의무가 없는 세상에서 마음껏 쾌락을 누리고 싶어하지만, 그들이 바라는 대로 하나님 없는 세상, 도덕적 의무가 없는 세상에서는 바로 그 끝없는 쾌락이 엄청만 재앙으로 덮쳐올 것입니다. 하나님이 없는 세상에서 어떻게 의미와 사랑과 소망이 소멸하고, 결국 파괴적인 공허함과 광기만 남게 되는지 정직하게 직시해야 할 것입니다. 

유신론자들은 신의 존재를 무턱대고 믿고 있다고 생각하기 쉬운데, 신을 믿는 사람들이야말로 모든 이성과 영성을 동원하여 날마다 치열하게 신의 존재를 탐구하고 있다는 것을 알아야 합니다. 대표적으로 리 스트로벨, 조쉬 맥도웰, 그리고 이 책의 저자 라비 재커라이어스를 보십시오. 그들은 누구보다 신의 존재를 회의했던 자들이며, 누구보다 강력하게 유신론적인 믿음을 거부했던 자들입니다. 그랬던 이들이 대표적인 기독교 변증가로 거듭날 수 있었던 것은 누구보다 치열하게 지적인 도전을 멈추지 않았기 때문입니다. 라비 재커라이어스의 이력은 좀더 특별합니다. 그는 인도인 부모 아래서 태어났고, 인도에서 자랐습니다. 게다가 그는 카스트제도에서 가장 높은 계급인 브라만 계급 출신입니다(28). 초자연적인 존재에 대한 모든 믿음을 철저히 거부했지만, 무신론이 가져다주는 허무의 끝자락에서(스스로 목숨을 끊으려는 시도가 실패로 끝난 어느 병실에서) 복음을 들었다고 합니다. 복음을 받아들인 뒤에도, 무신론의 입장도 공경하게 대하기 위해 "케임브리지 대학의 객원 연구원이 되어 무신론자가 된 돈 큐핏 아래서 공부"(34)를 하기도 하고, 여러 해에 걸쳐 세계의 여러 종교에 관해 공부하고 연구하며 글을 써왔습니다. 

성경을 참담하게 오용하고, 편협한 시각에 사로잡혀 기독교와 다른 종교들을 오해하는 무신론자들에게 한 가지를 제안하고 싶습니다. 적어도 '라비처럼 연구하고' 나서 자기 주장을 펼치라고 말입니다. 정말 최선을 다해 연구해보지도 않고, 모든 것 다 안다는 듯한 지식우월주의자의 오만보다 더 가소롭고 역겨운 것은 없습니다. 그리고 적개심으로 똘똘 뭉쳐 고집스레 무신론을 주장하는 이면에 감추고 있는 은밀한 욕망이 무엇인지 자신에게 솔직해지기 바랍니다. 

당장의 삶의 문제에 매몰되어 전처럼 진리를 찾고, 신의 실존을 질문하는 청년들이 점점 줄어드는 것 같아 안타까운 요즘, 이 책은 특별히 청년들에게 추천하고 싶습니다. 신은 정말 존재하는가를 탐구해보고자 하는 청년들에게도, 신앙생활을 하고 있지만 자신의 믿는 바에 때때로 회의가 찾아오는 청년들에게도, 스스로 무신론자임을 자처하는 청년들에게도 모두 일독을 권하고 싶습니다. 라비의 다른 책 <무신론의 진짜 얼굴>과 함께 읽으면 더 좋습니다.  우리는 알게 모르게 무엇인가를 믿으며 살아갑니다. 그런데 너무 섣불리 나는 무엇을 믿고 있다고 대답하기 전에, 한번쯤 자신이 믿는 바를 검증하는 시간을 가져보는 것은 어떨까요? 그것이 신의 실존에 대한 믿음이라면 더욱 신중해야 합니다. 왜냐하면 이 믿음에 이 땅에서의 삶뿐만 아니라, 우리의 영원(영혼)까지 걸려 있기 때문입니다. 신의 실존을 믿느냐 믿지 않느냐의 문제는 천국과 지옥만큼이나 전혀 다른 세계로 우리를 안내할 것입니다. 어떤 세계관을 가지느냐에 따라 삶의 목표도, 의미도, 기준도 달라질 테니 말입니다. 

하루 10분 명문 낭독 영어 스피킹 100으로 스피킹 드릴하자

하루 10분 명문 낭독 영어 스피킹 100 - 작은 습관이 만드는 대단한 영어 실력
조이스 박 지음 / 로그인 / 2016년 5월

"스피킹 드릴 외에 왕도는 없다!"

간단한 문장이라도 영어로 '말'을 할라치면, 동공에 심한 지진이 일어납니다. 머릿속으로 아는 영어 단어를 총집합시킨 후, 문법에 맞게 "헤쳐 모여"를 하느라 바쁘기 때문입니다. 동공이 흔들리는 것은 우리말을 영어로 '번역하는 과정' 중에 있다는 표시이며, 그나마도 잘 진행되지 않고 있다는 호소이기도 합니다. 영어를 말이 아니라, 글로 배운 세대들에게 나타나는 일반적인 증상이 아닐까 싶습니다. 어떻게 하면 안부 인사와 같은 기초생활영어처럼 문장의 구조(문법)을 의식하지 않고 자연스럽게 영어를 말할 수 있을까요? 

<하루 10분 명문 낭독 스피킹 100>의 저자 '조이스 박' 영어박사님은 "스피킹 드릴"이 답이라고 대답합니다. 저자가 말하는 스피킹 드릴이란, "입으로 부단히 반복하며 떠들어서 문장의 패턴을 의식 아래로 밀어넣는 것"(4)입니다. 이 외에 다른 왕도는 없다고, "더 이상 문장의 구조를 의식하지 않고, 별 수고 없이도 메시지만 생각하면 그 메시지를 담는 틀은 저절로 돌아가게끔"(5) 스피킹 드릴을 해야 한다고 조언합니다. 그렇다면 스피킹 드릴을 하는 최선의 훈련 방법은 무엇일까요? 저자는 그 훈련을 이끄는 최선의 교재로 <하루 10분 명문 낭독 영어 스피킹 100>을 내놓았습니다. 

"이 책은 말과 글에 뛰어나며, 더불어 삶으로 말과 글을 빛나게 한 영어권 인사들의 주옥 같은 명언들을 모았습니다"(5).

<하루 10분 명문 낭독 영어 스피킹 100>은 제목 그대로 "하루 10분"을 투자하여 총 100일 간 100개의 "명문"을 낭독해보는 스피킹 훈련 교재입니다. 훈련은 매일 4단계로 진행됩니다. 첫 번째 단계는 그날 배울 내용을 눈으로 먼저 한 번 훑어보고, 두 번째 단계는 무료로 제공되는 mp3 음원을 들으며 잘게 쪼갠 문장들을 따라 말해보고, 세번 째 단계에서는 잘게 쪼갠 문장들이 합쳐진 전체 문단을 따라 말해보고, 네 번째 단계에서는 한국어 표현을 보고 그것을 영어로 말해보는 것입니다.  이렇게 훈련을 하면 전체 문장이 조째지고 합쳐지는 과정을 통해 자연스럽게 문장구조를 파악할 수 있고, 주요 표현도 따로 암기할 필요 없이 자연스럽게 익힐 수 있습니다. 

<하루 10분 명문 낭독 영어 스피팅 100>의 가장 큰 장점은 매일 꾸준히 하기에 부담이 없다는 것입니다. 앞의 50일 동안 훈련하는 명문은 평균 3-4줄의 짧은 문장들입니다. 후반부 50일 동안은 앞의 것과 비교해 다소 긴 문장들이 등장하지만 그것도 10줄을 넘지 않습니다. 물론, "하루 10분'이라고 하지만 이 책에 소개된 명문들을 술술 말하기 위해서는 4단계 훈련을 하루에도 여러 번 반복하는 훈련이 필요할 것입니다. 하루에 명문 하나씩 여러 번 훈련을 해도 좋고, 조금 천천히 가더라도 "꾸준히" 하는 것이 목표라면 하루 10분씩 하는 100일 훈련을, 100일을 끝내고 다시 100일을 반복 훈련하는 방식으로 진행해도 좋을 듯합니다. 영어는 한꺼번에 급히 먹는 것보다, 조금씩이라도 매일 꾸준히 하는 것이 더 중요하다는 걸 이제는 알고 있습니다. 다이어트와 마찬가지로 처음부터 욕심을 내서 무리를 해봤자, 역효과만 날 뿐이라는 걸 말입니다. 

시험을 위해 단기로 학교부설 어학원을 따닐 때, 교수님이 매일 강조하신 가르침이 있습니다. 영어는 소통을 위한 '수단'일 뿐이라는 것입니다. 명문으로 스피킹 훈련을 하는 좋은 점 중에 하나는, 내 안에 인생의 교훈이 되는 따뜻한 메시지가 심어진다는 것입니다. 누간가와 영어로 대화(소통)를 할 때, 유려한 발음이나 정확한 문법보다 더 중요한 것은 '내용' 아니겠습니까? 말은 할 수 있는데 '내용'이 없는 대화보다 더 가난한 소통은 없을 것입니다. <하루 10분 명문 낭독 영어 스피킹 100>은 누군가와 나눌 수 있는 알곡 같은 생각들을 내 안에 풍성히 쌓아둘 수 있다는 점에서 특별히 더 애정이 가는 교재입니다. 이 책은 특별히 직장인들에게 추천하고 싶은 스피킹 훈련 교재입니다. 부담 없이 시작할 수 있고, 짧은 시간이라도 꾸준히 훈련하는 습관을 기를 수 있고, 조금씩이라도 날마다 실력을 향상시켜 갈 수 있고, 사회생활에도 도움이 되는 교훈까지 덤으로 얻을 수 있기 때문입니다. 

참 괜찮은 죽음

참 괜찮은 죽음 - 어떻게 받아들이고 준비할 것인가
헨리 마시 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2016년 5월

"모든 외과 의사는 마음 한구석에 공동묘지를 지니고 살게 된다"(16).

호상(好喪)이라는 말을 장례식장에서 처음 배웠습니다. 무병장수하신 어르신들의  죽음을 그렇게 불렀습니다. 그런데 강풀의 <그대를 사랑합니다>라는 작품을 보면, 세상에 호상이란 없다는 대사가 등장합니다. 장례식장에서 호상(好喪)이라고 떠들어대는 사람들에게 주인공 할아버지가 호통을 치지요. "호상, 호상, 함부로 말하지 말란 말야. 미친 것들아.. 사람이 죽었는데.. 그게 어떻게 잘 죽은 거란 말이냐!!! 세상에 잘 죽는게 어딨냐 말야!!!" 할아버지의 시선에서 보면, 우리가 호상(好喪)이라고 부르는 것은 단지 젊은이들의 시선, 자녀들의 위안일 뿐이었던 것입니다. 

이 책의 제목을 보며 잠시 생각해봅니다. 세상에 참 괜찮은 죽음이라는 게 있을까? 있다면, 참 괜찮은 죽음의 조건은 무엇일까? 영국의 저명한 신경외과 의사가 이 질문에 답을 했습니다. 매일 인간의 뇌를 들여다보는 신경외과 의사의 시선에서 참 괜찮은 죽음이란 어떤 것일까요? 

사실 이 책은 제목처럼 죽음에 관한 깊은 성찰을 담은 책은 아닙니다. '참 괜찮은 죽음'을 이야기하는 것은 한 꼭지에 불과하고, 전체적인 내용은 '신경외과 의사의 24시'에 더 가깝습니다. 신경외과는 "뇌와 척추에 질병이나 손상이 있는 환자를 수술로 치료하는 곳"인데, 이 책은 그런 수술이 어떻게 결정되고, 진행되는지, 그 과정에서 의사와 환자가 겪는 고통과 딜레마는 무엇인지를 리얼하게 그려내고 있습니다. 

먼저 독자의 마음에 강렬하게 와닿는 것은 신경외과 의술의 한계와 의료계의 현실입니다. 동맥류 수술은 폭탄을 제거하는 것과 같은데, 실제 폭탄 제거와 다른 점은 제거자가 아니라 환자의 목숨을 담보로 한다는 것이고, 뇌 수술은 과학과 예술이라기보다 배우는 데 여러 해가 걸리는 '실용적인 재주'일 뿐이며, 병원에서 일어나는 일 가운데 대부분은 '운의 문제'라는 것, 그리고 저명한 외과의사도 때로 돌이킬 수 없는 치명적인 실수를 할 수도 있다는 걸 있는 그대로 가감없이 보여줍니다. 

"의대생일 때 가졌던 단순한 이타심은 금세 잃어버리고 말았다. 당시에 환자들에게 동정을 쉽게 느꼈던 이유는 그들에게 벌어지는 일에 대한 책임이 없어서였다. 환자에 대한 책임과 함께 실패의 공포를 느끼기 시작하면, 의사에게 있어 환자는 불안과 스트레스의 근원이 된다"(119). 

환자나 환자의 가족 입장에 처하게 되면 우리는 환자에게 닥친 불행 앞에 의사는 무조건 최선과 친절과 양심으로 무장하여야 하며, 최선이 통하지 않으면 기적이라고 일구어내기를 기대합니다. 환자를 그저 돈으로 대하는 의사, 어처구니 없는 실수를 저지르고도 책임이 없다고 하는 의사, 환자와 환자 가족을 무시하는 의사를 향한 지독한 경멸과 비난은, 내 생명이 그의 손에 달려다는 절박함과, 그 의사의 의술과 지식이 아니면 다른 희망은 없다는 절망감의 폭발일지도 모르겠습니다. 누구보다 의지해야 할 사람이기에 작은 실수 하나도 용납할 수 없는 것입니다. 

이 책은 늘 환자의 입장에 서 있던 독자를, 때에 따라 환자에게 신과 같은 존재가 되기도 하고 악당이나 가해자가 되기도 하는 의사의 입장에 서보도록 인도합니다. 많은 경우 운에 기댈 수밖에 없는 뇌 수술의 불안과, 그런 불안이 일상이 되는 삶과, 한 사람의 인생을 망쳐놓은 무시무시한 실패와, 그런 환자를 대면해야 하는 고통과, 최고의 성과를 이루어낸 뒤에 곧 잊혀진 존재가 되고 마는 외과 의사의 어렵고도 힘겨운 일상을 따라가 볼 수 있습니다. 어떤 독자는 의사의 이런 불안은 목격하며 더 깊은 불안에 휩싸일지도 모르겠습니다. 

환자의 두개골을 열어 "수많은 혈관으로 덮인 기름진 단백질 덩어리(뇌)"에 달라붙은 종양을 들여다보는 의사는, 평화롭게 죽도록 내버려두는 편이 더 나을 환자를 만나기도 하고, 언젠가는 자신도 환자가 될 수 있음을 상기하기도 하고, 자신의 죽음을 예상해보기도 합니다. 의사의 시선에서 저자는 자신의 죽음을 이렇게 소망하기도 합니다. "내가 죽는다면 나는 심장마비나 뇌졸중으로 기왕이면 자는 동안 빨리 끝났으면 좋겠다. 그런 복은 그리 쉽게 오지 않으리란 걸 잘 안다"(275).

그에게 참 괜찮은 죽음을 가르쳐준 것은 그의 어머니였습니다. 치료를 의도적으로 중단하고, "여기가 내가 죽게 될 곳이라고 어머니가 결정한 대로 아버지와 40년 간 함께 지내온 침실"에서 어머니를 돌보며, 날마다 오늘이 마지막일지 모른다는 생각에 여러 번 어머니께 작별인사를 건네기도 했던 아들은 어머니의 삶을 회상하고 어머니의 추억에 건배하며, 참 괜찮은 죽음의 조건을 생각합니다. 

순간적으로 소멸하는 죽음을 끝내 이루지 못한다면 내 삶을 돌아보며 한마디는 남기고 싶다. 그 한마디가 고운 말이 되었으면 하기에, 지금의 삶을 후회없이 열심히 살아야 하는 것이기도 하다. 어머니는 마지막 순간 의식을 차렸다 잃었다 하는 동안 모국어인 독일어로 이렇게 되뇌셨다. "멋진 삶이었어. 우리는 할 일을 다 했어"(275).

이 책이 독자에게 큰 울림을 주는 것은 외과의사로서의 일상을 숨김 없이 드러낸 솔직함 속에 "그냥 잘한 것은 가장 잘한 것의 적이라고 으르렁대면서"(50) 완벽함을 지향하는 열정과, "사람이 행복해지는 가장 믿을 만한 경로는 다른 사람을 행복하게 해주는 것"(53)이라는 저자의 진심이 그의 삶 곳곳에 배여 있다는 것을 느낄 수 있기 때문입니다. 그 열정과 진심이 모두 보상으로 돌아오는 것은 아니라고 해도 자신의 신념을 지키는 한 의사를 만날 수 있기 때문인 것이지요. 그는 참 괜찮은 의사입니다. 참 괜찮은 죽음은 이렇게 괜찮은 삶을 일구어가는 보통 사람들 사이에 존재하지 않을까요?

"다시는 선생님을 뵙고 싶지 않아요."

"저도 그렇습니다."(376)

1년 만에 기억력 천재가 된 남자

1년 만에 기억력 천재가 된 남자 - 전 세계 사람들을 깜짝 놀라게 만든 기억의 위대한 힘
조슈아 포어 지음, 류현 옮김 / 갤리온 / 2016년 4월

1년 만에 기억력 천재가 된 '보통' 남자의 증언!

이 책을 읽기 전에, 두 가지 문제를 함께 생각해보면 좋겠습니다. 첫 번째 문제는 "학교가 학생들에게 방대한 지식을 주입하기만 할 뿐, 그것을 기억할 방법은 가르치지 않는다"(40)는 것이며, 두 번째 문제는 지금 우리의 문화가 "뇌 내부의 기억에 의존하던 것에서 뇌 외부에 저장된 것에 의존하는 것으로 옮겨 가고 있다"(50)는 것입니다. 

'암기과목'이라는 분류에서도 알 수 있듯이 우리는 암기를 은근히 깔보는 습성이 있습니다. 그러나 조금만 생각해보면 모든 학습은 암기로부터 시작된다는 것을 금방 알 수 있습니다. 그런데 우리의 교육이 기억해야 할 내용을 던져주기만 할 뿐, 그것을 기억할 방법은 가르치지 않고 있다는 비판이 의미심장하게 와닿습니다. '기억술'이라는 것이 정말 존재하고, 기억술을 익히면 '누구나' 기억력 천재가 될 수 있다는 것이 사실이라면, 기억술에 관심을 갖지 않는 것은 인류의 크나큰 손실이며, 특히 교육계에서 관심을 갖지 않는 것은 직무유기일지도 모르겠습니다.

그런데 또 한 편에서는 클릭 한 번이면 손쉽게 원하는 정보를 얻을 수 있는 세상에서 더 이상 암기는 의미가 없다고 주장할지도 모르겠습니다. 현대 사회는 "박학다식의 뜻도 머릿속에 얼마나 많은 정보를 기억하는가에서 미로 같은 외부 기억의 세계에서 원하는 정보가 어디에 있는지를 아는가 하는 문제로 넘어"(212)가고 있기 때문입니다. 그러나 저자는 독자 앞에 이런 질문을 던져 놓습니다. "이것이 인류에게 뜻하는 것은 무엇일까? 기억을 외부 보조 저장 장치에 의존해서 얻는 이익이 분명히 있을 것이다. 하지만 잃는 것도 있지 않을까? 그렇다면 기억을 잃는다는 것은 무엇을 뜻할까?"(50)

프리랜서 저널리스트이기도 한 저자는 우연한 기회에 '메모리 챔피언십'이라는 흥미로운 대회에 참관했다가 '기억의 궁전'이라 불리는 고대 기억법을 알게 됩니다. 그리고 기억술을 훈련한지 단 1년 만에, 전미 메모리 챔피언십(2006년도)에서 우승을 차지합니다. 이 간단한 기술을 훈련하기만 하면 "누구나" 기억력 천재가 될 수 있다는 것을 저자 스스로 증명한 셈입니다. 

메모리 챔피언십에서 지력 선수(mental athletes)들이 사용하는 기억술은 2,500년이나 된 고대의 기억법입니다. 요약하면 이렇습니다.

이것은 기원전 5세기 그리스 키오스의 시인 시모니데스가 발견할 것과 관련이 있다. 대연회장 붕괴 참사에서 유일하게 살아남은 시모니데스는 누가 잔해에 깔려 있는지 유족들에게 설명해야 했다. 시모니데스는 눈을 감고 머릿속으로 무너진 건물 더미를 원상태로 복원했다. 그리고 놀라운 사실을 깨달았다. 연회에 초대된 손님들이 각자 어디에 앉아 있었는지 그림처럼 떠올랐던 것이다. 그 모든 일이 마치 바로 눈앞에서 벌어지고 있는 것처럼. 그는 가상으로 건물을 지어 그곳에 기억하고자 하는 대상을 이미지로 만들어 채워 넣으면 세상에 기억하지 못할 것이 없다고 생각했다. 떠올려야 할 것이 있을 때마다 가상의 건물을 그냥 거닐기만 하면 되는 것이다. 이것이 나중에 '기억의 궁전'으로 불리게 된다(9-10, 25-26).

'기억의 궁전'은 '이미지'와 '장소'라는 두 가지 요소로 구성됩니다. 이미지는 기억하려는 내용이고, 장소는 그 이미지를 저장하는 공간입니다. 머릿속으로 떠올릴 수 있는 가상의 공간에, 기억하고자 하는 내용을 놓아두면, 머릿속으로 공간을 탐사하듯 기억의 궁전을 따라 걷기만 하면 언제 어디서든 원하는 내용을 기억해낼 수 있다는 것입니다. 이 기억술의 핵심은 이것입니다. "우리 뇌가 잘 기억하지 못하는 것을 기억하기 쉬운 것으로 바꾸는 것이다. 이 방법은 기억할 내용을 상대적으로 기억이 잘 되는 시각 이미지로 바꾸어 기억의 궁전에 심는 것이다. 이때 재미있고, 외설스럽고, 기괴한 이미지가 기억에 더 잘 남는다"(11). 

이 고대 기억술 비밀이 전혀 새로운 것은 아닙니다. '연상법'이라고 하여 많이 활용되고 있으며, 암기할 내용을 시각화하는 것은 요즘 영어 단어를 암기하는 데도 적극 활용되고 있습니다. 조금 다른 강조점이 있다면, 기억해야 할 내용을 이미지로 시각화하는 방법 정도일 듯합니다. 이 기억법은, 우리 뇌는 사소하고, 익숙하고, 일상적인 것들은 잘 기억하지 못하는 반면, 반대로 아주 비열하고, 치욕스럽고, 놀랍고, 믿기지 않고, 또 우스꽝스러운 것들이 기억에 오래 남는 경향이 있다는 것에 주목합니다(404). 그러니까 쉽게, 더 오래 기억하기 위해서는 기억해야 할 내용을 최대한 '색다른' 이미지로 변환해야 한다는 것입니다. 이것은 성직자, 연설가, 법률가 등 다양한 층에서 널리 활용되었던 이 고대 기억술이 점차 사라지게 된 배경이기도 합니다. 기억을 위해 상상으로나마 불경한 이미지를 떠올려야 하는데, "그것을 못마땅하게 여긴 사람들로부터 날선 비판을 받았던 것"(197)입니다. 

사실 <1년 만에 기억력 천재가 된 남자>에서 배울 수 있는 기억술은 간단합니다. 저자의 경험과 메모리 챔피언십이라는 대회 이야기를 걷어내면, 기억술을 배우는 데는 몇 분 걸리지 않습니다. 실제로 기억술을 익히고 싶다면 그것을 훈련하는 과정이 독자에게 남을 뿐입니다. 연상법을 잘 알고 있는 독자라면 이 책의 이야기가 그다지 새로지 않을지도 모르겠습니다. 개인적으로는 이 책이 가르쳐주는 기억술(기억의 궁전)의 원리가 기억력 향상에 도움이 좀 되고 있다고 봅니다. 실제로 책을 읽고 일주일 정도 '기억의 궁전'을 실험해보았는데, 사람 이름과 같은 비교적 단순한 덩어리들은 효과가 좋았습니다. 그러나 문장과 같은 큰 의미의 덩어리들은 그것을 기억하기 쉬운 이미지로 일일이 전환하는 것이 쉽지 않습니다. 머릿속에 기억의 궁전을 짓는 일, 단순하지만 쉬운 작업은 아닙니다. 

기억의 궁전이라는 기억술은 창의력과 집중력에 많이 기대고 있습니다. 기억해야 할 내용을 최대한 색다른 이미지로 시각화해야 한다는 점에서 창의력 싸움이기도, 적어도 하루에 한 시간 이상 집중적으로 훈련해야 익힐 수 있다는 점에서 집중력 싸움이기도 합니다. 그런데 또 역으로, 이 기억술을 훈련하면 창의력과 집중력까지 좋아질 수 있다는 이야기도 될 것입니다. <1년 만에 기억력 천재가 된 남자>는 "타고난 기억력이란 없다"고 말합니다. '기억의 궁전'이라는 기억술을 연마한 사람들은 이 기억술을 훈련하면 기억에 담아두지 못할 것은 없다고 장담하기도 합니다. 나이 들수록 기억력 감퇴는 당연한 것이라고 말하지만, 이 기억술을 익힌 후 오히려 기억력이 더 좋아지고 있다고 증언하기도 합니다. 저자의 지적대로 우리 뇌가 아니라, 스마트폰과 같이 '외부의 무엇'에 기억을 의존하다 보니 머리가 점점 빈 깡통이 되어가는 느낌이 들 때가 있습니다. 학교 다닐 때는 친구들의 집전화번호를 몇 개씩 외우고 다녔는데, 지금은 외우고 있는 친구의 핸드폰 번호가 하나도 없습니다. '기억력'이라는 위대한 능력이 점점 힘을 잃어가는 시대입니다. 학생들이나 수험생, 기억력 향상에 관심이 있는 독자라면 읽어볼 만한 책이고, 훈련해볼만한 기억술입니다. 이 기억술에 누군가의 인생을 뒤바꾸어놓을 힘이 잠재되어 있는 것만은 확실합니다!

어른에게도 동화가 필요하다 (안데르센 동화집7)

안데르센 동화집 7 ㅣ 안데르센 동화집 7
한스 크리스티안 안데르센 지음, 빌헬름 페데르센 외 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2016년 1월

어른에게도 동화가 필요하다 (안데르센 동화집)

우리는 지금 동화가 현실이 되는 시대에 살고 있습니다. 계단이 움직이고, 무인 자동차가 등장하고, 인공지능 프로그램과 사람이 바둑을 두기도 합니다. 우리의 상상력이 시대의 변화를 이끄는 것이 아니라, 상상력이 시대의 변화를 쫓아가지 못하는 세상이 열린 것 같아 끔직해지기도 합니다. 우리가 만들어갈 아름다운 내일이 아니라, 상상할 수 없는 현실이 우리를 덮쳐오는 그림이 그려지기 때문입니다. 

저에게도 하늘이 그림책이었던 시절이 있었습니다. 그때는 하늘에 떠가는 구름을 보고도 이야기를 읽을 수 있었답니다. 구름이 들려주는 온갖 이야기를 상상할 수 있었지요. 아빠, 엄마가 들려준 동화를 하늘에 그려넣을 수도 있었고요. 그 시절 우리가 사랑했던 유명한 이야기 아저씨가 있습니다. <엄지 공주>, <벌거벗은 임금님>, <성냥팔이 소녀>, <미운 오리 새끼>를 지은 '안데르센'이라는 외국인 아저씨였습니다. 그분의 책을 읽으며 우리는 가슴 속에 엄청난 이야기의 궁전을 지었고, 지금도 그 아름다운 궁전을 간직한 채 살아가고 있습니다. 

그런데 어른이 된 지금 안데르센 아저씨의 이야기를 다시 읽으면 어떨까요? 여기 안데르센 아저씨의 <꼬리별>이라는 작품이 있습니다. 어릴 때 꼬리별을 보았던 어린이가 60여 년이 지난 뒤, 머리가 하얀 할아버지 교장 선생님이 되어 다시 꼬리별을 본 이야기입니다. 꼬리별을 본 것이 꼭 엊그제 처럼 느껴지는 교장 선생님의 감상이, 어른이 되어 <안데르센 동화집>을 다시 읽은 제 감상과 꼭 같습니다. "교장 선생님은 꼬리별을 본 것이 꼭 엊그제 같았습니다. 하지만 그때와 지금 사이에는 한 사람의 풍요로운 일생이 가로놓여 있습니다. 지난날 교장 선생님은 어린아이였고, 비눗방울 속에서 '미래'를 보았습니다. 하지만 이제 비눗방울은 과거를 보여 주고 있습니다"(꼬리별, 112). 그렇습니다. 어릴 적, <안데르센 동화집>에서 미래를 보았다면, 이제 <안데르센 동화집>은 살아온 날들을 반추하게 해줍니다. 

어릴 적, 안데르센 아저씨의 이야기는 반짝이며 황홀하게 떠지던 비눗방울 같았습니다. "비눗방울 하나하나는 얼마나 아름답게 빛났는지요! 그때 비눗방울 속에 비친 것은 온통 아름답고 즐거운 것뿐이었습니다. 어린 사절의 즐거움, 청춘의 기쁨, 햇빛 속에 펼쳐진 드넓은 세상. 사내아이를 그 넓은 세상으로 뛰어들고 싶었습니다(꼬리별, 110). 그런데 이제 우리는 비눗방울 속(안데르센 동화)에서 숨어 있는 삶의 교훈들을 읽어냅니다. "인생에는 환희의 순간도 있지만 견디기 힘든 비애와 고통의 순간도 있다"(작품해설 中에서, 393)는 것을 말입니다.

그때는 몰랐지만, 지금 생각해보니 우리는 엄마 아빠가 읽어주신 동화 속에서 세상을 마주하고, 살아갈 지혜를 배웠던 것 같습니다. 그 지혜는 안데르센 아저씨의 이야기를 품고, 상상하는 동안 우리 삶 속에 자연스럽게 피어올랐을 것입니다. "인생의 이러한 진실은 어린들도 어렴풋이 알고 있다. 어린이들은 안데르센 동화에서 단지 이야기의 재미와 즐거움뿐 아니라, 고통과 슬픔을 맛보고 인간의 도리와 책임, 자신의 주변과 마음속에 존재하는 악의 근원도 깨닫는다. 그러나 어린이와 안드레센 이야기에 등장하는 주인공들의 참된 힘은 '이 생생한 고뇌와 의혹도 일시적인 것에 불과하다'는 인식에 있다. 바로 여기에 어린이와 어린이문학의 위대함이, 안데르센 문학의 진수가 있다. 그리고 어린이와 안데르센 문학을 관통하는 이 힘과 생명력이야말로 '인류의 멸망을 막고, 인류를 이끄는 이상의 빛'이며 희망일 것이다"(작품해설 中에서, 394).

이제 나의 아이에게 안데르센 동화를 들려줘야 할 나이에 아저씨의 책을 다시 읽으니, 어른에게도 동화가 필요하다는 생각이 듭니다. 가슴 속에 품은 아름다운 이야기가 많은 사람이 더 많은 지혜를 얻고, 더 힘차게 어려움을 헤쳐나가며, 더 많은 행복을 가꾸어간다는 걸, 깨달은 것입니다. 비밀처럼 말입니다. 

안데르센 아저씨도 "자신을 '어린이 작가'로만 한정 짓는 것을 원하지 않"았다고 합니다. 그래서 자신의 동상을 세우는 데 아이들과 함께 있는 모습을 강하게 반대했고, 세계 도시 곳곳에 안데르센 아저씨의 동상이 있는데 아무도 그옆에 아이들의 동상을 두지 않았다고 합니다. 그러니 우리도 안데르센 동화집을 아이들을 위한 동화로만 한정짓지 말아야 하겠습니다. <안데르센 동화집7>은 우리가 쉽게 들을 수 없었던 안데르센 아저씨의 이야기를 모았습니다. 안데르센 아저씨가 스스로 "자신의 최고작 가운데 하나"로 꼽았다는 <도저히 믿을 수 없는 일>도 만날 수 있고, "안데르센 후기 동화의 최고 걸작으로 손꼽히는 작품"이라는 <치통 아줌마>도 만날 수 있습니다. 아저씨의 잘 알려진 유명 작품들보다 더 드 강렬하게 다가오는 이야기는 없지만, 우리가 몰랐던 아저씨의 작품 세계를 감상할 수 있는 기회입니다. 이곳에 수록된 작품은 아이들보다 어른에게 더 재미를 주는 작품일 것 같습니다. 

<안데르센 동화집>을 보니 생각나는 것이 있어, 잠시 딴 이야기로 이 글을 마칠까 합니다. 한때 출판사에서 잠깐 아르바이트를 한 적이 있는데 한 독자가 출판사로 항의 전화를 걸어온 적이 있습니다. <미운 오리 새끼>를 <미운 새끼 오리>로 출판했기 때문입니다. 원제목을 훼손했다고 항의하는 독자에게 출판사는 이렇게 설명했습니다. <미운 오리 새끼>라는 책 제목이 자칫 '욕설'처럼 들릴 수도 있어 제목만 <미운 새끼 오리>로 변형을 했다고 말입니다. 유명한 작품의 제목을 훼손했다는 주장과 원작에 대한 훼손은 전혀 없으나 어감상 제목만 수정했다는 출판사의 입장, 둘 다 일리가 있어 보였습니다. 다른 독자분들의 생각은 어떠신지요?