(표상문화론 강의) 회화의 모험

회화의 모험 - 표상문화론 강의
고바야시 야스오 지음, 이철호 옮김 / 광문각 / 2018년 9월

"여기에서의 목표는 역사입니다. 회화의 역사 자체가 질문을 받게 되는 것입니다. … 화가가 진정으로 창조적이라면, 반드시 그전까지의 모든 회화의 역사적 사실을 받아들이고, 또 그 받아들임을 통해서 그전까지는 없었던 '회화의 가능성'을 세상에 끌어낼 수 있게 됩니다. 어떤 의미에서 창조적인 화가는 그전까지의 모든 회화의 역사를 통해 다시 '회화란 무엇인가?'라는 질문을 듣고, 거기에 독자적인 방식으로 대답할 수 있는 것입니다. … 회화의 역사가 갱신되고 구성되는 것은 그러한 실천적인 사고를 통해서입니다"(33).

이 책은 서양 미술사 강의, 조금 더 구체적으로 말하면 이탈리아 르네상스 전후부터 시작된 서구 회화 '역사'에 대한 강의입니다. 약 700년간의 서구 회화 역사를 탐구하며 이 책이 주목하는 것은 회화의 역사가 '갱신'되고 '구성'되는 변이의 과정, 즉 그 변이의 '동기'와 '원인'은 무엇인가 하는 점입니다. 이를 더 단순화하면, '서구 회화의 역사 운동체는 무엇인가'라는 질문으로 정리해볼 수 있겠고, 이를 통해 독자는 '회화를 이루는 존재'가 어떻게 새롭게 바뀌는지를 흥미롭게 지켜볼 수 있습니다. 그런데 여기에 "제가 이해한 것이 맞는다면"이라는 전제를 붙여야만 할 것 같습니다. (눈치채셨겠지만) 이 책은 읽어내기 꽤 까다로운 전문서적이기 때문입니다. 이 책을 읽는 감정은 두 가지입니다. 하나는 도교대학의 '표상문화론'이라는 '어마무시한' 강의를 (책을 통해) 직접 듣는다는 어떤 '긍지'와 비슷한 호기심이고, 다른 하나는 나(일반 독자)에게는 너무 어려운 강의라는 좌절감입니다. 

"그것은 아카데미라는 권위 있는 체제가 붕괴했다는 것을 의미합니다. 이제는 하나의 지배적인 회화와 '철학'이 있는 것이 아니라, 각각의 화가가 각각의 '회화 철학'을 탐구해야만 합니다. '회화는 어디서 왔는가, 회화란 무엇인가, 회화는 어디로 갈 것인가?'라는 질문을 던져야만 하는 것입니다. 그것이 바로 20세기 회화의 격률입니다. 회화가 스스로를 다시 정의합니다. 화가는 화가로 있기 위해서는 무엇보다도 '철학자'가 되어야만 한다라는 뜻입니다"(306).

이 책을 알려면 <표상문화론>이란 무엇이며 <표상>이란 무엇인가를 알아야 할 터인데, <회화의 모험>은 그 부분에서 그리 친절하지 않다 싶었는데, 책을 읽어보니 이 책이 말하는 모든 내용이 바로 <표상문화론>이라는 생각이 듭니다. 회화의 역사가 갱신되고 구성되는 700년 간의 <회화의 모험>은 "회화이기 때문에 가능한 공간에서의 사건"이 어떠한 역동의 과정을 거쳐 "이제 3차원의 공간을 속임수 그림처럼 제공하는 것이 아니라, 그 자체가 독자적 기능을 갖춘 독특한 표상체임을 오히려 노골적인 방법"(334)으로 드러내게 되었는지를 보여줍니다. 

솔직히 <표상문화론>이 무엇인지 제대로 이해했다고는 자신있게 말할 수 없지만, <표상문화론>의 관점으로 그림을 보니 해석이 더 풍부했졌다는 것은 확실하게 말할 수 있을 듯 합니다. 예를 들면, 지오토의 <애도>라는 작품에서는 다음과 같은 해석이 그림에 대한 눈을 새롭게 열어주는 듯 했습니다. "표상의 중심은 예수와 마리아가 아니라 그들의 두 얼굴 사이에 가까운 거리감, 바로 그 공간에 있는 것이며, 그것에 회화의 의미가 동적으로 수렴되어 갑니다. 가까운 거리감이지만, 그것은 결코 뛰어넘을 수 없는 거리감, 삶과 죽음을 가르는 거리감이며, 그것이 바로 비애이자 통곡을 나타냅니다"(49).

또 다른 예를 들면, '사진'이라는 새로운 표상 기술과의 치열한경쟁 관계에 놓이게 된 (인상파) 회화가 어떻게 스스로를 갱신했는지를 설명하는 대목이 나옵니다. "회화는 (스스로 부정하는 것까지 포함해서) 표상을 산출하는 것은 무엇인가'라는 근적인 질문을 하게 됩니다. 그리고 이른바 각각의 화가가 각각의 방법으로 인간에게 표상이란 무엇이며, 그 '완성'이란 무엇인가를 대답하려고 하는 것입니다. … 완전히 감각적인 방법으로, 그러나 다양한 '철학'이 실천되고 있습니다. 그것에 전율할 만한 감각을 지니지 않고 모더니티 회화를 보는 것은 의미가 없다고 단언해 두겠습니다. 조금 과장해서 말하자면, 표상이라는 차원에서 '기계'에 대항하며 '인간'을 어떻게 다시 정의하고, 또다시 확보할지에 관한 중대한 질문이 타오르고 있는 것입니다"(257). 이런 설명과 함께 "결코 환원될 수가 없는 살아 있는 시간"(263)을 포착한 모네의 <개양귀비꽃>을 보면 이전과는 전혀 다른 감상이 느껴집니다. 

평범한 일반 독자로서 소화하기에는 '너무 어려운 강의'였지만, 그림이 조용하지만 격렬하게 아찔할 정도로 광대하게 어떤 '모험'을 하고 있다는 사실(그 역사)을 '어렴풋이나마' 엿볼 수 있었다는 데 '큰' 의의를 두고 싶습니다.  

(그리스도를 드러내는 삶) 하늘의 제자도

하늘의 제자도 - 내 안에 충만하신 그리스도를 드러내는 삶
마이클 웰즈 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2018년 9월

뒤틀린 제자도가 성행하다!

교회 안에서 '열심'이 있다고 하는 성도들치고 제자훈련 한 번 안 받아본 성도는 없을 것입니다. 그만큼 제자훈련은 교회교육의 필수 과정으로 인식되고 있습니다. 그런데 <하늘의 제자도>는 교회 안에 뒤틀린 제자도가 성행하고 있다고 큰소리로 꾸짖습니다. 저자는 그런 제자도를 "세상적인 제자도"라고 구분합니다. 

"세상적인 제자도는 제자가 무엇을 하고, 무엇을 만들어 내고, 무엇을 성취해야 하는지 강조한다. 세상적인 제자도는 "선악을 알게 하는 나무"(창 2:17)에서 비롯한다. 인간의 육신을 부추겨 개인의 노력과 성취에 소망을 두게 한다. 하지만 이는 예수님의 길이 아니다. 이런 제자도는 계속해서 '한 가지 더'를 요구할 뿐이며, 많은 이들이 거듭되는 요구를 달성하다 결국 지치고 만다"(13).

이 책은 제자도를 크게 '세상적인 제자도'와 '하늘의 제자도'로 나누어, 하늘의 제자도가 무엇인지 설명합니다. 세상적인 제자도가 제자의 기준, 제자로서의 할 일이나 훈련을 강조한다면, 하늘의 제자도는 하나님이 우리를 위해 행하시는 역사를 강조합니다. 세상적인 제자도는 우리가 노력해서 도달해야 할 어떤 고지에 주목하게 한다면, 하늘의 제자도는 오직 예수님에게만 우리의 시선을 고정하게 합니다. 세상적인 제자도가 경험이나 성과를 중요하게 생각한다면, 하늘의 제자도는 하나님의 임재를 누리는 삶을 중요하게 생각합니다. 세상적인 제자도는 제자들의 행동을 판단하는 규칙에서 출발한다면, 하늘의 제자도는 하나님의 사랑과 긍휼을 깊이 깨닫는 데서 출발합니다. 

"예수님과의 친밀함이 치유하지 못할 것은 없다"(58).

어거스틴은 "하나님을 사랑하라. 그리고 하고 싶은 대로 하라"고 말했습니다. <하늘의 제자도>가 이 말의 의미를 잘 설명해주고 있다는 생각이 듭니다. 이 책이 가르치는 세상적인 제자도와 하늘의 제자도의 차이는 '사랑'이라는 한 단어로 설명될 수 있을 듯 합니다. '사랑'이라는 단어는 우리가 어디에 시선을 고정하고 있는가, 우리의 마음을 어디에 두고 있는가를 보여줍니다. 세상적인 제자도가 완벽한 제자로서의 나에게 시선을 고정하고 그런 나를 사랑하게 한다면, 하늘의 제자도는 나를 사랑하는 사랑의 하나님께 시선을 고정하고 그러한 하나님을 사랑하는 관계로 나아가도록 이끌어줍니다.

이 둘은 삶의 방식에 있어서 천국과 지옥 만큼이나 큰 차이가 있습니다. 예를 들면, 우리가 죄와 정욕을 멀리하고자 하는 것은 거룩한 내가 되고 싶어서가 아니라, 내가 "거룩한 삶을 받을 자로 지음받았음을 깨달았기"(39) 때문입니다. "다만 죄를 짓거든 네 영이 살아 숨 쉬고 있는지 가만히 살펴봐. 네 영이 살아 숨 쉬지 않는다면 그 일을 그만둬야 해. 나는 평생 네게 그리스도를 가르쳤다. 이제 생명 자체가 너를 가르치실 거야"(40). 

다시 말해, <하늘의 제자도>는 제자도란, 이것은 하고 저것은 하지 말라는 행동 리스트를 따라서 사는 것이 아니라, 하나님의 임재를 누리며 주님으로 인해 사는 것임을 거듭거듭 강조합니다. "하나님과의 관계를 누리라"는 저자의 표현을 묵상할수록 오랜 결박이 풀려지는 기분입니다. 

<하늘의 제자도>는 우리 안에 불꽃을 일으키는 책입니다. 하나님을 향한 사랑의 불꽃말입니다. 특별히 이 책은 하나님을 위해 살고 싶은 갈망으로 충만하나 어떻게 살아야 하는지 몰라 괴로운 제자들에게 우선적으로 추천하고 싶습니다. '의무'에 눌려 있는 모든 성도들에게도 일독을 권하고 싶습니다. <하늘의 제자도>는 하나님께 헌신하는 방법을 '제자도'라는 이름으로 알려주는데, 그것은 오직 예수님 자체를 추구하는 것이며, 오직 예수님 자체를 추구한다는 것이 얼마나 영광스러우며, 자유하며, 기쁜 길인지를 독특하면서도 아름답게 설명해주고 있습니다!

유대인 생각 사전

유대인 생각 사전 - 삶이 어떠해도 이겨내는 한 줄의 힘
김영환 지음 / 행북 / 2018년 8월

"음미할수록 뒷맛 깊은 보이차처럼 히브리 속담 또는 유대인의 잠언에는 짧지만 끝나지 않는 여운이 있다. 냉정한 듯 따뜻하고, 고통스러웠지만 늘 유머를 잃지 않던 유대인들의 생각과 철학을 한 문장으로 간결하게 압축해 놓았기 때문이다"(머리말 中에서).

똑같은 환경과 상황 속에서도 좀 더 유연하게 반응하는 사람들이 있다는 걸 알게 됩니다. 그런 사람들을 보며 생각의 여유가 마음의 여유를 만들어내는 것은 아닐까 하는 생각을 해보았습니다. 돌이켜 보면, 우리네 삶이 한평생 지식을 채우기에 급급한 삶이었다고 해도 과언이 아닌데 살아보니 진짜 중요한 것은, 정말 강한 힘은 새로운 지식이 아니라, 생각하는 힘이었다는 것을 깨닫습니다. 그리고 바로 그 비밀을 알았던 민족이 '유대인'들이라는 것도 말입니다. 

<유대인 생각 사전>은 유대인들의 잠언은 모아 놓은 책입니다. 이곳에 수록된 다양한 유대인 잠언들은 "유대인 공동체의 넓고 오랜 경험"에서 나오는 삶의 지혜를 담고 있습니다. 전 세계적으로 '지혜' 하면 떠오르는 대표적인 민족인 유대인들의 사고방식과 통찰력을 엿볼 수 있어, 생각을 훈련하고 마음을 단련하기에 좋은 책이라는 생각이 듭니다. 

"생각은 몹시 힘든 기술이다. 그것을 연습하는 사람은 거의 없고, 연습할 수 있는 시간도 없다"(142).

잠언이 매력적인 가장 큰 이유는 짧고 간결한 문장 안에서 마르지 않는 샘처럼 무궁한 지혜를 건져올릴 수 있다는 것이 아닐까 생각해봅니다. 간결해서 암기하기 좋다는 것도 큰 매력적이죠. 또한 짧은 문장이 긴 여운을 남기기 때문에, 자꾸만 자꾸만 생각 속에서 되뇌게 되는데 그렇게 되뇌는 과정이 바로 사색을 훈련하는 시간이 아닐까 싶습니다. 

유대인들의 철학과 세계관의 기초를 볼 수 있는 <유대인 생각 사전>을 읽으며 마음에 가장 큰 울림을 주었던 것은, 유대인들이 마음을 지켜온 방식이었습니다. 긍정적인 삶의 태도, 남을 배려하는 마음, 나누고 베푸는 삶의 아름다움 같은 것들은 우리에게 진짜 중요한 것이 무엇인가, 살면서 가장 중요하게 붙들어야 할 것이 무엇인가를 소리 없이 강하게 가르쳐주고 있습니다.

"세상에는 경이와 기적이 가득하다. 하지만 사람들은 그들의 작은 손으로 눈을 가리기 때문에 아무것도 볼 수 없다"(196).

<유대인 생각 사전>은 주제별로 분류하여 유대인들의 잠언은 모아놓은 책이기 때문에 속담 사전처럼 이용할 수 있습니다. 어느 곳을 펼쳐 읽어도 무방하고, 지혜가 필요한 상황에 따라 주제를 찾아 읽어도 좋습니다. 쭉 읽어내려가도 좋지만, 성경구절을 묵상하듯 한 문장씩 마음에 품고 생각을 키워도 좋을 책입니다. 큰 임팩트는 없을 수 있지만, 어떻게 활용하느냐에 따라 가치와 크기가 달라지는 책입니다. 

하기시노 게이고의 화제작 / 살인의 문(1,2권)

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

"살의라는 도화선에 불을 붙이려면 무언가 필요하다"(2권, 23).

<살인의 문>은 '미스터리의 제왕'이라 불리는 히가시노 게이고가 내놓은 또 하나의 신작이지만, 미스터리 소설은 아닙니다. 독자의 허를 찌르는 반전이나 트릭에 숨은 추리 게임 같은 것을 기대할 수 있는 작품은 아니라는 뜻이지요. 그보다 <살인의 문>은 한 사람이 살의를 느끼고 실행하기까지의 과정을 지난하게 따라가는 심리 소설 같은 작품입니다. 그 안에 일본의 사회적 문제와 사건을 녹여냈다는 점에서 사회적 소설적인 분위기를 풍기기도 합니다.

<살인의 문>은 '악연'과 '악의'와 '살의'라는 세 단어로 요약해볼 수 있겠습니다. 줄거리는 비교적 단순합니다. 아버지가 치과 병원을 운영하는 지역에서도 유명한 부잣집 도련님으로 태어난 '다지마 가즈유키'와 두부 가게 아들로 태어난 '구라모치 오사무'의 질긴 악연이 큰 줄기를 이루며 지루할 정도로 반복됩니다. 가난을 몹시도 싫어했던 구라모치의 질투는 다지마의 불행으로 이어지고, 구라모치에게 인생을 농락당하고 있음을 알면서도 그의 손에서 벗어날 수 없었던 다지마가, 결국 무엇이 도화선이 되어 오래도록 지속됐던 살의를 실행에 옮기게 되는가 하는 것을 독자는 인내심을 가지고 지켜봐야 합니다. 

<살인의 문>이라는 작품을 통해 히가시노 게이고가 독자들에게 새롭게 환기시키고 있는 것은, "살인이란 이른바 '욱해서' 자신도 모르게 저지르는 것"만은 아니라는 사실입니다. 그런데 한 사람의 내면 안에서 살의가 그토록 오래 지속될 수도 있다는 사실을 보여주는 방식에 있어서, 차라리 주인공이 몇 년에 걸쳐 복수의 불꽃을 태우고, 그 살의를 실행에 옮기는 냉정함을 집요하게 보여주었다면, 이 이야기가 무척 흥미로웠을 수도 있겠다 싶습니다. (차라리 살의를 품은 다지마의 시선이 아니라, 증오에 삼켜지는 구라모치의 시선에서 이야기를 이끌었으면 어땠을까 싶기도 합니다.)

구라모치의 저주에 의해 끊임없이 추락하기 시작하면서 어린 시절부터 살인에 흥미가 있었고 구라모치에게 복수할 만한 충분한 이유가 있었는데도, 왜 다지마의 증오는 살의를 행동으로 옮길 만큼 끓어오르지 않는 걸까를, 책을 읽는 내내 궁금해하기에는 솔직히 독자로서의 인내심을 시험당하는 기분이 들었습니다.

그리하여 이야기의 끝자락에 이르러 다지마와 구라모치를 연결하는 운명의 검은 끈이 그 실체를 선명하게 드러냈을 때, 비로소 다지마의 증오가 살의로 바뀌는 그 한계점을 넘어섰을 때, 오히려 맥이 빠졌습니다. 구라모치라는 악마에게 일생을 조종당하며 망가졌던 다지마가 "모든 사실"을 알았을 때, 벗어날 수 없었던 드디어 구라모치의 저주에서 해방되었다고 되뇝니다(2권, 348). 그러나 과연 그의 저주에서 해방되었다고 할 수 있을까 하는 씁쓸한 뒷맛이 남습니다. 솔직히 치밀한 심리가 아니라 한 인간의 어리석음을 참아내느라 지쳐갔던 작품으로 기억에 남을 것 같습니다.

왜 우리에게 기독교가 필요한가 / 김형석

왜 우리에게 기독교가 필요한가 - 100년의 지혜, 老 철학자가 말하는 기독교
김형석 지음 / 두란노 / 2018년 8월

김형석 교수에게 기독교가 가야 할 길을 배우다!

100년의 세월 동안 문제의식을 품고, 책을 품고, 신앙을 품고, 민족을 품고 살아온 老 철학자에게 <왜 우리에게 기독교가 필요한가>를 배우는 시간은, 깊은 우물에서 맑은 물을 길어내듯 그야말로 맑고 신선한 지혜의 정수를 맛보는 시간이었습니다. 그 겸손한 지혜 앞에 저절로 고개가 숙여지며 경건한 마음이 품어졌습니다. 여기에 무엇인가를 쓴답시고 그분의 말에 무엇을 보태고 싶지 않은 심정입니다. 

1세대 철학자요, 한국 철학계를 이끌어온 선생님에게 듣는 시간은 배움의 즐거움이 가득했습니다. 모든 종교의 기원은 자연인데, 유독 한 종교, 즉 구약 내용을 바탕으로 하는 종교만은 자연의 질서와는 관계없이 탄생했다는 것. 자연의 질서와 관계 없다는 말은 역사 속에서 탄생한 역사적 신앙이라는 뜻이요, 그러므로 자신을 그리스도인이라 일컫는 신앙인들은 종교의 가장 낮은 차원이라 할 수 있는 공간신앙이 아니라, 역사신앙의 단계로 올라와야 한다는 것. 그 말은 곧 역사를 염두에 두고 "역사적인 사명을 띤 신앙을 가져야 한다"(110)는 말씀이 마음에 깊이 새겨졌습니다. 

화려한 언변이 아니라 한 말씀도 허투로 하시지 않는 성실함의 무게는 우리가 이미 알고 있었던 것들, 그러나 실천되지 못했던 진리를 다시 붙잡고 씨름하도록 이끌어줍니다. 새롭게 배우는 일도 즐겁지만, 이미 알고 있었던 것들의 중요성을 다시 확인하며 새롭게 마음을 다지는 일도 깨닫는 기쁨이 충만하게 채워지는 시간이었습니다. 교회는 교회 자체가 목적이 되어서는 안 된다는 것, 기독교의 권위는 사랑에서 나온다는 것, 그리스도인의 할 일은 주변에 선한 영향력을 끼치는 것이라는 사실을 '모르는' 기독교인은 없을 것입니다. 문제는 그렇게 사는 기독교인이 얼마나 있느냐는 것이겠지요. 이 책은 이 질문 앞으로 우리를 데리고 갑니다. 이 질문을 철학자의 언어로 하면 이렇습니다. "그리스도의 말씀을 자기 진리로 삼았는가, 그렇지 않은가?"

"교회가 교회만의 진리가 아니라 사회가 묻는 진리에 답해주어야 하는 이유는 우리 그리스도인들에게 우리 민족과 국가를 하늘나라로 바꾸는 책임에 동참하는 특전과 사명이 주어졌기 때문입니다"(30). 

<왜 우리에게 기독교가 필요한가>라는 질문에 老 철학자는 한마디로 명쾌하게 대답합니다. "교회의 사명은 사회에 희망을 주는 것"이라고 말입니다. 김형석 교수님에게 이 말은 '애국'이라는 말로 치환될 수 있을 듯 합니다. "하늘나라에 뜻을 두는 우리도 나라를 먼저 걱정하고 애국심을 가지는 책임감 있는 그리스도인이 되어야 합니다. 이것이 예수님의 뜻입니다. 그래서 제게 그리스도인은 어떤 사람이어야 하느냐고 묻는다면, 차원 높은 애국심을 지닌 사람이라고 말하겠습니다"(46). 김형석 교수님은 그리스도인들이 할 일이 너무도 많은데, 그 일들은 국가와 민족을 사랑하고 걱정하는 마음에서 나온다고 말씀합니다. 묵상할수록 참 멋진 말이라는 생각이 듭니다. 

사회에 희망을 준다는 것은 사회가 요구하는 진리를 찾아주는 교회가 되어야 한다는 말이며, 사회의 문화 수준을 높이는 역할을 교회가 해야 한다는 뜻이기도 한데, 김형석 교수님은 이것을 이렇게 설명합니다. "정치가는 정치를 통해서 사회에 봉사하고 학자는 학문을 통해서 사회에 봉사하고 기업인은 기업을 통해서 사회에 봉사하는 것이 기여 체제입니다. 그것이 바로 기독교 정신입니다. 사회 참여하는 것을 어렵게 생각할 필요가 없습니다"(143). 

<왜 우리에게 기독교가 필요한가>를 통해 많은 것을 배웠지만, 가장 울림이 큰 배움은 "사랑이 있는 고생이 인간관계에 가장 중요한 예수님의 뜻"(199)이라는 말씀이었습니다. 老 철학자는 인생이 고해와 같은 것은 고난 때문이 아니라, 사랑이 없기 때문이라고 합니다. 사랑이 있으면 고생의 짐을 져도 행복하다는 것입니다. 이것이야말로 100년의 삶에서 길어낸 지혜의 정수라는 생각이 들었습니다. 거창한 진리 찾아다닐 필요 없이, 차원 높은 지식 구할 필요 없이, "사랑이 있는 고생이 가장 귀하며, 예수님 또한 그렇게 사셨으며, 이것이 바로 우리가 나아가야 할 길"이라는 가르침 하나만 마음에 바로 새기고 실천해도 값진 인생, 값진 신앙이 아닐까 하는 생각을 해봅니다.