폭풍이 치는 우울한 섬 - 살인자들의 섬

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

"전쟁을 기억하지, 처크?"
처크가 미소를 지었다. 그 모습을 보니 두 사람이 벌써 죽이 맞아 들어가고 있는 게 아닌가, 두 사람이 서로 한 패가 되는 법을 배워 가고 있는 게 아닌가, 그런 생각이 들었다.
"조금요. 깨진 건물 조각들이 기억나요. 그런 게 엄청 많았죠. 사람들은 그런 돌조각들을 무시하지만, 내가 보기엔 녀석들한테도 나름대로 역할이 있어요. 나름대로 예쁜 구석이 있다니까요. 그게 다 그걸 보는 사람의 생각에 달린 거예요."
"싸구려 소설에 나오는 말 같군. 누구한테 들은 말인가?"
"그냥 생각난 거예요."-31~32쪽

"허리케인에 대해서는 잘 모르지만, 아무래도 이건 그냥 몸 풀기 단계인 것 같아."
"저기 바람 방향이 바뀐 거 보여요? 저 묘지가 통째로 이쪽으로 날려 올 것 같아요."
"그래도 바깥보다 여기 있는 게 나아."
"그렇죠. 하지만 허리케인 속에서 높은 데를 찾다니, 우리도 참 멍청했어요."
"별로 똑똑한 짓은 아니었지."
"폭풍이 너무 빨랐어요. 그냥 장대비가 내리나보다 했는데 순식간에 오즈로 날아가는 도로시 신세가 돼버렸잖아요."
"그건 토네이도였어."
"뭐가요?"
"캔자스에서 도로시를 날려버린 거."-200쪽

"하나님의 선물 말이야."
교도소장은 이 말을 하면서 갈가리 찢긴 땅바닥을 가리켰다.
"하나님의 폭력. 내가 우리 집 1층으로 내려와 거실에 나무가 들어와 있는 걸 보았을 때, 나무가 마치 하나님의 손처럼 나를 향해 손을 내미는 것 같았지. 물론 정말로 그랬다는 뜻은 아냐. 비유적으로 말해서 나무가 늘어나는 것 같았다는 얘기야. 하나님은 폭력을 사랑하신다네. 자네도 알지?"
"아뇨, 모릅니다."
교도소장으로 앞으로 몇 걸음 걸어 나가 테디를 향해 돌아섰다.
"그렇지 않고서야 세상에 폭력이 왜 이리 많겠나? 폭력은 우리 안에 있다가 밖으로 나오지. 우리는 숨쉬는 것보다 더 자연스럽게 폭력을 휘둘러. 전쟁을 하고, 희생 제물을 불태우고, 형제들을 약탈하고 그들의 몸을 공격하지. 그리고 너른 벌판을 냄새나는 시체들로 가득 채워. 왜일까? 하나님께서 보여주신 모범으로부터 우리가 교훈을 얻었다는 것을 하나님께 보여드리기 위해서일세."-375쪽

"하나님은 우리에게 지진, 허리케인, 토네이도를 주시네. 하나님은 우리 머리 위로 불을 뿜어내는 산들을 주시지. 배를 집어삼키는 바다도 주시고. 하나님은 우리에게 자연을 주셔. 자연은 미소를 지으며 상대를 죽이는 살인자일세. 하나님은 당신이 우리 몸에 구멍을 만들어놓은 것은 생명의 피가 그 구멍으로 빠져나가는 것을 느끼게 하기 위해서라는 사실을 우리가 죽음으로 통해 믿게 되도록 질병을 주신다네. 하나님은 우리에게 욕망과 분노와 탐욕과 더러운 마음을 주신다네. 하나님을 기려 폭력을 휘두르게 하려고. 우리가 방금 경험했던 이 폭풍만큼 순수한 도덕적 질서는 없어. 세상에는 도덕적 질서가 아예 없지. 내 폭력이 자네의 폭력을 이길 수 있는가, 그것만이 있을 뿐이야."-376쪽

"난 잘 모르겠어, 처크. 저 사람들이 우리를 노리고 있는 것 같아?"
"아뇨."
처크가 햇살 때문에 눈을 약간 찡그리며 고개를 뒤로 살짝 젖혔다. 그리고 테디에게 미소를 지었다.
"우리가 너무 영리하기 때문에 그렇게는 안 될걸요."
"맞아, 그렇지. 안 그래?"
테디가 말했다.-492~493쪽

20세기 음악은 음악인가?

클래식 음악은 왠지 함부로 접근하기 어려운 성지와 같은 느낌이 들기도 한다. 뭔가 알아야 들을 수 있을 것 같고 들으면 이해 되지 않고 졸립기만 하고.

각설하고, 음악은 굉장히 추상적인 학문이다. 특히 우리가 흔히 바로크, 고전, 낭만시대라고 불리는 이 시기에 작곡된 '조성음악'은 더욱 더 추상적이라고 생각한다. 그렇기 때문에 음악이론(음악학이 아닌 이론이다.)을 공부하다 보면 조성음악 분석에 관해서는 사람들마다 분석하는 방법, 보는 관점이 다 다르다.

20세기에 들어서 작곡된 음악은 오히려 수학적이다. 듣기에는 불편하고 이건 음악이 아니라 소음 같이 들린다. 그러나 분석을 해보면 오히려 조성음악 보다 깨끗하게 답이 나오는 경우가 많다. 나도 아직 20세기 음악에 대해서 많이 공부를 하는 것은 아니기 때문에 왈가왈부 할 처지는 못된다.

그러나 주위 이야기를 들어보면 20세기에 작곡된 곡들이 과연 음악이라고 할 수 있는건지에 대하여 많은 고민을 하게 된다고 한다. 나는 이번 학기가 지나고 아마 다음 학기가 되면 그 고민을 하게 될 듯 싶다.

[100자평] 세상은 언제나 금요일은 아니지!

세상은 언제나 금요일은 아니지!
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 작가정신 / 2008년 7월

유쾌한 웃음을 짓게 만드는 책!

호어스트의 유쾌한 이야기!

세상은 언제나 금요일은 아니지!
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 작가정신 / 2008년 7월

아는 언니가 재미있는 책이라며, 읽으라고 나에게 빌려준 책이다. 읽기 전, 언니가 읽으면서 ‘호어스트가 이렇게 행동하는 모습이 상상 돼서 너무 웃겨!’ 라고 했던 말이 읽고 난 지금 내 머리 속에 남아있다. 왜냐하면, 나 역시도 이 사람의 행동이 상상되었기 때문이다.

월요일부터 토요일까지, 총 6개의 챕터로 나눠져 있는 이 책은 페이지 수에 비해 굉장히 얇고 가벼워 버스나 지하철 안에서 읽기에도 그만인 책이다. 월요일부터 일요일까지의 챕터로 나눠져 있다. 각각의 요일 안에는 어떤 일을 하는 것이 지독히도 귀찮은 호어스트의 여러 이야기가 들어있다. 작가는 작가 기준에 따라 시간의 흐름대로 이야기를 배치하였다고 서문에 적어놓았다. 어찌 보면 각각의 이야기는 이어지는 것 같기도, 혹은 독립된 존재로써 보인다. 이에 대한 판단은 읽는 사람이 해야 할 것 같다.

책에는 다음과 같은 내용이 있다.

훗날 사람들이 ‘브랑엘 가의 기적’이라고 부르게 된 사건이 바로 그것이다. 열일곱번의 기절 끝에 나는 벌떡 일어나 일을 시작한다. 72시간에 걸친 대청소, 그리고 3년치 세무신고서도 말끔히 작성한다. 내게도 가능하리라고는 감히 상상조차 하지 않았던, 앞으로도 오랫동안 그에 대한 집착을 끊기 어려울 완벽한 극한체험이었다. 그렇다, 기적은 있다. 우리가 어떤 일을 진정으로 원하기만 하면 기적은 반드시 이루어진다.

‘브랑엘 가의 기적’에는 장장 72시간에 걸친 대청소와 3년 동안 밀린 세무신고서를 한꺼번에 정리해버리는 모습을 담아 우리에게 웃음을 자아내지만 ‘집착’과 ‘기적’이라는 두 가지의 추상적인 개념, 그리고 두 개념의 관계를 정의하기도 한다. 이렇듯 책은 읽는 내내 유쾌하면서도 무언가를 생각하게 만든다.

책을 덮고 나면 유쾌함이 책을 타고 흐른다. 하루하루가 힘든 일상 속에서 유쾌한 호어스트의 이야기를 보며 웃어보는 것도 나쁘지 않을 듯 하다.

천일 밤 동안의 기묘한 이야기들, 아라비안 나이트

아라비안나이트 5 ㅣ 아라비안나이트 5
리처드 F. 버턴 영역, 김하경 편역 / 시대의창 / 2006년 7월

세월은 쏜살처럼 흘러도 그리움만은 제자리에 남아
가슴을 메우며 저며드니 사랑의 고뇌에 시름하노라.
내 영혼 그대와 헤어진 뒤 껍질만 남아 신음하지만
언젠가 다시 하나로 맺어질 그 날을 믿고 기도하네.
슬픔으로 가슴이 문드러지고 타서 재가 되면서도
그대의 노예가 되어버린 나를 부디 탓하지 마시라.
갈라진 연인들보다 세상에 슬픈 사람 또 있을까,
그러니 화살을 겨누어 찢긴 가슴 또 쏘지 마시라.
사랑의 쓴 잔 마시고도 쓴 것 인 줄 미처 몰랐도다.-105쪽

현자 : 이 세상에서 가장 훌륭한 보물이란 무엇입니까?
왕자 : 육체의 건강과 올바른 생활과 유덕한 후사입니다.
현자 : 살아 있는 인간에게 공통되는 네 가지란 무엇입니까?
왕자 : 음식, 단잠, 색정 그리고 죽음에 대한 두려움입니다.
현자 : 누구도 그 추함을 제거할 수 없는 세 가지란 무엇입니까?
왕자 : 바보, 천한 성질, 허위입니다.
현자 : 거짓말 가운데 가장 뛰어난 것은 무엇입니까?
왕자 : 거짓말로써 재앙을 피하여 이익을 보는 것입니다.
현자 : 진실 중에서도 추한 것은 무엇입니까?
왕자 : 자기가 가진 걸 뽐내며 으스대는 것입니다.
현자 : 허위 가운데 가장 추한 것은 무엇입니까?
왕자 : 자기가 가지고 있지도 않은 것을 뽐내는 것입니다.
현자 : 가장 어리석은 인간은 어떤 인간입니까?
왕자 : 자기 뱃속에 넣을 것밖에는 생각하지 않는 자입니다.-162쪽