사월의 미, 칠월의 솔 - 김연수

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

"지금까지 내 얘기를 잘 들어주니 고맙고, 마지막으로 잔소리를 한 마디하자면, 어쩌다 이런 구석까지 찾아왔대도 그게 둘이서 걸어온 길이라면 절대로 헛된 시간일 수 없는 것이라오."-28쪽

"그게 그렇더라구. 어릴 때만 해도 인생이란 나만의 것만 남을 때까지 시간을 체로 거르는 일이라고 생각했는데, 서른이 되고 보니까 그게 아닌 것 같더라. 막상 서른이 되고 보니 남는 게 하나도 없어. 다 남의 것이야. 내 건 하나도 없어."-29~30쪽

"이 책에 이렇게 쓰여 있어. '이 시점에 이르러 부모는 대개 아이보다 하루라도 더 살 수 있기를 소망한다.' 아이가 자기보다 하루라도 먼저 죽기를 애타게 바라는 부모가 이 세상에 있으리라고는 한 번도 상상한 일이 없었어. 그런데 이제 내가 그런 아빠가 됐네. 우리에게 남은 희망이라고는 이게 전부네."
그리고 아빠는 비명을 지르듯 짧게 울었다.-44쪽

하지만 태호는 엄마의 말에 전혀 귀를 기울이지 않았다. 그렇다면 그 말들은 참 외롭고 슬프다고 해야만 할 텐데, 그렇다면 그 말들을 하는 사람도 참 외롭고 슬퍼야만 할 텐데, 그 말들도 엄마도 외롭거나 슬프지 않았다.-45쪽

하지만 그런 귀가 있어 깊은 밤 우리가 저마다 혼자서 중얼거리는 말들은 외롭지도 슬프지도 않은 거야.-52쪽

언제부터인가 휘청휘청 넘어질 듯 흔들려야만 다른 사람의 손을 잡게 됐는데, 그래서인지 이제는 누군가 다른 사람 손만 잡아도 휘청휘청 넘어질 듯 어지러워지더라. 내 손을 잡고 걸어가던 엄마가 그런 말씀을 했다.-109~110쪽

그건 단순한 기상현상이 아니라 부유하는 상실의 덩어리와 같았다고 세진은 회상했다. 술집에서 친구가 들려준 위로의 말들은 헛되이 사라졌는데, 안개 속을 걸어가는 일만은 무엇보다 위안이 됐다고. 대기 속에서 순환하는 바람들과 물방울들과 따뜻하고 차가운 공기들이 그를 감싸고 '괜찮아, 다 괜찮아' 속삭이는 느낌이었다고.-111쪽

그 밤의 광경은 여전히 생생하다. 자정 너머 스멀스멀 기어나온 안개에 가려 흐릿해지던 반달이며 드문드문 창문에 불을 밝힌 아파트 건물의 육중한 몸피 같은 것들이.-133쪽

그리고 49일이 지난 뒤, 그 공원으로는 봄이 찾아왔다. 이렇게 말하면 안 되겠지만, 봄의 공원은 엄마가 세상이 너무나 아름답다고 말하던 그 겨울의 풍경과는 비교가 안 될 정도로 예뻤다.-145쪽

삶을 이해하는 경우에도 마찬가지입니다. 눈 귀 코 입만으로는 부족해요. 온몸을 모두 사용해야 합니다. 때로는 발이 어떤 상황을 더 잘 설명할 수도 있습니다.-163쪽

나는 어이가 없어서, 하도 말이 안 되는 일이라서, 그 미성숙과 순진과 동심을 견딜 수가 없어서 분통이 터질 지경이었다.-197쪽

때로 우리가 누구인지 온전하게 말해주는 것은 각자 꾸게 되는 그 꿈속에 있는 것인지도 모른다. 저마다 하나씩 가진 꿈들. 그러나 꿈이라고 좋은 것만 있는 게 아니었다. 그가 비몽사몽간에 보게 되는 그 코끼리처럼.-306쪽

어쩌면 모든 사람들의 내부에는 그의 코끼리와 같은 것들이 하나씩 존재하고 있기 때문에 사람들은 혼자 산책하는 일을 두려워하는 것인지도 몰랐다.-315쪽

살인자의 기억법 - 김영하

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

죽음이라는 건 삶이라는 시시한 술자리를 잊어버리기 위해 들이켜는 한 잔의 독주일지도.-52~53쪽

사나운 개는 작대기로 쫓지만 꽃은 그럴 수가 없다. 꽃은 맹렬하고 적나라하다. 그 벚꽃길, 자꾸 생각난다. 뭐가 그렇게 두려웠을까. 그저 꽃인 것을.-86쪽

작곡가가 악보를 남기는 까닭은 훗날 그 곡을 다시 연주하기 위해서일 것이다. 악상이 떠오른 자곡가의 머릿속은 온통 불꽃놀이겠지. 그 와중에 침착하게 종이를 꺼내 뭔가를 적는다는 게 쉬운 일은 아닐 거야. 콘 푸오코con fuoco-불같이, 열정적으로-같은 악상 기호를 꼼꼼히 적어넣는 차분함에는 어딘가 희극적인 구석이 있다. 예술가의 내면에 마련된 옹색한 사무원의 자리. 필요하겠지. 그래야 곡도, 작곡가도 후대에 전해질 테니까.-115~116쪽

왜냐하면 현재에만 머무른다는 것은 짐승의 삶으로 추락하는 것이기 때문이다. 기억을 모두 잃는다면 더는 인간이랄 수가 없다. 현재는 과거와 미래를 연결하는 가상의 접점일 뿐, 그 자체로는 아무것도 아니기 때문이다.-117쪽

28일간의 이야기 - 28

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

"대장, 내 아이들을 어쨌어?"-12쪽

"나는 때로 인간 없는 세상을 꿈꾼다. 자연의 법칙이 삶과 죽음을 관장하는 곳, 모든 생명이 자기 삶의 주인으로 살아가는 세계, 꿈의 나라를. 만약 세상 어딘가에 그런 곳이 있다면 나는 결코 거기에 가지 않을 것이다."-28쪽

바위 밑에 누워서 본 것들 역시 환각이었다고 했다. 커튼처럼 걷히는 눈보라도, 은빛 세빙도, 서쪽으로 흐르는 구름도, 여우의 춤도, 가문비 숲도, 늑대도, 끝없이 이어지던 하울링도. 때문에 어느 순간 들려온 개 짖는 소리마저 환각인 줄 알았다고 했다. 헐떡이는 숨결과 눈두덩을 핥는 따뜻한 혀의 감촉, 의식을 깨우는 개의 냄새까지도. 수천 마리의 개들이 모여 있다고 해도 단번에 알아차릴 수 있는 냄새였는데도.-346쪽

"욕망이 없다면 잃어버릴 것도 없어. 잃을 게 없으면 두려움도 없고. 드림랜드에 있으면 그렇게 살 수 있을 줄 알았어. 잃지 않고, 두려워하지 않고. 적어도 그때보다 무서운 일은 일어나지 않을 줄 알았어. 그런데 그것도 아닌 모양이야."-347쪽

"재형 씨."
.
.
(중략)
.
.
"나, 여기 있어."-478쪽

여기는 ‘시간을 파는 상점’입니다 - 시간을 파는 상점

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

삶은 ‘지금’의 시간을 살기 때문에 더욱 아름답고 아쉬운 건지도 모른다. 아무 것도 영원한 것은 없다.-26쪽

엄마는 명치끝이 아프다며 오랫동안 밥을 먹지 못했다. 소름에 절인 것처럼 슬픔에 절여져 영영 웃지 않을 것 같았다. 온조도 꽃처럼 예쁜 엄마가 너무나 슬퍼서, 하얀 재가 되어 떠나버린 아빠의 고통이 너무나 뜨거워서 봄이면 숨 쉬는 것조차 힘들었다.

해마다 봄은 왔다. 눈부셨다. 그래서 더욱 슬펐다.-28쪽

세상에서
가장 길면서도 가장 짧은 것,
가장 빠르면서도 가장 느린 것,
가장 작게 나눌 수 있으면서도 가장 길게 늘일 수 있는 것,
가장 하찮은 것 같으면서도 가장 회한을 많이 남기는 것,
그것이 없으면 아무것도 할 수 없고,
사소한 것은 모두 집어삼키고,
위대한 것에게는 생명과 영혼을 불어넣는 그것,
그것은 무엇일까요?

어 서 오 세 요.
여기는 ‘시간을 파는 상점’입니다.
당신의 특별한 부탁을 들어드립니다.-43쪽

"기계는 사람을 홀딱 반하게 하는 아주 매력적인 물건이지. 그래서 중독되는 거야. 쓰나미 같은 충격이 오기 전에는 절대로 벗어나지 못해. 난 더 늦기 전에 때려치웠네. …(중략)… 불편해 보이지만 꼭 그렇지만도 않아. 은근히 매력 있어. 그런 것이 없으니 사람에 대한 믿음이 더욱 견고해지는 것 같아. 기계 대신에 사람이 들어오고 사람이 가지고 있는 미덕들이 살아나. 시간이 나를 위해 움직인다고 해야 하나? 시간이 나를 지배하는 것이 아니라 내 뒤로 물러나 있는 듯한 느낌 같은거야. 한결 부드럽고 친절한 시간이 되는거지. …(중략)…"-64~65쪽

시간은 그렇게 안타깝기도 잔인하기도 슬프기도 한 것인가. 삶은 시간을 함께하고 싶은 사람과, 함께하고 싶지 않은 사람 사이의 전쟁 같기도 했다. 함께하고 싶은 사람과는 그렇게 애달파 하고, 싫은 사람과는 일 초도 마주 보고 싶지 않은 그 치열함의 무늬가 결국 삶이 아닐까?-106쪽

죽는다고 한 놈이 버젓이 살아 지리산을 누비고 다녔다.
정상에 오를수록 나무는 낮아졌고 꽃 빛깔은 붉었다.
천왕봉 아래서 처음으로 울었다.-201쪽

혼자가 아니다. 그 누구도 혼자가 아니다. 고개 들어 하늘을 봐라. 거기 하늘만은 너와 함께 있다.-204쪽

희망은 도처에 널려 있다. 발길에 차이는 희망, 그것은 기꺼이 허리 숙여 줍는 자의 것이다.-204쪽

네 절정은 지금이 아니다. 앞으로 다가올 시간들이 너의 절정이다.-204쪽

너의 우정에 가슴이 뻐근했다. 네 우정에 보답을 못하는 내가 못나서 울었다. 그런데 까맣게 타서 재가 된 그 글자들은 오히려 각인되듯 오롯이 살아나 내 가슴에 박혔다. 고개를 들어 하늘을 보았다. 혼자라고 생각했는데 머리 위에서 나를 지켜보는 별이 있었다. 네가 언젠가 얘기해준 샛별이었다. 그 별빛은 너무나 맑고 환했다. 네가 적어준 그 말들처럼 그 별도 내 가슴속으로 들어왔다.
까맣던 어둠은 어느새 하얗게 벗겨졌고 동쪽 것대봉 뒤에서 해가 솟기 시작하는지 빛살이 퍼지기 시작했다. 찬란했다. 내 생애 저렇게 빛나던 순간이 없다는 게 안타까웠다. -204쪽

당신은 만나고 싶은 사람이 있나요? - 츠나구

츠나구 - 죽은 자와 산 자의 고리
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2011년 7월

"대리인이 아니고 제가 바로 츠나구, 당신이 찾는 사자(使者)입니다. 제가 이야기를 들을 겁니다."
기가 막혔다.
"전, 만나게 해준다는 말을 듣고 왔는데."
"걱정 마세요."
소년이 어깨에 멘 가방에다 손에 들고 있던 공책을 집어넣으려 했다. 코트도 그 가방도 소년의 분위기에 딱 맞아떨어지는 세련된 디자인으로 도회적인 향기가 풍겼다. 손에 든 낡은 공책만 영 어울리지 않았다.
소년이 말했다. 진지한 목소리로 한마디, 한마디 또박또박.
"죽은 사람과 산 사람을 만나게 해주는 창구, 제가 바로 '츠나구'입니다."
-11쪽

"세상이 불공평한 건 당연한 거야. 모든 사람에게 평등하게 불공평하지. 아무한테도 정당한 건 없어."-46~47쪽

"야스히코."
이름을 부르며 내 얼굴을 쓰다듬는 손. 체온을 느낀 순간, 몸이 떨렸다. 이를 악물고 새어나오는 오열을 참았다. 눈에, 눈물이 고였다.
-126~127쪽

"그건 아니지만 여태껏 봐서 알아. 만나서 필요한 말을 하지 않은 탓에 평생 가슴에 짐을 지고 사는 사람도 있어. 그게 얼마나 괴로운 건지 눈으로 보아왔으니까 여기에 온 거야."-286쪽

"만약에 죽은 사람은 그냥 죽은 사람일 뿐, 영혼 같은 건 없다면요? 아니면 이미 성불해 저세상에서 편히 쉬고 있었다면요? 죽은 사람을 만나길 바라는 건 산 사람의 이기심 아닌가요?"
.
.
(중략)
.
.
"죽은 사람은 산 사람들을 위해 존재하는 건가요?"
할머니는 대답하지 않았다.
죽은 사람을 만나 새로운 인생을 출발하는 사람들이 있다. 점술에 매달리듯 자기 생활에 빛을 되찾고 미련을 털어버린다. 그것은 뻔뻔한 얼굴로 죽은 사람들의 존재를 소비하고 경시하는 행위가 아닐까? 그것은 교만하기 짝이 없는 사고방식이다.-398쪽