˝문제는 그자가 ‘왜‘ 그랬느냐를 아는 거겠지. 우리...

"문제는 그자가 ‘왜‘ 그랬느냐를 아는 거겠지. 우리가 하리에트의 수수께끼를 풀어나가고 있기 때문인지, 아니면 지금껏 숨어 있던 연쇄살인범을 발견해냈기 때문인지." - P491

"진심으로 네 친구가 되고 싶어. 네가 나를 친구로 원한다면 말이야. 결정은 너의 몫이야. 자, 난 집으로 돌아갈게. 원하면 언제든 들어와. 문은 항상 열려 있으니까."
미카엘이 일어나 그녀를 놔두고 혼자 떠났다. 그렇게 집까지 절반정도 왔을 때 뒤에서 그녀의 발소리가 들렸다. 두 사람은 말없이 함께 걸었다. - P495

"지금 얼마나 위험한 상황인지 이해하고 있소?"
"한 가지는 아주 잘 이해하고 있습니다. 지금 저와 리스베트가 목표물에 너무도 가까이 근접했기 때문에 어둠 속에 숨어 있던 그자가 크게 놀라 비이성적인 행동들을 하고 있다는 사실이요. - P499

지도를 본 리스베트는 방에르 그룹이 전국에 무수한 공장과 지사와 판매처를 두고 있었다는 사실을 알았다. 그리고 중요한 사실을 하나 더 발견했다. 살인 사건이 일어났던 장소에는 예외 없이 방에르 그룹의 존재를 표시하는 빨간 점이 하나 혹은 여러 개가 찍혀 있었다. - P506

"물론 사회는 내 행위를 용납할 수 없겠지. 하지만 내가 저지른 죄는 지루한 사회적 관습에 대한 저항이라고 할 수 있어. 죽음은 내가 여기로 데려온 여자들에게 질리기 시작하면 그때 일어나는 거야. 그럴 때면 여자들이 얼마나 실망하는지 몰라. 그 모습을 지켜보는 재미 또한 기가 막히지." - P523

"우리는 이를테면 쾌락을 위해 사람을 죽이는 부류지. 여기서 ‘우리‘라고 한건 이런 도락을 즐기는 게 나만은 아니라는 거야. 여하튼 우리는 최대한 강렬한 삶을 살고 있어." - P529

희생자들은 익명의 여자들이었다. 스웨덴에 들어온 지 얼마 안 돼 친구도 없고 사회적 접촉도 없는 이민자들이 대부분이었다. 그리고 성매매를 비롯해 마약이나 알코올중독 등에 노출된, 이른바 사회적으로 소외된 여성들도 있었다. - P541

리스베트는 성적 사디스트의 심리에 대해 개인적으로 공부한 적이 있었다. 그러면서 이런 부류의 살인마들이 희생자의 물건을 즐겨 수집한다는 사실을 알게 되었다. 일종의 기념품인 셈이었다. - P541

"난 그 어떤 경찰 보고서에도 절대로 언급되고 싶지 않아요. 이 이야기 가운데 나는 존재하지 않는 거라고요. 만일 이 일과 관련해서 내 이름이 언급된다면 난 여기 온 사실을 부인하고 그 어떤 질문에도 대답하지 않을 거예요." - P544

"회장님은 제게 부탁하셨죠. 하리에트에게 일어난 일의 진실을 밝혀달라고. 그런데 그 진실이 아무 고통 없는 것이리라 생각하십니까?"
노인이 그를 쳐다보았다. - P557

"하리에트 방에르에게 무슨 일이 있었는지 알고 싶습니다. 이제는 진실을 밝힐 때가 되지 않았습니까?"
"하리에트요? 무슨 말을 하는 건지 모르겠군요."
미카엘은 자기가 그런 말을 쉽게 믿을 사람 같으냐는 듯이 입을 삐쭉 내밀었다. - P561

"무슨 일이지?"
"엄마가 돌아가셨어요. 가봐야겠어요."
리스베트의 표정이 너무도 절망적이어서 미카엘은 자신도 모르게 그녀를 안았다. 그리고 그녀는 그를 밀어냈다. - P564

미카엘이 집에 돌아와보니 리스베트는 보이지 않았다. 감시카메라 장비와 오토바이도 사라졌다. 그녀의 옷가지가 든 가방과 욕실에 늘어놓았던 세면도구 역시 마찬가지였다. 그녀가 떠나간 집이 휑하게만 느껴졌다. - P587

그녀는 숨을 크게 들이마시며 바로 그날 아침에 장례식을 치른 엄마를 생각했다. 우울한 일이었다. 엄마의 죽음은 곧 그녀의 상처가 영원히 치료될 수 없음을 의미했다. 그녀가 품고 있는 의문들에 대답해줄 사람이 사라져버렸으므로, - P589

"그런데 왜 돌아왔지?"
그녀는 대답하지 않았다. 미카엘은 재촉하지 않았고, 그녀가 입을 열기를 기다리며 잠자코 커피만 마셨다. 한 십 분 지났을까, 그녀가 마침내 침묵을 깼다.
"당신과 같이 있는 게 좋았어요." 어색한 고백이었다. - P591

미카엘은 눈썹을 찌푸렸다. 그리고 한동안 아무 말 없이 생각에 잠겼다.
아스퍼거 증후군일 가능성이 있겠군. 아니면 그와 유사한 무언가겠지.
보통 사람들이 혼란스럽게 느끼는 데서 도식을 보고 추상적 논리를 이해할 수 있는 능력. - P592

리스베트는 자신이 만난 사람 중 가장 비사회적인 인물이었다. 사적인 대화를 시도할 때마다 차갑게 무시해버렸고, 상대에게 아무런 감정도 드러내지 않는 여자였다. 그런 그녀가 목숨을 구해준데다 지금은 자신을 찾으러 이 밤중에 여기까지 와준 것이다. 미카엘은 그녀를 품에 안았다. - P605

원래 우리가 알고 있는 내용만으로도 벤네르스트룀에게 타격을 줄 수 있었어. 그런데 우리는 위조 사건으로 끌려들어간 거야. - P610

"그녀 말고 또 누구에게 말해야 하나요?"
"아무도 없어. 이건 내가 무덤까지 가져갈 비밀로 간직하겠어. 만일 네가 반대한다면 에리카에게도 밝히지 않을게. 하지만 난 에리카에게 거짓말하고 싶지도 않고, 널 가공의 인물로 둘러대고 싶지도 않아." - P640

다음 일주일 사이 스웨덴 증권시장은 두려움에 몸을 떨었다. 담당검사들이 배치되는 동시에 경찰이 수사에 착수했고, 벤네르스트룀 주식에 대한 매도 열풍이 시작됐다. 폭로된 지 이틀 만에 벤네르스트룀 사건은 정부 차원의 문제로까지 번졌고 산업부 장관은 자신의 입장을 표명해야 했다. - P665

역시 가장 많은 질문은 어떻게 <밀레니엄>이 극히 사적인 내부 문건을 확보할 수 있었느냐는 것이었다. 이런 질문을 받을 때마다 에리카의 얼굴에는 신비한 미소가 떠올랐다가 이내 짙은 안개의 장막으로 변했다. "정보제공자들을 밝힐 순 없는 노릇이잖아요?" - P666

헌사에는 다음과 같은 알쏭달쏭한 문장이 적혀 있었다. 내게 골프의 유익함을 가르쳐준 살리에게 이 책을 바칩니다. - P667

미카엘은 연인으로서 아무런 문제 없는 남자였다. 침대 위에서 함께 보내는 시간은 항상 즐거웠다. 둘의 육체적 관계는 괜찮았고, 무엇보다 그는 자기 취향대로 상대를 길들이려 하지 않았다. - P678

도덕이 패배하는 첫 번째 단계는 비인간화다. 이 단계...

도덕이 패배하는 첫 번째 단계는 비인간화다. 이 단계는 종족학살의 서막이다. "인도에 반하는 범죄"라는 말의 역설은 그 엄청난 범죄가 자행되는 대상이 그 범죄자들이 자신과 인간성을 공유하지 않는 자들이라고 보는 사람들이라는 점이다. - P90

도덕이 패배하는 두 번째 단계는 자신이 희생자라는 의식을 확립하는 것이다. 적들에게서 인간성을 박탈하는 것이 필요한 것처럼, 우리가 자행하려는 악에 대한 책임감을 넘겨줄 방법을 찾아야만 한다. - P93

적에 대한 비인간화와 악마화가 자기에 대한 희생자 의식과 결합하면, 도덕이 패배하는 세 번째 단계가 가능해지는데, 그것은 이타주의적인 대의명분을 내세워 악을 자행하는 단계다. - P98

한 분 하나님에 대한 믿음이 뜻하는 것은 우주 안에서 작동하는 모든 충돌하는 힘들을 한 분, 의로우신 하나님이 품어 안으신다는 뜻으로서, 그 하나님은 때로 정의로우시며 때로는 용서하시며, 때로는율법을 가르치시며, 때로는 사랑을 가르치시는 분이다. - P101

성서는 어떤 것도 감추지 않으며, 그 결과에는 깊은 이유가 있다. 그것은 가장 훌륭한 인물들조차 완벽하지 않으며, 가장 형편없는 존재조차 공로가 없지 않다는 것을 가르치려는 것이다. 이것이 우리의 인간성을 가장 잘 보호하는 것이다. - P101

우리는 서로 혐오하기에 충분한 종교를 갖고 있지만, 서로 사랑하기에 충분한 종교는 갖고 있지 않다.
-조나단 스위프트 - P103

반유대주의가 중요한 이유는그것이 다른 어떤 현상보다도 혐오의 심리학적 역학과 사회적 역학을 가장 분명하게 보여주기 때문이다. - P108

그녀는 자신이 닐스를 과소평가했다는 사실을 아주 크게...

그녀는 자신이 닐스를 과소평가했다는 사실을 아주 크게 깨달았지만 이미 엎질러진 물이었다.
리스베트는 그를 단순히 권력과 지배욕에 집착하는 인간으로만 여겼을 뿐 전형적인 사디스트일 줄은 몰랐다. - P294

내 말 똑똑히 들어. 이 영상엔 네가 스물네 살 여성을 강간하는 장면이 있어. 네가 후견을 맡고 있는 정신이상자 여자애지. 내가 필요한 경우에 얼마나 정신이상자처럼 굴 수 있는지 넌 상상도 못할 거야. 누구라도 이 DVD를 본다면 네가 쓰레기일 뿐만 아니라 가학증에 걸린 정신이상자라는 사실을 알게 될 거야. - P302

그녀는 닐스의 얼굴에 거의 닿을 정도로 자신의 얼굴을 가깝게 들이댔다. "행여 나를 건드리는 일이 있다면 난 널 죽여버릴 거야. 절대 농담하는 거 아냐."
그는 그 말이 진심이라는 사실을 알 수 있었다. 조금의 허풍도 섞이지 않은 눈빛이었다.
"기억해둬. 내가 미친년이라는 사실을." - P305

"만일 어느 세력이 사욕을 위해 자신에게 껄끄러운 목소리를 내는 사람들의 입을 틀어막아버린다면 이 세상에 표현의 자유가 설 땅은 없어지겠지요." - P311

사실 시청자들에게 진실 자체는 그리 중요하지 않다. 누구나 음모론에 끌리기 마련인데다 부정한 사업가와 언변이 유창하고 세련된 언론인 중 대중의 동정심이 향할 곳은 분명했다. - P312

깜박이는 등대 불빛을 바라보는 에리카는 너무나 잘 알고 있었다. 이 계약으로 <밀레니엄>이 소중히 지켜온 원칙들이 흔들리기 시작하고있다는 사실을. - P313

미카엘은 갑작스러운 흥분을 느꼈다. 오랜 경험을 통해 한 가지 배운 게 있다면 그건 바로 자신의 본능을 믿어야 한다는 사실이었다. 정확히 무엇인지는 아직 설명할 수 없었지만 그의 본능이 분명 앨범속 무언가에 반응했다. - P325

하리에트는 옆을 보고 있었다. 세 친구와 주변의 군중들은 어릿광대들을 바라보던 그 와중에 말이다. 하리에트의 얼굴은 오른쪽으로 30에서 35도 정도 돌아가 있었다. 그리고 시선은 길 건너편 무언가에 못박힌 듯 고정되어 있었다. 사진 아래 왼쪽 귀퉁이 바깥에 있었을 그 무엇에 말이다. - P344

하리에트가 거리 맞은편에서 무언가를, 혹은 누군가를 본다. 그녀는 충격을 받는다. 나중에 헨리크와 얘기를 하고 싶어 접촉해보지만 면담은 이뤄지지 못한다. 이어 그녀가 흔적도 없이 사라져버린다. - P355

오랜 세월 파묻혀 있던 사진 한 장이 하리에트의 방에 들어간 적이 결코 없다던 그녀의 말이 거짓이었음을 밝혀주었다. 미카엘은 머릿속이 복잡하기 이를 데 없었다.
세실리아! 그 말이 거짓이었다면, 또 어떤 거짓말들을 했지? - P356

"아빠. 전도할 의도는 아니지만 한 가지만 말할게요. 난 아빠가 무얼 믿든지 아빠를 영원히 사랑할 거예요. 하지만 지금처럼 아빠가 성경 공부를 계속 했으면 좋겠어요."
"무슨 말이야?"
"아빠가 방에 붙여놓은 성경 구절들을 봤어요. 그런데 왜 그렇게 음침한 구절들만 즐기는 거예요? 자, 그럼 안녕!" - P367

디르크가 한숨을 내쉬었다.
"미카엘, 회장님께 하리에트 사건은 일종의 취미라는 사실을 당신도 잘 알지 않소? 뭐, 그렇게 대단한게 나오겠소?"
"전 반드시 그렇다고 보지 않는데요."
"무슨 말씀인지?"
"몇 가지 새로운 단서를 찾아냈습니다." 미카엘이 말했다. "그걸 어제 회장님께 알려드렸어요. 혹시 그 때문에 심장마비를 일으킨 건지 염려도 됩니다." - P373

"무슨 말인지 잘 알겠소...... 그런 일이라면 정말로 능력 있는 사람을 하나 알고 있소. 사실 당신을 뒷조사한 게 바로 그 여자였......"
디르크는 아차 하며 입술을 깨물었지만 이미 때는 늦었다. - P375

오랜 세월 다양한 이들의 정보를 캐온 베테랑 기자인 미카엘은 이런 전문적인 조사의 질을 판단하는 안목이 있었다. 리스베트라는 여자는 의심의 여지 없이 이 방면의 에이스라 할 수 있었다. - P377

결론은 하나밖에 없었다.
리스베트! 내 컴퓨터 안에 들어왔었군! 미카엘은 큰 소리로 외쳤다. 이런 빌어먹을 해커 같으니라고! - P378

미카엘은 한 손을 그녀의 어깨에 올려놓은 채 무언가를 가리키고 있었다. 분명 그녀의 몸을 만지고 있었다! 드라간은 잠시 멈춰 섰다.
미카엘이 뭔가를 말하자 리스베트가 놀라는 표정을 지었다. 그리고 큰 소리로 웃었다. - P391

어느새 자정이었다. 미카엘은 침대에 누웠지만 좀처럼 잠이 오지 않았다. 지금까지는 어쩌면 심심풀이 삼아 흥미로운 과거사를 들춰본 시간이었는지도 모른다. 하지만 작업실에 침입할 정도로 이 일에 관심이 있는 또다른 누군가가 존재한다면 이건 단순히 먼 옛날의 이야기가 아니라 생생한 현실일 수 있었다. - P398

"좋아요. 당신이 비웃을지 모르지만 이번엔 내 ‘윤리위원회‘의 원칙을 알려줄게요. 난 이걸 ‘살란데르의 원칙‘이라고 불러요. 내가 볼 때 쓰레기는 뭘 해도 쓰레기예요. 내가 쓰레기들의 더러운 짓거리들을 밝혀내 엿을 먹인다면 그건 그자들이 그런 일들 당해도 싸기 때문이에요. 다시 말해서 난 쓰레기들에게 마땅한 것들을 돌려줄 뿐이라고요." - P401

"그렇다면 이 모든 사건들을 통해 어떤 결론을 내릴 수 있을까?" 미카엘이 물었다.
"둘 중 하나겠죠. 첫째, 하리에트는 스웨덴에서 일어난 살인 사건과 연결될 만한 성경 구절을 수집하는 괴상한 취미가 있었다. 둘째, 그녀는 이 모든 살인들이 서로 연관됐다는 사실을 알고 있었다." - P440

이 분쯤 있다 그녀가 다시 문을 열고 고개를 삐죽 내밀었다.
"당신 생각이 틀렸어요. 그자는 성경을 너무 읽다가 미쳐버린 정신병자가 아니에요. 단지 여자들을 증오하는 쌔고 쌘 쓰레기일 뿐이죠." - P446

미카엘이라는 이 알 수 없는 남자는 자신의 정보를 도둑질당했다고 해서 펄펄 뛰지 않았다. 오히려 아무 일도 없었다는 듯 그녀를 채용했다.
이 모든 일에 리스베트는 은근히 약이 올랐다. - P460

미카엘이 갑자기 해킹 실력이 어느 정도 되느냐고 물었다. 그녀는 자신도 모르게 이렇게 대답했다.
"아마 스웨덴에서는 최고겠죠. 나와 비슷한 사람이 두세 명 정도는더 있을지 모르지만."
그녀는 자신의 대답에 추호의 의심도 없었다. - P461

홀연 그녀는 깨달았다. 자신이 미카엘과 같이 지내는 걸 좋아하고 있다는 사실을. 어쩌면 그를 신뢰하고 있는지도 모른다는 사실을. - P462

갑자기 어디선가 굉음이 들리는 동시에 그의 머리 위로 몇 센티미터쯤 떨어진 콘크리트 벽에 총알이 날아와 박혔다. 곧이어 머리에 타는 듯한 통증이 느껴졌다. 총알에 맞아 튄 돌조각에 두피 한쪽이 깊게 찢어졌다. - P480

역사적 흥밋거리 정도에서 시작한 일이지만 오늘 아침엔 현관에 죽은 고양이가 버려졌고, 저녁엔 누군가 당신 머리통에 구멍을 뚫으려 했다고요. 누가 지금 몹시 똥줄이 탄다는 얘기죠. - P489

내가 병적인 이원론(pathological duali...

내가 병적인 이원론(pathological dualism)이라고 부르는 것도 있는데, 이것은 인간 자체를 존재론적으로 둘로 나누어, 철저하게 나무랄 데 없이 선한 사람과 구제할 수 없게 악한 사람으로 나눈다. 우리는 그 둘 중 하나로서, 구원받고 선택받은 사람 중 하나거나, 아니면 사탄의 자식, 악마의 제자라는 것이다. - P83

어떻게 선하기만 하신 하나님이 악을 만드실 수 있는가? 이 질문은 유일신론을 신봉하는 사람들의 핵심적 질문이다. - P84

병적인 이원론은 세 가지를 행한다. 우리를 비인간화시키고 우리의 원수들을 악마화한다. 우리들 자신을 희생자로 보게 만든다. 우리로 하여금 이타주의적인 악을 자행하도록 만들어, 생명의 하나님 이름으로 살인하고, 사랑의 하나님 이름으로 혐오하고, 자비의 하나님 이름으로 잔혹행위를 자행하도록 만든다. - P86

˝하리에트에게 무슨 일이 일어났는지 난 아무것도 몰라...

"하리에트에게 무슨 일이 일어났는지 난 아무것도 몰라요. 비로소 그 이유가 드러난다면 우리 모두가 놀랄 만큼 너무도 간단하고 평범한 사건에 불과하리라고 생각하고 있어요." - P225

"형사님은 하리에트에게 무슨 일이 일어났다고 생각하십니까?"
"살해당했다고 생각하오. 헨리크와 생각이 같지. 유일하게 타당한 설명이니까. 하지만 살해 동기를 전혀 찾아내지 못했소. - P228

정말 유일한 문제가 아무리 이 사건을 들여다봐도 그 어떤 동기가 보이지 않는다는 점이오. 여기에 모든 문제가 있지. - P229

또다른 신문이 시작되었다. 이번에는 그녀의 성생활에 대해서였다. 전적으로 사생활에 속한 문제이기에 그 누구와도 이야기하고 싶지 않은 부분을 노골적으로 캐물었다.
처음에 리스베트는 대답하지 않았다. 그러자 그가 다그치기 시작했다. - P237

이어 헨리크는 고개를 절레절레 흔들더니 갑자기 목소리를 낮춰 에리카에게 말했다.
"내가 왕년에는 신문 편집 일도 해봤다네. 어떤가? <밀레니엄>에 공동 사주가 한 명 더 필요하지 않은가?"
그야말로 마른하늘에 날벼락이었다. 하지만 이상하게도 에리카는 조금도 놀라지 않았다. - P244

사라지기 몇 해 전부터 하리에트는 급격히 변했다. 물론 사춘기 아이들이란 어떤 형태로든 변화를 겪는 법이다. 당시 하리에트 역시 성장하는 중이었지만 조금 유별난 구석이 있었다. 친구들과 교사들, 그리고 가족을 비롯한 주변 사람들은 그녀가 지나치게 내성적이고 말수가 적어졌다고 입을 모아 증언했다. - P249

결론적으로 구스타프가 빠뜨린 건 아무것도 없었다. 그렇다면 하리에트 사건의 수수께끼는 통상적인 경찰수사로는 결코 설명될 수 없다는 말이었다. 지금껏 가능한 모든 질문이 제기되었고, 모든 단서가 철저히검토되지 않았던가. - P256

법률 용어로 ‘의존적 위치에 있는 개인에 대한 성적 학대 및 착취‘이며 원론적으로는 닐스가 징역 2년까지 선고받을 수 있는 행동인 이 성폭행은 몇 초간 계속되었다. 그 짧은 시간 동안 경계선은 돌이킬 수 없이 무너져버렸다. 리스베트에게 이것은 적군의 무력시위와도 같았다. - P259

닐스는 미간을 찌푸렸다. 정말 뭐 이런게 다 있어? 저능아 아냐? 그러고는 그녀가 화장실에 있을 동안 미리 써놓은 수표를 내밀었다. 하지만 창녀보단 낫지. 화대를 저애 돈으로 치르면 되니까! 그는 오만한 미소를 지어 보였다. 수표를 받은 리스베트는 방을 나갔다. - P262

리스베트가 ‘평범한 사람‘의 범주에 속하지 않는 건 사실이었다. 지금껏 법을 제대로 알아야 할 필요가 없었던 그녀는 법률적 상식이 극히 초보적인 수준이었고 공권력을 거의 신뢰하지 않았다. - P265

지금까지의 경험에 비추어보건대 사람들은 항상 그녀의 말보다 다른 이들의 말을 더 믿어주었다. 요컨대 그녀에게 경찰은 좋은 해결책이 아니었다. - P266

사춘기에 접어들 무렵에는 그 일, 즉 그녀로서는 떠올리기조차 싫은 ‘모든 악‘이 있었다. 그것은 이 음울한 그림을 완성시키는 마지막 사건이었고, 사람들은 초등학교 학생기록부를 다시 꺼내들었다. 그후 그녀는 사법적 관점에서 미친 사람으로 간주되었다. 정확히 말해 정신이상자였다. - P269

"마르틴이 변한 거 보면 참 재밌어. 완전히 괜찮은 녀석이 됐잖아! 만약 당신이 삼십 년 전에 질문했다면 그 집안에서 정신과 의사가 필요한 사람은 바로 마르틴이라고 대답했을 거야."
"왜지?"
"불행한 환경 속에서 고통받은 사람이 하리에트만은 아니었으니까. - P273

조사를 마친 리스베트는 모든 자료를 슈퍼마켓에서 가져온 종이봉투에 넣어 폐휴지를 쌓아둔 출입구 앞에다 내놓았다. 결론적으로 변호사 닐스는 흠집 잡기 힘든 인물이었다. 그의 과거 가운데 복수에 사용할 수 있는 지렛대가 전무했다. 그가 난폭한 짐승이자 더러운 인간이라는 점을 입증할 만한 증거로 내세울 게 없었다. - P281