남자의 관점에서 보면 우선 필요한 것은 여러분이 그의...

남자의 관점에서 보면 우선 필요한 것은 여러분이 그의 발치에 앉아 그가 하는 말을 듣는 일이다. 그가 얼마나 오랫동안 말을 하든, 이전에 얼마나 자주 그 말을 했든 상관없이 말이다. 그가 생각하기에 여러분에게는 자리에 앉아 경청할 시간이 충분히 있다. 왜냐하면 음식은 저절로 만들어지는 것이기 때문이다. - P153

그것은 구식이기 때문에 나는 그걸 만든다.
단지 새롭다고 해서 그것이 더 좋다는 것을 의미하지는 않는다. 그리고 새로운 것이 더 나쁜 것을 의미하는 경우도 아주 많다. - P156

"차는 어딨어?" 동생이 있는 곳에 이르렀을 때 에밋이 숨을 헐떡이며 말했다.
빌리가 책에서 눈을 떼고 고개를 들었다.
"더치스 형과 울리 형이 차를 빌려 갔어. 하지만 다시 와서 돌려주겠다."
"뭘 하고 나서 돌려주겠다는 거야?"
"뉴욕에 다녀와서."
에밋은 잠시 동생을 빤히 바라보았다. 기가 막히고 분통이 터졌다. - P180

빌리는 만약 형이 심리 없이 죄를 인정하려 한다면 한 가지는 약속해달라고 요청했다.
"그게 뭔데, 빌리?"
"형이 화가 나서 누군가를 때리고 싶은 마음이 들 때마다 우선 열까지 세겠다고 약속해줘."
에밋은 그러겠다고 약속했을 뿐만 아니라 동의의 뜻으로 동생과 악수까지 했다.
그럼에도 불구하고 더치스가 지금 이곳에 있다면 열까지 세도 효과가 없을 것만 같았다. - P182

에밋은 성직자를 좋아한 적이 없었다. 절반의 경우는 설교자가 우리에게 필요하지 않은 것을 팔려고 하는 것 같았고, 나머지 절반의 경우는 우리가 이미 가지고 있는 것을 팔려고 하는 것 같았다. - P185

샐리와 트럭이 시야에서 사라졌을 때에야 에밋은 수중에 가지고 있는 돈이 하나도 없다는 것을 깨달았다. - P195

"우리에게 차를 빌려준 걸 보면 에밋은 정말 정이 많아." 울리가 말했다.
카
"그건 그래." - P197

"기름이 떨어진 거 아냐?" 울리가 물었다.
나는 잠시 울리를 쳐다보고 나서 연료 게이지를 보았다. 연료 게이지에도 가는 오렌지색 바늘이 있었다. 아니나 다를까, 바늘이 바닥에 닿아 있었다. - P206

왼손으로 잭 핸들을 집어 든 나는 오른손으로 펠트 천을 다시 원위치로 돌려놓으려 했다. 바로 그 순간 그걸 보았다. 스페어타이어의 검은색 뒤쪽에서 뾰족 튀어나온, 천사의 날개처럼 하얘 보이는 조그만 종이 모서리였다. - P209

"빌리, 우린 여객 열차를 타지 않을 거야."
"왜?"
"왜냐하면 우리 돈이 전부 다 스튜드베이커에 있으니까."
그 말을 듣고 잠시 생각에 잠겨 있던 빌리가 배낭을 잡으려 손을 내밀었다. 었다.
"내 1달러짜리 은화를 사용하면 돼."
에밋은 싱긋이 웃으며 동생의 손을 막았다.
"그럴 순 없어. 그건 네가 수년 동안 모아온 거잖아. 게다가 이제 몇 개만 더 찾으면 되고, 안그래?"
"그럼 뭘 어떻게 할 거야, 형?"
"우린 화물열차를 히치하이킹할 거야." - P213

빌리는 고개를 들어 형을 쳐다보았다.
"형, 나는 우리가 우리의 모험을 하고 있다고 확신해. 하지만 그 중간이 어디인지 알기 전까지는 그걸 적을 수 없어." - P233

설라이나 소년원에 있는 몇몇 남자애들은 자기 위쪽 침...

설라이나 소년원에 있는 몇몇 남자애들은 자기 위쪽 침상의 바닥에 고향에 있는 여자애의 사진을 핀으로 꽂아둔단다. 소등하기 전에 그걸 바라보려고 말이야. 엘리자베스 테일러나 매릴린 먼로의 사진을 꽂아둔 애들도 있지. 그런데 네 형은 오래된 잡지에서 찢어낸 이 차의 컬러사진 광고를 붙여놓았어. 빌리, 솔직히 말해줄게. 우린 그걸 가지고 네 형한테 잔소리를 엄청 했어. 다들 휘둥그레진 눈으로 자동차를 들여다보면서 말이야. - P57

"에밋, 우릴 다시 설라이나로 데려다줄 필요는 없어. 너도 바로 조금 전에 집에 왔으면서 뭘. 게다가 우린 돌아갈 생각이 없어. 적어도 아직은."
에밋은 잠시 눈을 감았다.
"너희들 형기가 몇 달 남았지? 넉 달이나 다섯 달? 너희 둘 다 사실상 탈옥한 거야." - P59

내가 에밋에게 그 질문을 던졌을 때 에밋은 대답하지 않았다. 하지만 그것은 해줄 대답이 없기 때문이 아니었다. 나는 그의 표정에서 그가 5만 달러로 무엇을 할 것인지 조목조목 정확히 알고 있다는 것을 알 수 있었다. - P68

더치스, 그건 울리의 생각이었을 수도 있고 아닐 수도 있겠지. 어느 쪽이든 난 그 일에 전혀 끼고 싶지 않아. 뉴욕에 들르는 것, 애디론댁에 가는 것, 5만 달러를 받는 것, 그 어떤 일에도 관여하지 않을 거야. - P69

"생각해보니," 그녀가 말을 계속했다. "나는 내 행운의 별들에게 감사해야 할 것 같다. 네 친구 더치스가 차분하게 네 생각을 나한테 알려주었으니까. 그렇지 않았다면 나는 아마 내일 아침 이곳에 와서 팬케이크와 소시지를 만들었을 거야. 그리고 결국 이곳엔 그걸 먹어줄 사람이 아무도 없다는 걸 알게 되었겠지." - P103

이 모든 장소 중에서 풍물 시장 마지막 날에 지미 스나이더가 싸울 장소로 선택한 곳이 바로 솜사탕 가판대 옆이었다.
지미가 처음 큰 소리로 누군가에게 말을 했을 때 에밋은 지미가 다른 사람에게 말을 한 게 틀림없다고 생각했다. 왜냐하면 그는 지미를 잘 알지 못했기 때문이다. - P107

아니야, 그가 말했다. 찰리 왓슨은 3-C 등급을 받은 게 아닐 거야. 왜냐하면 그는 에덴동산에서 풀을 기를 수 없을 테니까. 틀림없이 4-F 판정을 받았을 거야.
그 말을 하면서 지미는 찰리 왓슨의 정신이 온전하지 않다는 것을 암시하기 위해 집게손가락을 들어 귀 주위로 빙글빙글 돌렸다. - P109

지미가 ‘거부자‘라는 말을 하기도 전에 에밋은 그를 향해 주먹을 날렸다. 동생의 손을 놓지도 않고 그를 때렸다. 에밋은 어깨에서 일직선으로 주먹을 뻗은 한 번의 깨끗한 잽으로 지미의 코를 부러뜨렸다.
물론 부러진 코뼈 때문에 그가 죽은 것은 아니었다. 넘어진 것이사망 원인이었다. - P110

1953년 3월 1일카운티 법원에서 열린 쇼머 판사 주재 심리에서 에밋은 자신의 죄를 기꺼이 인정한 뒤, 캔자스주 설라이나의 한 농장에서 청소년 특별 교화 프로그램을 18개월 동안 받아야 하는 형을 선고받았다. - P111

에밋과 동생이 어머니를 찾을 거라는 생각은 그 전날에도 말이 안 되는 생각으로 여겨졌지만, 캘리포니아주의 인구 증가를 고려해보면 더욱더 말이 안 되는 소리였다. 그러나 에밋의 의도가 집을 개조해서 파는 것이라고 한다면 캘리포니아주의 경우는 논란의 여지없이 적절했다. - P117

"왓슨, 여기 제이크가 네게 아직 남은 볼일이 있는 것 같은데."
에밋은 낯선 녀석의 시선을 마주하다가 다시 제이크에게로 눈을 돌렸다.
"제이크, 아직 남은 볼일이 있다면, 그걸 끝내기로 하자." - P120

"대부분 사람들은 저에게," 에밋이 말했다. "조언을 해줘요." - P127

나는 새로운 도시에 올 때마다 내 위치와 상황을 파악하는 것을 좋아한다. 나는 도로의 얼개와 사람의 배치를 이해하고 싶어 한다. 어떤 도시에서는 이런 내 뜻을 이루는 데 며칠이 걸린다. 보스턴에서는 몇 주가 걸릴 것이다. 뉴욕에서는 수년이 걸릴 것이다. 네브래스카주 모건의 좋은 점은 이렇게 하는 데 고작 몇 분밖에 걸리지 않았다는 사실이다. - P128

이제 그는 채권자의 주먹에 의해, 채권자의 친구들이 보는 앞에서 그 채무를 이행했다.
그러나 제이크 스나이더에게는 갚아야 할 빚이 있다 할지라도 에밋은 이 카우보이에게는 아무것도 빚진 게 없었다. 땡전 한 푼도 빚지지 않았다. - P139

"빌리, 굉장히 멋진 게 뭔지 알아? 어마무시하게 멋진 게 뭔지 알아?"
빌리는 읽고 있던 부분을 표시한 다음 책에서 눈을 떼고 쳐다보았다.
"뭐예요, 울리 형? 어마무시하게 멋진 게 뭐예요?"
"매일매일이 특별한 날." - P150

1954년 6월 12일. 설라이나에서 모건까지 가는 ...

1954년 6월 12일. 설라이나에서 모건까지 가는 데 세 시간이 걸렸고, 그동안 에밋은 거의 말을 하지 않았다. 처음 60마일 정도를 가는 동안 윌리엄스 원장은 친근하게 얘기를 주고받으려 노력했다. - P15

그는 자신의 삶이 자기 앞에 있다는 것을 너무나도 잘 알았고, 동생을 돌보아야 한다는 것도 잘 알았다. 또한 자신이 불행의 창조자라기보다는 불행의 중개자였다는 것도 알고 있었다. 그러나 그는 빚을 다 갚았다는 것에는 동의하지 않았다. - P18

네 아버지 재산의 집행자로서 우린 네가 몇 가지 서류에 서명해주길 바라고 있어. 그리고 미안한 얘기지만, 몇 주 내에 동생과 함께 이사 갈 수 있도록 준비해야 할 거야. - P23

"네 앞에 창창한 인생이 펼쳐져 있긴 하지만, 아니, 오히려 네 앞에 창창한 인생이 펼쳐져 있기 때문에 여기가 아닌 다른 곳에서 네 인생을 시작하는 걸 고려해보는 게 좋을 것 같구나."
"그 문제라면 걱정 마세요." 에밋이 말했다. "지금부터 48시간 후면 빌리와 저는 네브래스카주에 있지 않을 테니까요." - P32

어머니가 그들 둘을 침대에 눕히고 잘 자라는 키스를 해준 다음 문을 나선 지 거의 8년이 지났다. 이후 그들은 어머니로부터 한마디 소식도 듣지 못했다. 전화도 없었고 편지도 없었다. - P39

자기 아이들을 계획적으로 버리고 떠난 여인이 이따금씩 보내오는 3×5인치 엽서의 뒷면에 쓰인 글 몇 문장을 받아본들 무슨 소용이 있겠는가? - P40

"형, 우린 캘리포니아로 가야 해. 그걸 모르겠어? 엄마가 우리에게 이 그림엽서를 보낸 이유가 그거잖아. 우리가 엄마를 따라올 수 있게 하려고 말이야." - P43

안나의 침실 문이 열리고 드레스 차림의 소피야가 앞으...

안나의 침실 문이 열리고 드레스 차림의 소피야가 앞으로 걸어 나왔을 때, 백작에게는 그 순간이 바로 소피야가 성년의 문턱을 넘어서는 시점이었다. 경계의 한쪽에는 백작에게서 우정과 조언을 기대하는, 몸가짐이 바르고 차분하면서도 동시에 상상력이 기발한 다섯 살, 열 살, 또는 스무 살의 소녀가 있었다. 경계의 다른 한쪽에는 자신을 제외한 누구에게도 기댈 필요가 없는 분별력과 우아함을 갖춘 젊은 여성이있었다. - P630

이 부분을 읽은 여러분은 혹시 로스토프 백작이 - 스스로를 예의범절의 표본이라고 주장하는 - 그가 탁자 주변에서 이루어지는 은밀한 이야기들을 엿듣지는 않았는지, 다소 냉소적으로 묻고 싶은 유혹을 느낄지도 모르겠다. 만약 그렇다면 독자 여러분의 질문과 냉소는 전적으로 잘못되었다. 최고의 하인들이 그렇듯, 유능한 웨이터의 기본 업무가 바로 엿듣는 일이기 때문이다. - P644

백작은 자신의 성격에 어울리지 않을 정도로 절제력을 발휘하여, 부모로서의 충고를 두 가지 간단명료한 요소로 제한하였다. 첫째는 ‘인간이 자신의 환경을 지배하지 못하면 그 환경에 지배당할 수밖에 없다‘는 것이었다. 둘째는 ‘가장 현명한 지혜는 늘 긍정적인 자세를 잃지 않는 것‘이라는 몽테뉴의 격언이었다. - P654

소피야, 내가 세상에 태어난 후 이제까지 인생이 나로 하여금 특별한 시간에 특별한 장소에 있게 한 것은 딱 한 번뿐이었어. 바로 네 엄마가 너를 이 호텔 로비로 데려온 날이란다. 그 시간에 내가 이 호텔에 있었던 것 대신에 러시아 전체를 통치하는 차르 자리를 내게 준다 해도 난 절대 그걸 받아들이지 않을 거다." - P657

애초에 백작은 노르웨이나 덴마크, 스웨덴, 또는 핀란드에서 온 투숙객에게 몇 가지 물건을 슬쩍 훔치기로 마음먹었다. - P666

그렇지만 한 가지 사소하지만 복잡한 문제가 남아 있었다. 백작이 확보하고자 하는 가장 중요한 품목은 바로 남자의 여권이었다. - P667

비숍이 들고 있는 것은 최근에 쓴 편지가 아니었다. 아니, 편지 자체가아니었다. 그것은 맨 처음 잘라냈던 베데커의 지도였다. 팔레 가르니에서 시작하여 조르주 생크 거리를 거쳐 미국 대사관에 이르는 길을 백작이 선홍색으로 그려 넣은 그 지도였다. - P670

비숍이 침실을 빠져나갔을 때 백작은 폭풍처럼 밀려오는 감정-분노, 회의, 자책, 두려움의 감정-에 휩싸인 채 그 자리에 그대로 얼어붙었다. 어리석게 지도를 책상 서랍에 넣어둘 게 아니라 불에 태워버렸어야 했다. 단 한 번의 실수로 6개월 동안이나 공들여 계획하고 필사적으로 실행한 일이 물거품이 되고 말았다. 게다가 소피야를 위험에 빠뜨린 것이었다. 자신의 부주의 때문에 그 애는 어떤 대가를 치러야만 할까? - P672

"제가 오는 걸………… 모르고 계셨어요?" 소피야가 망설이면서 물었다.
"물론 알고야 있었지! 네 아버지는 이런 첩보 영화 같은 방식을 정말 좋아하는구나. 백작은 나한테 분명 네가 올 거라고만 얘기했지, 언제 어디서 어떻게 올 거라는 건 알려주지 않았어. 더구나 맨발의 소년 차림으로 올 거라는 얘기는 입도 벙긋하지 않았단다." - P689

˝이런 식이죠. 이 상자에는 파란 단추들만 담고, 저...

"이런 식이죠. 이 상자에는 파란 단추들만 담고, 저 상자에는 은 단추들만 담고, 또 다른 상자에는 빨간 단추들만 담는 거죠. 아빠는 사람들과의 관계를 여기서도 맺고 저기서도 맺는데, 그 관계들이 서로 구분되도록 하고 싶어 한대요." - P540

이런 것들이야말로 최고의 편리함이에요, 안나, 한때 난 그 모든 걸 누렸었죠. 그런데 결국 나에게 가장 중요했던 것은 불편함이었어요." - P555

"그렇습니다, 소피야. 저는 ‘붉은 10월 청년 오케스트라단‘의 단장입니다. 선생의 따님이 피아노에 뛰어난 재능을 갖고 있다는 걸 최근에 알게 되었지요. 사실 오늘 밤 따님이 연주하는 자리에도 있었습니다. 그 때문에 이렇게 늦은 시간에 찾아뵙게 된 거고요. 저는 따님에게 우리 오케스트라단의 제2 피아니스트 자리를 기쁜 마음으로 제안하고자 찾아왔습니다." - P574

백작이 조용히 문을 닫고 안나 쪽으로 돌아섰을 때 그녀의 표정은 전에 없이 심각했다.
"문화부 장관이 언제부터 소피야에게 개인적 관심을 갖기 시작한거요?" 그가 물었다.
"늦어도" 그녀가 대답했다. "내일 오후부터요." - P577

"미시카 일로 오셨군요…………." 잠시 후 백작이 말했다.
"네."
"언제였나요?"
"딱 일주일 전이에요." - P580

"저는 평생 시를 써본 적이 없습니다." 그가 말했다.
이번에는 카테리나가 이해하지 못했다.
"무슨 말씀이세요? 그럼 그것은 지금 어디 있는가?」는 어떻게 된 거예요?"
"그 시를 쓴 사람은 미시카입니다. 티히차스의 남쪽 거실에서였지요……………. 1913년 여름에・・・………." - P581

자기 자리에 앉은 백작은 지금부터 6개월 뒤인 6월 21일에 소피야가 프랑스의 파리에 가게 되었다는 사실을 확인해 주었다. 어떻게 그런 일이 가능하게 되었느냐는 질문에 백작은 어깨를 으쓱하며 대답했다. "복스VOKS 덕분이죠." 복스는 ‘대외문화교류협회‘의 약칭이었다. - P596

"방금 전 바빌로프 단장에게서 전화를 받았습니다. 소피야가 음악원 오케스트라의 연주 투어 초대를 거절했다고 알려주더군요."
"초대를 거절했다고? 여보게, 난 거기에 대해 아무것도 모른다네. 실은 난 그 애의 밝은 미래는 이번 연주 투어에 달렸다는 자네 얘기에 전적으로 동의하네."
두 사람은 어안이 벙벙한 채 서로를 바라볼 뿐이었다.
"소피야가 자기 맘대로 행동한 게로군." - P603

"아빠가 지금 제 맘을 편하게 만들어주려고 노력하시는 중이라면 높은 점수를 주기는 어렵겠네요. 솔직히 아빠, 두려운 마음과 제 결정은 아무 상관이 없어요." - P607

인생에서 정말 중요한 것은 우리가 박수갈채를 받느냐 못 받느냐가 아니야. 중요한 건 우리가 환호를 받게될 것인지의 여부가 불확실함에도 앞으로 나아갈 수 있는 용기를 지니고 있느냐, 하는 점이란다." - P609