호러에 담긴 인간애_ 다섯째 아이

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

어느 분은 봄밤에 사랑스러운 쉴라가 나오는 [한아이]를 보시며 마음이 따뜻해지셨다지만,
난 바람 쌩쌩부는 꽃샘추위 봄밤에 덜덜 떨면서 [다섯째 아이]를 읽으며 시린 가슴을 쓸어내려야 했다. 

가족이데올로기의 허상 이라고,
이런 비평이 더 허구이다. 결국 가족이데올로기에 사로잡혀있었던 해리엇이 아니었다면 악마(?)같은 벤이 세상의 빛을 다시 볼 수 있었을지 모르겠다.  또 가족이데올로기로 한정짓기엔 작가가 노리는 범위가 너무 크다. 그게 뭔진 아직 잘 모르겠지만..

며칠 전 게릴라 극장에서 이오네스크의 [코뿔소]를 보았다.
코뿔소로 변해가는 주위 사람들을 지켜보며 나도 언젠가는 코뿔소로 변하지 않을까, 그들이 나를 공격하지 않을까의 공포는 점차 내가 혼자 남게되지 않을까의 공포로 변질된다. 대부분의 사람은 이 공포를 견디지 못하고 코뿔소의 집단에 속하길 원하게 된다. 내가 너무나도 모르던, 그래서 폄하하던 코뿔소의 세계. 

베랑제는 애인마저 코뿔소가 되어버린 사실에 분노하다가, 차라리 나도 코뿔소가 되고싶다고 울부짖다가, 결국엔 저항하기로 한다. 
베랑제가 무엇을 할 수 있었을까- 나약한 인간들 중에서도 가장 나약하던 베랑제가 저항을 한다? 얼핏 아이러니해볼 수도 있겠지만 베랑제는 아무것도 할 수 없었기 때문에 저항을 선택한 것이 아닐까. [다섯째 아이]의 해리엇이 어쩔 수 없이 벤을 돌보고 있는 것처럼. 그들은 너무도 나약해서 코뿔소가 될 수도 없고, 그렇다고 코뿔소를 죽일수도, 내가 죽을 수도 없다.  

차라리 그 아이가 차에 치어 죽기를 바라면서, 그런 자신에게 죄책감과 증오심을 쟁여가면서 해리엇은 계속해서 아이를 지켜본다. 사랑이라기보다는 어쩔 수 없이. 아이를 끔찍해하고, 아이가 언젠가는 떠나길 바라며, 아이가 망친 내 결혼생활이 돌아올 수 있을까란 희망을 놓지 못하면서 계속해서 아이의 곁에 있는다. 나의 모습을 보는 것 같다.  

가족을 우선으로 하고, 내 집단을 우선으로 하는 집단이기주의에 대한 반항일까? 아니면 정상적인 집단에 속해있다는 안도감을 비판하는 것? 우리는 너무나도 집단 속에 안주한다. '공감'의 힘이 바로 그것이다. 나와 비슷한 사람 속에 내가 속해 있다. 내 편이다. 내 의견에 공감해주지 않는다면, 일단 공공의 적이다. 그래서 '너의 잘못이다' 라고 단정지어버리고 관계를 지속하지 않는다.  

해리엇은 주위 사람들이 이렇게 자신을 버려버리는 과정을 통해 점차 좌절한다. 분노하고, 우울해하고, 때론 아무렇지 않은 척 해보지만 점점 그 집단의 이기적인 폭력에 잠식당한다.

	해리엇은 떠나면서 교장이 어떤식으로 자신을 지켜보는지 보았다. 말하지 않은 불편함과 공포마저 담은 그 길고 불안한 검열의 눈 - 그것이 또 다른 대화요, 진짜 대화였다.

그렇다고 이 작가가 말하고자 하는 것이 개인주의에 대한 찬양일까- 이건 또 아닌데,, 뭐 하나 이데올로기에 얽매이지말자는 것이겠다. 초간단-

어쨌든 난 자신을 '불쌍한 벤'이라고 말하는 악의 근원을 차마 악이라고 단정지을 수도 없었고 미워할 수도 없었다.
그 아이가 느끼는 외로운 공포가 너무 안쓰럽고, 그 공포를 이해하려고 혼신의 힘을 다하는 엄마 해리엇의 노력도 대견했다.
작가는 인간에 대한 증오를 책 속 깊숙히 숨겨두었지만, 난 오히려 내 맘 속 깊숙히 숨겨두었던 인간에 대한 사랑을 발견하게 되는 것이다.

집에서 맥주를 마시며 엄마에게 이 얘기를 해주었다. 엄마는, 그럼 애를 많이 낳지 말라는건가- 라고 갸우뚱하며 설거지를 하러 가신다. 머리 속을 좀 정리해보고자 이야길 시작했는데, 계속 혼란스러워하던 난 더 혼란스러워졌다.
이렇게 단순한 것일 수도 있겠다.    

Searcher_ 결백(브라운신부 전집)

결백 ㅣ 브라운 신부 전집 1
G. K. 체스터튼 지음, 홍희정 옮김 / 북하우스 / 2002년 7월

어디서였는지는 모르겠으나 '브라운 신부'가 나오는 추리소설 어쩌고 하길래, 약간 어두침침하고 퀘퀘한 지하실 느낌의 소설을 상상했었다. 기회되면 한번 보는 것도 좋겠다 싶었는데, 중고샵에서 운 좋게 1권 [결백]을 발견하곤 가벼운 마음으로 읽기 시작했다. 

오 그런데 이게 왠일, 예기치 않던 폭격 맞은 기분이다. 
사실 리뷰를 어떻게 써야할지도 잘 모르겠다. 그저 감탄에 감탄을 거듭하며 한 편씩 읽어나갈 뿐이었고, 시리즈를 쌔삥 책으로 모두 다 소장해야겠다는 다짐이 점차 확고해졌을 뿐이다.  

유려한 문체에, 작고 통통하고 못생겨서 거의 존재감이 없다고 거듭거듭 강조되지만 진짜 완전 엄청 멋진 브라운 신부와 괴도루팡을 연상시키는 변절한 범죄자 플랑보. 어디서 이런 멋진 상상력이 나오는지 사건 하나하나가 환상적이다. 

그 중에서도 가장 최고인 단편을 뽑아보자면, 정말 눈물을 머금고 나머지를 떨구어 내야 하지만,, 플랑보가 가장 아름다운 범죄였다고 인정한 [날아다니는 별들] 에피소드와 [사라딘 공작의 죄악] 에피소드였다.
인간 본연의 성질을 꿰뚫는 브라운 신부의 예리한 시선이 빛을 발하고 범죄자들은 그 빛 아래 나체로 드러나지만 혹자는 당당히 그 사악함을 내뿜어 브라운신부를 아찔하게 하는 반면, 혹자는 회개한다. 인간이 참 나약하고 지저분하단걸 여실히 보여주면서도 그를 다 포옹해주는 작가의 사랑이 엿보인다.  

	플랑보, 그리고 이런 생활을 그만뒀으면 하네. 자네에게는 아직 젊음과 명예와 재치가 있지 않나. 그것들을 이런 일에 모두 소진할 생각일랑은 말게. 인간은 선한 일에 있어서는 일정 수준을 유지할 수 있네만, 나쁜 일에는 그 수준을 유지할 수가 없다네. 점점 더 내리막길을 향해 내달릴 뿐이지.(....) 자네의 내리막길 인생은 이미 시작되었네. 자네, 비열한 짓은 절대 하지 않겠다고 호언장담했었지?(....) 이건 시작일 뿐이지. 자네는 죽기 전에 이보다 더한 비열한 짓을 하고 말 거란 말일세.
	[날아다니는 별들] 中

내가 소설을 좋아하는 건, 소설 안에는 어느 이론서에서도 가르쳐주지 않는 가장 기본적인 진리가 담겨있다. 특히 좋은 소설 안에는 다이아몬드보다 더 귀중한 문장이 담겨있고, 난 그 문장과 감동을 남기고 간 선대의 작가들에게 무한한 존경과 감사를 표하고 싶다.  

인간의 삶은 우리의 생각보다 훨씬 부정확하고, 비틀려있으며 항상 변수를 염두해 두고 있어야 한다. 그렇지만 그 중심을 꿰뚫고 있는 모든 것의 근원은 있기 마련인데, 나는 소설을 읽으며 그 근원을 찾아내는 탐험을 해왔다. 책 한 권을 읽으며 한 가닥이라도 잡아내면 그 독서는 성공했다고 볼 수 있는데, 난 [결백]을 읽으며 여러 실마리를 찾아낸 듯 하여 자꾸 읽기를 멈춰야 했다. 

우리는 옛사람을 넘어설 수는 없는 걸 알고 있다. 그렇다고 그보다 못할 수도 없잖아??
라는 누군가의 자신만만함이 [결백]에서도 엿보인다. 이 사람. 월등하다.

아 이게 위염 원인인가보다.

대학생활 중 반 이상의 주말을 경마장에서 알바를 하며 보냈다. 금요일 저녁 엠티를 가도 토요일 새벽에 나서서 아침에는 경마장의 '고객'마냥 술냄새를 풀풀 풍기며 일을 하러 나가는 기염을 토했는데, 어렸으니까 가능했지 싶다. 

처음에 한달에 한두번은 울음을 터뜨렸었고, 정말 밑바닥의 모든 사람들을 만나서 이유 없이 온갖 욕을 얻어먹기 위해 일을 하는 것만 같았다. 어쨌든 이 때의 경험 덕에 나는 왠만하면 서비스업계의 사람들 성질을 안건드린다.  

원래 밝은 사람이더라도 어쩌다가 기분이 나쁜 날이 있을 수도 있는거고, 내가 괴롭히지 않아도 이미 사람과의 관계에서 지칠대로 지친 사람들이니까- 

주말에는 미용실에 갔다. 자세한 에피소드는 말해봤자 내살깎기인것 같고.. 더 화만 날테니 쓰지 않겠지만, 

아 사람 정말 천박하다. 요새 내가 농담삼아 '격이 낮아~'란 말을 가끔 하는데 얜 진짜 격이 낮다.

술집이나 미용실은 단골을 정해두고 가야한다는 걸 다시금 확인. 

파마하는데 15 - 25를 부른다. 내 마음에 드는 머리를 해주겠다고 확신도 못하고 신경질만 부린다. 게다가 설교까지.
사실 난 좀 기분 좋게 돈 쓰러 갔다. 그런데 비싼 돈 내고 기분잡칠것 같아서 짧은 시간 동안 수만가지 생각을 하다가 그냥 관두고 나와버렸다. 머리 말리면서 ㅁㅊㅅㄲ가 또 한소리 지껄이는데 진짜 싸대기 날릴 뻔 했다 . 아 열나- 
결과적으로 다른 미용실 가서 친절한 미용사 언니 만나서 머리가 예쁘게 나와서 다행이긴 하다. 

솔직히 내가 그렇게 까다로웠다고 생각하지 않는다. 
까다로웠나? 내가 말한마디만 해도 그렇게 재수없나? 단골이 아니니 아쉬울 게 없으니까?
(내 생각이지만) 난 그래도 기본적인 예의는 지킨다고 생각하는데,
내가 뭐 그 사람에게 웃음을 팔라고 강요한 적도 없고, 단지 내가 원하는 스타일을 말했을 뿐인데 말이다.
체인점인 미용실은 정말 다신 가지 않을테다. ㅅㅂ  

봄밤의 꿈

약간 건방지고, 어떻게 보면 자신만만해서 허세를 부리는 것처럼 보이지만 흠이라기 보단 매력적이다. 눈은 커다랗고 깊다. 무심한 듯 냉랭하지만 다소 따뜻해보이기도 한다. 옷을 잘 입는다. 한눈에, 사랑에 빠지면 위험할 인물이란 게 빤히 보인다. 두려움 혹은 불안감때문에 두근거린다.

이런 사람 앞에서는 당당해봤자 당당한 척이 되고 따라서 가소로워지기 십상이다. 어떤 말을 뱉어도 너무 평범해서 허공에 흩어진다. 그런 내가 너무 초라해져서 주눅이 든다. 데이트는 지루해지고 나는 공허하고 매력없는 내가 점차 참을 수 없게 되어 우울해지기 시작하고 시간은 걷잡을 수 없이 천천히 가고 언젠가의 약속만을 기약하며 이제 우리의 두번째 데이트는 끝을 향한다. 

밤인걸 깜빡하고 대낮인양 샷을 추가해서 마신 까페모카 덕분인지, 허세로 가득찬 매력덩어리에게 가는 마음을 다잡을 수밖에 없다는 답답함 때문인지, 정처 없이 살아가는 책 속의 아름다운 라일라 때문인지, 어쩌면 1주일 내내 지독하게 쌓인 스트레스와 지난 밤에 마신 술로 방점을 찍은 신경성 위염때문일지도. 난 새벽 내내 뱃속이 빈 공허함에 더불어 가슴이 뛰어서 잠을 이룰 수가 없었다.  

매일매일 다른 사랑에 빠진다. 외로워서 그런건지, 그래서 외로운건지는 모르겠으나
참 오래간만에 느껴본다.
견딜 수 없는 자기비난- 그로 인한 우울함- 꿈결같은 밤들- 유치한 일기장-
매년 봄이 되면 난 사춘기 소녀가 된다.  

불꽃놀이같았던_어려운 시절

어려운 시절
찰스 디킨스 지음, 장남수 옮김 / 창비 / 2009년 3월

고전이라고 하면 일단 믿음직스럽고, 아주 실망하는 사태까지는 벌어지지 않으니까 안전빵이라고 볼 수 있는데, 일단 한 번 빠지기가 어렵다.
빠지면 거침없이 그 광활한 세계에 숨어서 휘젓고 다닐 수 있지만 마음에 여유가 없으면 막상 빠지기조차 싫은거다. 
 
디킨즈의 소설을 한 번 읽어야겠다고 생각을 한 지 어언 1년이 넘었으나 그 동안 마음에 드는 번역서를 찾을 수 없어서 망설여왔는데 서점에서 이리저리 구경하다가 창비에서 나온 [어려운 시절]을 골라집게 되었다. 
만나기로 한 사람을 기다리며 다방에 들어가 맛난 치즈빵과 커피를 홀짝이며 책을 펴니 두근두근 한다. 얼마만에 느껴보는 설레임인지. '독서의 세계로 다시 돌아온걸 환영합니다.'라고 빵빠레를 울려주는 듯한 책이었다. 
 
여러 등장인물이 나오는데. 사실적인 사람들과 비사실적(감성적인) 사람들이 있다. 비사실적인 사람들은 자기들의 비사실적인 면모가 너무 부끄러워 사실적인 사람들의 조언을 얻고자 엄청 노력하지만, 그 조언을 들어도 답답함은 가시질 않는다. 라고 말해봤자 책을 읽지 않은 사람들은 이게 무슨 말인지 모를테니 읽고 이 리뷰를 읽기를 권장한다. 난 누가 어떻고 스토리는 어떻고를 설명해주는 친절한 리뷰어가 될 수 없으니.. 
 
사실 스토리라인은 단촐하다고 할 수 있다. 책에서 중요한 게 있다면 스토리인데, 요즘은 '공감'이라고 한다. (그러니 일기같은 글이 출판되지. ) 이 책은 스토리도 단순하고 요즘처럼 EQ어쩌고 하는 시대에서는 도저히 공감해줄 수 없는 책이다. 허나 책의 매력중 간과한 게 있다면 바로 캐릭터의 깊이다. 다양한 등장인물이 각각의 캐릭터를 갖고 있는데 누구 하나 미워할 수 없을 정도로 매력적이다. 심지어 화자도 매력적이다. 책에 왠만하면 표시를 해두지 않는 성격이지만 이 책만은 예외로 여기저기에 포스트잇을 덕지덕지 붙여 두었다.  

	잘들 노는군, 자수성가한 사람 앞에서!

이 말을 한 바운더비는 위와 같은 대사로 꽤 자주 실소를 자아내게 하는데, 폭력적인 겸손함의 유머를 알려준 최초의 사람이다. 

	걱정 많은 선량한 사람들아, 기술이 자연을 망각에 맡길까 두려워 말라. 조물주의 작품과 인간의 작품을 어디에든 두고 나란히 놓고 보면 전자가 비록 아주 보잘것없는 일손의 무리라 해도 그 비교에 의해 존엄함을 획득하게 될 것이다.

크으- 현재 나의 고민을 듣고 상담해주는 듯한 화자의 매력적인 한마디.
그러나 번역은 거지같다. 창비라해서 믿고 봤건만 어려운 말 투성이에, 너무 장문이라 두어번은 읽어야 이해가 되는 문장도 많았다. 아쉽.. 원서도 이리 어려울까. 궁금하네.
 
누구 하나 미워할 수가 없다. 누나의 돈을 갈취하는 건달은 걷잡을 수 없이 커져만 가는 자신의 죄에 너무나도 고통스러워하고, 사실적인 교육을 받아 사랑없는 결혼에 이른 여인네는 차마 사랑을 따라가지 못하고 아버지의 집으로 숨는다. 사실을 강요하던 아버지는 사실에 반대지점에 서있는 자녀들을 안아줄 수밖에 없고, 부모에게 버림받아 자수성가했음이 평생의 자랑거리였던 남편은 실은 부모를 버린 패륜아였다. 아, 이 외에 주위사람들도 너무 중요하지만 그들은 주위에서 쉽게 볼 수 있는 사람들이니 생략. 
 
미워하고 싶지만 차마 그럴 수 없는 건 이해가 되기 때문이다. 이해하려고 하면 사실 우린 그 누구도 미워할 수 없게된다. 작가도 이를 염두해두고 서로 사랑하자는 주제로 이 작품을 쓴 것일테다. 나쁜 작가, 흥. 자기가 만들어낸 캐릭터들이라고 그렇게 위에서 관망하며 이들이 어떻게 헤쳐나가는지, 어떻게 좌절하는지를 보면 기분이 좋으니. 그러나 작가는 전지전능하니 어쩔 수 없다. 한 문장에도 그 내공을 가늠할 수 없을 정도이다. 
 
그 예시로 한문장 선택해서 적어 놓으려 했으니 차마 하나를 콕 찝어 선택할 수가 없다.