한 사람의 일생은 그 자체로 하나의 역사다.

자기 역사를 쓴다는 것 - 역사의 흐름 속에서 개인이 삶을 기록하는 방법
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 바다출판사 / 2018년 8월

일기를 써보자는 다짐을 몇 년째 지키지 못하고 있다. 군대시절 수첩에 세네줄씩 쓰던 일기는 아직까지 남아 그때 일들을 떠올리게 하지만, 한두 달 전의 일들도 기억이 잘 나지 않은다. 기록은 중요한 일이고 그 시간을 견디고 이해하는 의식과 같다. 다시금 이 시간들을 귀하게 여기고 싶어 이 책을 읽었다.

사실 자서전 쓰기에 대한 엄청난 스킬을 담고 있는 책은 아니다. 시대와 나의 삶을 엮는 연표 쓰기, 인간관계와 에피소드를 기록하기. 모두 단순한 지침이다. 하지만 그보다 더 중요한 스킬이 있을리 없다. 문제는 실천이다.

다치바나 다카시의 능력으로 만들어진 책이 아니다. 그의 수강생들이 쓴 그들의 역사가 이 책의 주인공이다. 한 사람 한 사람의 이야기가 사연이 있고, 어느 드라마나 영화가 담을 수 없는 애환이 있다. 차라리 지은이가 끊지 말고 그들의 자서전을 오롯이 읽고 싶다는 생각이 들었다. 사회에서의 성공과 관계 없이 개개인의 역사는 이토록 귀하고 옹골지다. 나의 역사는 어떤 모습일까. 이제부터라도 일기를 남기고 틈틈이 연표로, 목차로 남겨보자고 마음 먹었다.

강의 제목에 ‘현대사 속에‘라는 단서 조건이 왜 붙게 되었는지 잠시부연 설명을 하고자 한다. 이러한 단서를 붙인 이유는 이제부터 써내려 갈 자기 역사에서 단순히 ‘성공 과정‘을 나열하는 것이 아니라, 자신이 살아온 시대가 어떠한 시대였는지를 의식하면서 자기 역사를 써보도록 하자고 생각했기 때문이다. 자기 자신이라는 인간’과 ‘자기 자신이 살아온 시대‘라는 두 가지 요소가 완전히 밀착된 관계는 아니지만 그렇다고 서로 동떨어진 관계도 아니라는 사실을 기회가 있을 때마다 의식해 주기를 바라는 마음도 있었다.
물론 시대 의식을 가지고‘라는, 이른바 시대론적인 요소를 자기 역사 속에 구체적으로 넣도록 지도하였다는 의미는 아니다. 자기 역사란자신의 삶을 되돌아보는 것과 다르지 않지만, 자신의 역사를 되돌아볼 때 ‘동시대의 구체적인 역사를 실마리로 삼아 돌이켜 보는 것이 도움이 될 것‘이라는 시사라고 할 수 있다.
_ 9쪽

결국 자기 역사를 써 내려가는 데 있어 부모님 내지 가계와 관련한 이야기로 시작하는 것은 가장 일반적인 기술방식이다. 이는 인간의 본질이라는 측면에서 생각해 볼 때도 당연하다고 할 수 있다. 그다면 이를 위해서 필요한 준비 작업을 조금 해두는 것도 좋을 것이다.
부모님 내지 친척 중에 집안 역사를 자세히 알고 있는 사람에게 이런저런 질문을 해서 이야기를 들어 두는 것이 좋다.
부모님에 대한 이야기는 자신의 기억에 따라 쓸 수 있지만, 가계와집안 일과 관련한 이야기일 경우에는 자신의 기억만으로 쓰기에는 한계가 있다. 잘 모르는 부분은 잘 알고 있는 사람에게 이야기를 듣는 것이 최선이다. 어떤 집안이든 적어도 한 사람 정도는 집안 역사에 대해서 상세히 알고 있다. 그 사람을 찾아가서 시시콜콜한 이야기를 듣는방법을 적극 활용하기를 바란다.
_ 54쪽

마지막 구절에 매우 좋은 표현이 담겨 있다. 싫어했던 것이나 괴로읽던 것을 자기 역사로 써 내려가면서 "조금씩 정화되면서 모든 일이 그리운 추억으로 자리해 갔다"라는 부분 말이다. 자기 역사를 쓰면 많으 사람들에게 이와 똑같은 일이 일어난다. 이것이 자기 역사를 쓰는 가장 큰 효용이라고 할 수 있다.
_ 79쪽

자기 역사의 후기‘에서 그는 심리학자 존 크럼볼츠의 ‘계획된 우연성 이론‘을 인용하면서 "생각지도 못한 장면에서 생각지도 못한 사람과의 만남에 의해서 인생의 80퍼센트가 결정된다"고 기술하고 있다.
_ 116쪽

결국 ‘자기 역사 연표‘ ‘인간관계 클러스터 맵’ ‘에피소드 수첩‘ 이 세가지가 자기 역사를 쓰기 위한 3대 준비 작업이라고 해도 좋다.
_ 273쪽

인생에서 진행되는 게임은 동시에 병행되기 때문에 하나의 게임에서 지더라도 다른 게임에서 이길 수 있는 기회가 항상 있다. 사실 대부분의 사람들이 그렇게 살고 있다는 것을 인식해야 한다. 뻔한 규칙에 질 것이 뻔해 보이는 게임은 서둘러 던져 버리고, 이길 수 있을 것 같은 다른 게임으로 이행하는 것이 인생에서 올바른 전략이라고 할 수 있다. 또 하나 올바른 전략은 이기고 지는 것으로 모든 일이 결정된다고 믿는 사람들의 인생 게임에서 하루 빨리 벗어나는 일이다. 이기고지는 것에 그리 상관하지 않는다고 생각하는 사람들 쪽으로 이동하는것이다.
_ 306쪽

아쉬움이 많이 남는 퇴근길 책읽기

요즘은 명실상부한 책을 만나기가 쉽지 않다. ‘퇴근길 인문학’이란 제목은 더 없이 아름답지만 내용은 이름에 비해 많이 모자란다. 꼭지별로 수준차도 심하고, 이런 글을 읽는 것이 왜 인문학인가 의심이 들기도 한다. 퇴근길에 한 꼭지씩 읽고 흥미를 돋우길 바랬는데 기대와는 달랐다. 아쉬움이 많이 남는 책이다.

미국의 경제주간지 〈포브스>의 기자 조지 앤더스는 왜 인문학적 감각인가>라는 저서에서 인문학은 일반인들의 생각과 달리 돈이 되고 고용을창출하며 혁신의 중심이라고 주장한다. 브루킹스연구소가 통계청 자료를 바탕으로 산출한 미국의 전공별 고소득자를 살펴보니 철학·정치학·역사학 전공자들이 주류를 이뤘다는 것이다. 증권·금융은 물론이고 가장 큰 성공을 거둔 스타트업 설립자의 3분의 1이 인문학 전공이라는 분석이다. 페이스북의 마크 저커버그, 알리바바의 마윈, 미국 대선 경쟁에까지 나섰던 칼리 피오리나 전 HP 회장 등도 인문학 전공자들이다.
_ p.7

레밍은 대략 4년 주기로 급증했다가 대량 사망하고, 개체 수가 줄면 빈공간을 이용해 다시 폭발적으로 증가하는 주기적인 사이클을 보인다. 레밍이 한꺼번에 죽었을 때 그 원인을 조사한 결과, 먹이가 모자라 굶어 죽은 게 아니었다. 과밀화 상태에서 스트레스 호르몬이 급증하면서 지레흥분하고 공격적인 성향으로 돌변해 정상적인 대사 리듬이 깨어진 상태였다. 남을 공격했는데 내가 망가지는 ‘부정적 그물‘에 덜컥 걸려들고 만것이다. 검은 기운이 덮친 레밍을 포식자가 잡아먹는 건 식은 죽 먹기다.
레밍은 별 수 없이 스트레스에 번번이 패한다.
_ p. 27

전문가로 뜨긴 떴지만 지는 것도 쉬워 보인다. 견디는 힘을 키우면서변신 능력을 꾸준히 기르는 게 상책이다. 환경은 바뀌고 사회의 요구도달라진다. 변할 수 있는 힘을 넓혀야 살아남는다.
_ p. 53

과례나 관행도 문제다. 과거의 방식을 의식적으로 답습하게 된다면 꾼대질에 갑질을 더하게 된다. 잘못된 악습이나 구습은 새로운 시대에 맞게 바꿔야 하지만, 기성세대는 이를 대대손손 따르고 싶어 한다. 고부간의 갈등이 대표적인 사례다. 후기 조선시대의 잘못된 관행을 고수하며,
저지르는 갑질이 되어버린 것이다. 며느리도 귀하게 자란 누군가의 자식이라는 생각보다 며느리는 일꾼이라는 구닥다리 사고방식이 우리 사회를 정의롭지 못하게 만드는 것은 아닐까.
정치판 돌아가는 상황에 빠삭한 50대가 있다고 치자. 대학 다닐 땐 정작 민주화 운동을 못 본 체하고 열심히 공부하며 스펙도 쌓았다. 고속 승진으로 50대에 기업의 임원이 된 그는 이제 정치에 대해 갑론을박한다.
그러나 정작 회사에서 사건이 터져 부하 직원이 불이익을 받고 힘들어할땐 옳은 말 한마디 하지 않고 자신의 안위만 소중하게 여긴다. 어떠한 순간에도 자신의 이익은 손톱만치도 내려놓을 생각이 전혀 없다. 그에게정의는 박제된 채 입만 살아 움직일 뿐이다. 내가 속한 공동체의 불의도 못 본 적하고 이익만 챙기면서 겉으로만 국가의 대의를 논하고 정의를말하는 게 무슨 소용이 있을까.
_ p. 63

취음에 나치는 공산주의자를 잡아갔다.
나는 침묵했다. 나는 공산주의자가 아니었기 때문이다.
그리고 그들은 유대인을 잡아갔다.
나는 침묵했다. 나는 유대인이 아니었기 때문이다.
그다음에 그들은 노동운동가를 잡아갔다.
역시 침묵했다. 나는 노동운동가가 아니었기 때문이다.
그리고 이제는 가톨릭교도를 잡아갔다.
나는 침묵했다. 나는 가톨릭교도가 아니었기 때문이다.
어느 날부터 내 이웃이 잡혀가기 시작했다.
그러나 침묵했다. 그들이 잡혀가는 것은 뭔가 죄가 있어서라고 생각했기 때문이다.
그러던 어느 날 내 친구들이 잡혀갔다.
그때도 나는 침묵했다. 내 가족들이 더 소중했기 때문이다.
그러던 어느 날 그들이 나를 잡으러 왔을 때내주위에는 나를 위해 이야기해 줄 사람이 아무도 남아 있지 않았다.
- 마틴 니뮐러 Martin Niemiller
_ p. 65

가 마크 트웨인도 재테크 투자에서는 뉴턴 못지않았다. 주가상승천호돼 몰빵투자(집중투자)를 했다가 거덜 난 적이 한두 번이 아니다.
10월은 주식투자에 극히 위험한 달이다. 또 7월과 1월, 9월, 4월, 11월,
1월 3월, 6월, 12월, 8월, 2월도 위험하다"는 명언도 그래서 나왔다.
_ p. 323

여기서 문제는 현실을 살아가는 인간이다. 대부분의 사람들은 공부가일상의 합리적 운용을 위한 지침을 마련하는 데 있음을 알지 못한다. 자신의 일상은 팽개치고, 자꾸 다른 곳으로 눈을 돌려 까마득히 높고 멀리있는 형이상학적인 그 무엇을 찾으려 한다. 그것을 ‘관심‘이라는 말로 포장해놓고, 하다가 안 되면 사람으로서 할 일이 아닌 것인 양 포기한다.
무관심의 끝은 참으로 슬프다. 자기가 해야 할 공부임에도 불구하고 조금만 어려움에 봉착하면 공부는 다른 사람이 하는 것이라고 남에게 밀어버린다. 자신의 삶을 위해 반드시 필요한 공부임에도 불구하고 객관화시켜 저 멀리 내보내고 만다. 오히려 그런 생활을 즐기기까지 한다. 인생을잘 살기 위한 공부인데 내가 먼저 찾아 하는 게 사람의 도리 아닌가.
_ p. 423

소문난 잔치에 먹을 것 없다.

평판 게임 - 나에 대한 사람들의 생각을 바꾸는 기술
데이비드 월러.루퍼트 영거 지음, 박세연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 8월

제목에 비해서 생각만큼 볼거리는 없는 책이다. 평판은 행동과 네트워크와 스토리의 영향을 받는다는 것을 모르는 사람은 없다. 평판은 다른 누군가의 판단이므로 거기에 종속될 이유도 없지만 삶에서 중요한 요소 중에 하나임은 누구도 부인할 수 없다. 이런 뻔한 사실의 나열이다. 풍부한 사례는 반갑지만 그 뿐이다. ‘나에 대한 사람들의 생각을 바꾸는 기술’이라는 부제는 상술이었다. 또 속았다.

옆집 아저씨의 독서 편력, 그 은근한 자극

나는 매일 책을 읽기로 했다 - 서른 살 고시 5수생을 10만 부 베스트셀러 작가로 만든 기적의 습관!
김범준 지음 / 비즈니스북스 / 2018년 6월

  뻔한 이야기일 것 같아서 읽을까 말까 망설이던 책인데, 결국 읽었다. 평범한 회사원이 집중적인 독서를 통해 비즈니스 커뮤니케이션 분야의 책도 쓰고, 강연도 하게 되는 성장 이야기를 담고 있다. 나와 비슷한 것 같은 사람의 성취를 보고 나니 부럽기도 하고 질투도 난다. 나를 불편하게 하는 책을 읽고, 한 번 읽기 시작하면 관련 분야의 책을 연속해서, 집중적으로 읽으라고 권하고 있다. 기존에 독서법을 다룬 책에서 이미 다루고 있는 방법이긴 하다. 확실히 효과적인 독서법인 것 같다. 앉은 자리에서 다 읽을 만큼 가벼운 책이지만, 일상에서 책을 가까이하는 저자의 노력을 보면서 생각보다 많은 자극이 되었다.

역사의 역사를 둘러보는 훌륭한 패키지여행

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

    헤로도토스부터 시작해서 유발 하라리까지, 고대에서부터 최근의 역사학의 흐름까지 조망한다. 텍스트를 자세히 읽지 않아도 어떤 관점과 목적으로 역사책을 서술했는지 충분히 느낄 수 있다. 사실 이런 기회가 아니면 『무깟디마』 같은 책을 어떻게 접하겠나 싶다. 하지만 유시민의 말대로 이런 독서는 ‘패키지 여행’일 뿐, 온전히 느끼고 즐기려면 ‘자유여행’이 필요하다. 책에 언급된 역사책을 읽는 것이 ‘역사의 역사’ 여행의 끝이다.

  헤로도토스에게 역사 서술은 돈이 되는 사업이었고, 사마천에게는 실존적 인간의 존재 증명이었으며, 할둔에게는 학문 연구였다. 마르크스에게는 혁명의 무기를 제작하는 활동이었고, 박은식과 신채호에게는 민족의 광복을 위한 투쟁이었다. 사피엔스의 뇌는 생물학적 진화의 산물이지만 뇌에 자리 잡는 철학적 자아는 사회적 환경을 반영한다. 그들은 각자 다른 시대에 살면서 다른 경험을 하고 다른 이야기를 남겼다. 그 이야기들을 읽으면서 즐거움과 깨달음을 얻게 되는 이유가 무엇일까? 그들의 철학적 자아와 공명하기 때문이다.

_ 212~213쪽