그를 빼놓고는 중국의, 동양의 역사를 말할 수 없다!

역사의 혼 사마천
천퉁성 지음, 김은희. 이주노 옮김 / 이끌리오 / 2002년 10월

이 책을 신문의 신간소개란에서 확인했을 때, 보고 싶다는 충동이 마구 들었었다. 하지만 역시 돈이 문제여서 사지 않았고, 그냥 나중에 도서관에서 빌려 봐야겠다 생각하고 있었다. 그러다가 시험 기간 때 공부는 안하고 서가를 서성이다가 이 책을 발견한 것이었다. (시험기간때는 왜 그렇게 책을 보고 싶던지. 시험 끝나고는 하루에 10페이지도 안 읽는다.)

사마천에 대해서는 이미 다 알려져 있다. 궁형을 당하는 치욕을 이기고 동아시아 최고의 사서 史記 를 완성한 사람. 그의 사기 집필 방식인 기전체는 동아시아 두루의 나라에서 정사를 서술하는 기본 체제가 되었다는 사실도 덧붙여서 말이다. 하지만 사마천에 대한 기록은 얼마 없다고 한다. 반고가 지은 한서의 사마천전, 그리고 사기의 태사공자서, 임안에게 보내는 편지 단 세 개의 사료 뿐이라는 것이다. 우리가 상식처럼 말하는 이야기들은 바로 이 세 개의 사료에 나오는 조각난 기록에서 온 것이다. 이 사료들에 기록되지 않은 사실은 아무것도 알 수 없다. 심지어 사마천이 언제 죽었는지조차 알려져 있지 않다.

이 책은 단편적이고 조각난 사마천의 일생을 소설화시켜서-그렇다고 소설은 아니다-재구성한 것이다. 하지만 앞서 말한 세 가지 사료를 기반으로 하였다. 내가 볼 때는 거의 사료에서 벗어난 것이 없다. 만약 사료에 사마천이 어디를 여행했다, 굴원의 시를 좋아했다라는 기록이 있다면, 이 작가는 그 것을 사마천이 어디를 여행했는데 거기서 굴원에 관한 정보를 얻었다는 식으로 구성한 것이다. 하지만 소설화시키는 과정에서 사마천을 쉽게 감동하고 쉽게 깨달음을 얻는 감성적이고도 예민한 존재로 표현한 것이 어색해보였다.

이렇게라도 사마천의 일대기를 재구성 해놓으니 좀 더 생생하게 그의 일생을 파악할 수 있는 장점은 있었다. 단점으로는 이 것은 시작 자체부터의 한계지만 사료가 한정되어 있기 때문에 너무 살을 붙이면 왜곡의 가능성이 있어 진위의 구별이 어려워지고, 그렇다고 해서 살을 안 붙이자니 이야기가 너무 한정되는 식의 문제가 있는 것이다. 이 책도 이런 딜레마에서 자유롭지는 않아 보였다.

이 책에서는 한무제에 관해서도 꽤 비중있게 다뤘다. 작가가 말했듯이 사마천의 인생을 바꾼-궁형을 당하게 한-가해자로서도 그렇고 당시 시대의 최고 권력자로서의 영향면에서도 그를 빼놓을 수 없기 때문일 것이다. 나는 평소 한무제를 왕권을 강화시키고, 조선을 멸망시키고 중국의 영토를 확장시키면서 소금과 철 전매제 등 재정을 안정시키는 역할을 한 (중국 역사에서의)명군으로만 기억하고 있었다. 하지만 이 책을 통해서 그 생각이 많이 바뀌었다. 진시황처럼 불로초를 찾으러 사람을 보내고, 신선을 믿어서 사이비 도사들을 궁중으로 끌어 들이고, 다혈질 성격으로 쉽게 화내서 사람 죽이고 처벌하고-사마천의 경우에서와 같이-등등. 그리 좋은 평가만을 내릴 수는 없는 사람이라는 생각이 들었다. 작가는 말미에서 그래도 한 무제는 중국민족의 영웅이라고 말하고 있지만.

사마천과 사기를 빼놓고 중국 역사를 말할 수 없을 듯 하다. 그 정도로 사마천은 중요한 인물이다. 그리고 당시 사대부로서 굉장한 치욕인 궁형을 감수하면서 사기를 완성한 그 집념도 대단하다. 그가 임안에게 보내는 편지에서 밝힌 것을 보면 몇 번이고 죽고 싶은 심정이었다고 한다. 하지만 그 때 죽었더라면 어떻게 사기가 나왔겠는가. 자기가 하고 있는 일에 대한 집념과 자부심 자신의 역할에 대한 확신. 그 것은 너무나도 부럽고 배우고 싶은 자세다. 사마천이 죽은지 1000년도 훨씬 지난 지금에도 아직까지 우리가 사마천의 이름을 되뇌는 것은 그가 중국역사에서 남긴 위대한 족적 때문만이 아니라 그 치열한 집념과 확신, 그 것에 대한 평가이기도 할 것이다.

내 것인것만 같은, 경쾌한 이야기들

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

이 글은 일본 최연소로 아쿠타가와상을 수상한 와타야 리사의 것이다. 아쿠타가와상 수상작이 바로 이 소설이다. 매우 얇은 책의 두께와 표지의 '고등학생' 같은 그림과 사실 나는 이 소설에 큰 기대를 하지 않았다. 그리고 출판사 역시 '황매'가 아니던가. '황매'는 귀여니의 소설을 출판한 전례를 가지고 있는 출판사였다. 이 따위 출판사 편집국장이 제대로 된 머리를 가지고 있지는 않을 거라고 아마도 돈에 미친 그저 그런 사람일거라는 편견은 잘못된 것인가. 아마도 이 책도 귀여니와 나이도 같고 소설로 뜬 인물이니 - 그들은 귀여니의 글도 소설이라고 자부하고 있다 - '일본의 귀여니' 정도로 띄워서 책이나 팔아보자라는 심산이었겠지. 이런 여러가지 이유로 이 책이 처음부터 맘에 들지 않았다.

하지만 이 책은 묘하게도 읽으면 읽을 수록 빠져들어갔다. 어딘가 나도 한 번 겪어본 것 같다는 생각도 아무 이유없이 들었다. 또, 술술 쓴 것만 같은 - 물론 그렇지 않았겠지 - 문체며, 주위 묘사며 나는 그녀가 보고 있는 모습 그대로 머리 속으로 그린 것 같은 기분이 들었다. 정말 재미있고, 상쾌한(?) 글이라 생각한다. 가볍지 않으면서도 무겁지도 않은.

이 글의 주인공 하세가와 하츠는 약간 삐딱하고 모난 아이다. 주위 사람들은 모두 다른 사람과 일부러 친해지려고 애를 쓰는 것 같다고 생각하고 자신은 그 무리에 들어가지 않으려 한다. 유일한 단짝 이었던 오구라 키누요 또한 고등학교 들어와서 한 무리의 아이들 속에 끼어드려고 한다. 그야말로 하츠는 외톨이가 된다. 하지만 애써 다른 아이들 속에 끼어드려고는 하지 않는다. 하지만 하츠 역시 혼자 먹는 점심시간이 싫고, 혼자 무료하게 지내게 될 여름방학이 불안한 그런 아이다.

또다른 주인공 니나가와는 고양이 등같은 등짝을 가지고 있고, 역시 외톨이이지만 '올리짱'이라는 모델에 푹 빠져 있는 광적인 팬이다. 또, 집에서는 가족들과 떨어져서 자기 방에서 숙식이며 빨래 모든 것을 해결하며 은둔한다. (일본에서는 이런 사람을 오타쿠라고 부르나? 잘모르겠다.)니나가와는 그 모델을 광적으로 좋아해서 수업 시간에도 그 모델이 나온 여성 잡지를 뒤적인다.

하츠는 이런 니나가와에게 일종의 동질감이자 호감을 가지게 되고, 니나가와는 하츠가 예전에 올리짱을 만났었다는 사실 때문에 하츠에게 접근한다. 하지만, 하츠는 니나가와의 그런 광적인 올리짱에 대한 집착에 고양이 등짝과 같은 그의 등을 발로 차주고 싶은 충동을 느낀다. 니나가와를 좋아하면서도 올리짱에 대한 집착으로 심하게 상심하고 낙담해서 다시 제자리로 돌아왔으면 하고 바란다.

"니나가와의 상처받은 얼굴을 보고 싶다. 절망적인 얼굴을 보고 싶다. (중략)오싹했다. 좋아한다는 말과 지금 내가 니나가와에게 품고 있는 감정의 그 차이에."

하츠나 니나가와는 사람들과 가까이 지내고 싶고, 서로 터놓고 대화하고 싶은 마음을 가지고 있으면서도 그 사람들과 관계하는 방법을 모르는 것이 아닌가 싶다. 하츠는 그런 자신의 마음을 숨기고 주위 사람들을 모두 냉소적으로 바라본다. 니나가와는 그런 마음이 올리짱에 대한 집착으로 왜곡되게 표현되어 나타난다.

사람들과 관계하는 법을 잘 아는 사람이 어디있고, 또 사람과의 관계에 성공한 사람 또한 어디있겠는가. 하지만 사람이 사는 것은 사회 속인 만큼 적절히 어울려서 살아가는 것은 필요하지 않은가 싶다. 물론 그렇다고 그 속에서 자기를 억누르고 자기를 집단에 맞게 변형시킬 필요는 전혀 없지만. 아무튼 무척이나 호감이 갔던 이 두 캐릭터 역시 한 단계 성장하기를 바랄 뿐이다.

침을 뱉자, 그의 무덤에.

네 무덤에 침을 뱉으마 1 - 개정판
진중권 지음 / 개마고원 / 2008년 6월

박정희를 신주단지처럼 소중히 모셔두고 살아가는 수구세력들의 논리를 재미있게 반박한 - 사실 반박이라기 보다는 수구세력들의 논리를 차근차근 정리해서 그 들의 글 스스로가 자중지란을 일으키도록 했다. 원래 차근차근 뜯어보면 말이 안되는데 뭉쳐놓으면 그럴 듯해보이는 것이 있다. 말이 되는 것도 같은 수구세력들의 논리를 해체해서 보여주는 것이다. - 글이다.

사실 진중권하면 진보세력과 보수세력 양 쪽에서 사이좋게 비판받는 사람이다. 극좌나 극우 모두 진중권의 비판의 대상이기 때문이다. 하지만 가끔 보면 왜 저렇게 피곤하게 사나 하는 생각도 든다. 완벽한 것이란 것은 없는데 그렇게 하나하나 비판하면서 사는 것에 썩 호감은 가지 않는다. 상대적으로 작은 결점이라면 비판보다는 지적하는 것이 어떨지. 하지만 뭐 그것은 나의 생각이고. 진중권이 좋아서 하는 일이니 뭐 할 말은 없다.

아무튼 매우 유쾌하게 읽었다. 우리나라에 과연 보수세력이 있을까? 나는 내가 보수라고 생각하지만 내 성향에 맞게 지지할 세력이 별로 없다. 한나라당이나 조선일보, 반핵반김연대(신혜식 등), 자유라는 말이 들어간 수많은 단체 등등 모두 자기들이 보수라고 주장하지만 내가보기에는 수구, 극우다. 정말 지킬 것을 지키기 위해 개혁할 것은 개혁하는 것이 보수고 무조건 지키기만 하는 것은 수구다라는 한홍구 교수의 말은 맞다고 본다.

오늘(2004년 2월 22일)도 최병렬 한나라당 대표가 노무현 정부는 친북, 반미의 급진좌파세력이라고 하던데...민노당이나 진보를 자임하는 사람들이 들으면 얼마나 기가 막혀할까. 이런 세력은 보수가 아니다. 조선일보나 조갑제. 이 사람들에 대해 따로 말해야 할까.

박정희는 우리 현대사에서 논란이 많은 인물이다. 그렇기 때문에 박정희를 지지하거나 반대하는 양 쪽이 있는 것은 당연한 것이다. 하지만 박정희를 우상화하고 그 시절을 그리워하며 그 때의 영광을 재현하려는 세력이 있다. 개인이 없고 형체 없는 국가만 존재하는 재미없는 사회. 상상만 해도 싫다.

그리고 박정희. 박정희의 경제 성장. 박정희 혼자 잘해서 그런 것일까. 그 것은 아니라고 본다. 박정희 혼자 잘나서 모든 역경을 이기고 경제를 성장시켰을까. 약자들의 희생을 바탕으로 만들어낸 것이 아닌가.

아무튼 여러가지로 생각하게 만든 책이었다. 글이 재미있어서 술술 읽었고 중간중간 웃음이 날 정도로 재미있는 부분도 있었다. 책 이름부터가 재밌다. 네 무덤에 침을 뱉으라고 했으니 뱉을 수 밖에...

끔찍한 상상...한국어가 사라진다면!

한국어가 사라진다면 - 2023년, 영어 식민지 대한민국을 가다
시정곤·정주리·장영준·박영준·최경봉 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

한국어가 사라진다? 너무나도 끔찍한 상상이었다.

저자들은 영어 공용화 이후 짧게는 30년, 길게는 100년 안에 한국어가 소멸되기 시작하고, 500년이면 한국어가 완전히 멸종되어 역사 속에 뭍힐 것이다라고 주장한다. 사실 한 언어가 멸종되는데 100년은 짧은 시간이 아닐 것이다. 미국의 인디언 언어가 사라지는 것을 보면 오히려 100년도 길다는 느낌이다.

한국어가 사라진다! 그 것도 영어 공용화 때문에! 나는 어느정도 타당한 상상이 아닐까 생각했다. 아니, 터무니 없는 상상이라 하더라도 0.01%의 가능성은 있지 않을까 그런 생각이 들었다. 역사는 0.01%의 가능성으로도 움직인다. 예를 들어, 위화도 회군을 그 당시에 누가 예상했을까. 그 것은 0.001%의 가능성이 현실로 나타난 것일 것이다. 여진족이 갑자기 힘을 모아 청나라를 세울 것이라고 100년 전의 고려인, 명나라 사람들은 예상했을까? 영어공용화로 한국어가 없어진다는 상상은 언뜻 보기에는 0.01%의 가능성도 없어보인다. 하지만 그래도 무시하고 넘어갈 수는 없다. 그 것은 현재의 일이 아니고 미래의 일이며, 그 것은 현재의 내가 예측할 수 없는 일이니까.

결론은 그럴 것이다. 한국어가 없어질 수도 있는 그런 선택을 우리는 왜 해야되는가? 그 들은 말한다. 영어 공용화가 되면 우리는 더 잘 살게 될 것이다, 국가경쟁력이 높아질것이다. 얼마나 어이 없는 상상인가. 국가경쟁력이 낮은 이유는 영어를 못해서가 아니라는 것을 그들도 잘 알것이다. 더 큰 문제는 숨겨두고 영어 노래만 낭송한다고 경제가 잘 될리는 없을 것이다.

진짜 영어를 잘하면 국력이 신장되고 세계화된 지구 속에서 살아남을 수 있다고 하자. 그런데 꼭 그 방법이 영어 공용화여야 되는가. 0.01%의 한국어 소멸 가능성이 있는데도? 꼭 그 방법이어야 되는가. 나는 아니라고 본다. 영어 교육의 방법을 개선하고 영어재교육을 시키던지 다른 방법이야 찾으면 많을 것이다.

전후 일본 사회에서는 이런 말이 나왔다고 한다. 한 유명한 작가는 이런 말을 했다. "일본 문화가 발전되려면 프랑스어를 공용화 해야한다!" 얼마나 어이 없는 말인지. 그런데 이런 말이 지금 나오는 영어 공용화 논의에도 녹아있는 것 같아 씁쓸하다. 왜 영어 공용화인가? 나는 사대주의의 발로라고 밖에 생각할 수 없다.

이 책의 작가들이 상상한 미래에는 이런 장면도 있다. 영어 공용화 후 100여년이 지난 미래에 중국어 공용화론이 대두되는 장면이 그 것이다. 나는 이 장면이 이 책의 백미라고 생각한다. 영어 공용화를 그렇게 주장하던 이들의 후손들이 다시 주장할 중국어 공용화! 결국 영어공용화로 얻은 것은 무엇이었을까.

유익한 책이었다. 영어 공용화 논쟁이 대두될때, "영어? 잘하면 좋지. 공용화되도 뭐...나쁠거 있을까?"라는 생각을 했던 내 자신이 너무 부끄러워졌다.

유시민의 생각을 보여주는 책

WHY NOT? - 불온한 자유주의자 유시민의 세상 읽기
유시민 지음 / 개마고원 / 2000년 2월

유시민을 처음 알게 된 것은 '거꾸로 읽는 세계사'를 우연히 읽으면서 부터였다. 우물 안에서만 조용히 헤엄쳤던 그동안의 나로서는 전혀 듣도 보지도 못했던 역사적 사건들을 그 책을 통해 접할 수 있어 기뻤고 흥분했고 놀라웠다. 그 것이 유시민과의 첫 번째 대면이었다.

첫 번째 대면 이후 나는 그를 잊었다. 대학입시에 전혀 도움이 안되는 사람이었고, 한 순간의 호감 그리고 그대로 잊는 건 나뿐만 아니라 많은 사람들도 그렇게 살고 있었다. 그러다가 신문 한 귀퉁이에서 유시민을 봤다. "시사평론가 유시민, 민주당 내 노무현 흔들기에 반발해 민주당 앞에서 시위" 대체적으로 이런 내용이었다. 노무현이라는 인물에 호감을 가지고 있었고, 민주당의 대통령 후보로 뽑힌 노무현이 당시 민주당 내에서 비판과 질타를 받고 있던 터여서 유시민에 대해서 다시 호감을 가지게 되었다. 그 것이 유시민과의 두 번째 대면이었다.

개혁국민정당, 고양시 국회의원 보궐선거에서 유시민 당선. 정말 의외의 사건이었다. 이름도 없는 정당에서(물론 민주당에서 밀어줬지만) 그것도 유시민이 당선되다니. 들은 얘기지만 어떤 아저씨는 "빨갱이가 국회의원이 되다니" 하며 분개했다. (정상인-빨갱이의 어이없는 이분법 구조) 그의 의정활동에 관심이 갔고 그는 여지없이 의원 선서때 캐쥬얼 복을 입고 감으로써 조중동 기자들에게 일거리를 제공했다. (조선일보 여전사 전여옥씨도 이 때 살판났었다.) 꽉 막히고 냄새까지 났던 국회에 봄바람이 분 듯 하여 기분이 좋았다. 그 것이 유시민과의 세 번째 대면이었다.

그 후, 유시민이 쓴 책을 몇 권 더 읽어보았다. '내 머리로 생각하는 역사이야기' 나 '노무현은 왜 조선일보와 싸우는가' 나 '유시민과 함께 읽는 일본 문화 이야기' 같은 책들. 그리고 어제(2003년 12월 18일)에서야 다 읽게 된 'why not' 까지. 읽은 후 처음 드는 감상은 "역시 글을 잘쓴다"는 것이다. 어떤 부분이 어때서 글을 참 잘쓰는 것 같다라는 말은 못하겠지만, 글을 쉽게 술술 읽히게 잘 쓴다.

'why not'은 그가 99년을 전후한 시기에 신문에 쓴 글들을 모으고 또 몇 개 더 써서 만든 책인데, 괜찮았다. 일관되게 흐르는 그의 생각을 조금 엿볼 수 있었고 자유주의자라고 주장하는 그의 정체성이 글 속에 자연스럽게 흐르는 듯 하여 보기 좋았다. 자기는 이런 사람이다라고 주장하면서도 글은 그렇지 않은 사람들이 많기 때문에 그런 점에서 보기 좋았다.

요새 유시민과 노무현에 대해 논쟁이 심하다. 강준만 교수와 유시민이 다시 한 번 논쟁을 치를 태세다. 열린우리당과 유시민. 유시민과 노무현. 유빠, 노빠 등등. 나는 어디에 서야 하는지 내가 유시민에 대해 호감을 가지고 있으니 나는 유빠인지 고민된다. 솔직히 누가 옳은지는 잘 모르겠지만, 역시 누가 좋다 나쁘다 이렇게 이분법으로 나누어서는 안될 것 같다. 이 점은 좋고, 저런 점은 맘에 안 들고 정도가 되야하지 않을까.

유시민도 약간 생각을 다듬어야 할 곳은 분명히 있을 것이다. 노무현의 일방적 지지도 이제 식상하다. 분명 수구-야당 세력의 공격으로 노무현이 자기 맘대로 못한 것도 있지만, 그 반대편에는 노무현 스스로 미숙하고 제대로 못한 것도 많다. 그 점을 간과해서는 안될 듯 하다. 많은 사람들은 더 좋은 나라, 나라다운 나라를 만들기 위해서 노무현을 하나의 '수단'으로서 지지했을 뿐이지, 노무현을 유일한 '목적'으로 지지했던 것은 아니니까. 노무현을 5년 동안은 뜻을 펼치게 지켜줘야 할 필요는 있지만, 그렇다고 그의 모든 잘못을 덮고 칭찬과 격려만 해야되는 것은 아니다.

책 이야기보다 많이 옆길로 샜지만, 이 책에 대해서 마지막으로 정리하자면 왜 자유주의자라고 주장하는지 어떤 면에서 그런지 알 수 있었고, 개인적으로 유시민에 대해서 조금 더 아는 계기가 되었다면 되었달까. 하지만 '노무현은 왜 조선일보와 싸우는가' 나 '거꾸로 읽는 세계사' 보다 흥미는 떨어졌던 것 같다.