내 것인것만 같은, 경쾌한 이야기들

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

이 글은 일본 최연소로 아쿠타가와상을 수상한 와타야 리사의 것이다. 아쿠타가와상 수상작이 바로 이 소설이다. 매우 얇은 책의 두께와 표지의 '고등학생' 같은 그림과 사실 나는 이 소설에 큰 기대를 하지 않았다. 그리고 출판사 역시 '황매'가 아니던가. '황매'는 귀여니의 소설을 출판한 전례를 가지고 있는 출판사였다. 이 따위 출판사 편집국장이 제대로 된 머리를 가지고 있지는 않을 거라고 아마도 돈에 미친 그저 그런 사람일거라는 편견은 잘못된 것인가. 아마도 이 책도 귀여니와 나이도 같고 소설로 뜬 인물이니 - 그들은 귀여니의 글도 소설이라고 자부하고 있다 - '일본의 귀여니' 정도로 띄워서 책이나 팔아보자라는 심산이었겠지. 이런 여러가지 이유로 이 책이 처음부터 맘에 들지 않았다.

하지만 이 책은 묘하게도 읽으면 읽을 수록 빠져들어갔다. 어딘가 나도 한 번 겪어본 것 같다는 생각도 아무 이유없이 들었다. 또, 술술 쓴 것만 같은 - 물론 그렇지 않았겠지 - 문체며, 주위 묘사며 나는 그녀가 보고 있는 모습 그대로 머리 속으로 그린 것 같은 기분이 들었다. 정말 재미있고, 상쾌한(?) 글이라 생각한다. 가볍지 않으면서도 무겁지도 않은.

이 글의 주인공 하세가와 하츠는 약간 삐딱하고 모난 아이다. 주위 사람들은 모두 다른 사람과 일부러 친해지려고 애를 쓰는 것 같다고 생각하고 자신은 그 무리에 들어가지 않으려 한다. 유일한 단짝 이었던 오구라 키누요 또한 고등학교 들어와서 한 무리의 아이들 속에 끼어드려고 한다. 그야말로 하츠는 외톨이가 된다. 하지만 애써 다른 아이들 속에 끼어드려고는 하지 않는다. 하지만 하츠 역시 혼자 먹는 점심시간이 싫고, 혼자 무료하게 지내게 될 여름방학이 불안한 그런 아이다.

또다른 주인공 니나가와는 고양이 등같은 등짝을 가지고 있고, 역시 외톨이이지만 '올리짱'이라는 모델에 푹 빠져 있는 광적인 팬이다. 또, 집에서는 가족들과 떨어져서 자기 방에서 숙식이며 빨래 모든 것을 해결하며 은둔한다. (일본에서는 이런 사람을 오타쿠라고 부르나? 잘모르겠다.)니나가와는 그 모델을 광적으로 좋아해서 수업 시간에도 그 모델이 나온 여성 잡지를 뒤적인다.

하츠는 이런 니나가와에게 일종의 동질감이자 호감을 가지게 되고, 니나가와는 하츠가 예전에 올리짱을 만났었다는 사실 때문에 하츠에게 접근한다. 하지만, 하츠는 니나가와의 그런 광적인 올리짱에 대한 집착에 고양이 등짝과 같은 그의 등을 발로 차주고 싶은 충동을 느낀다. 니나가와를 좋아하면서도 올리짱에 대한 집착으로 심하게 상심하고 낙담해서 다시 제자리로 돌아왔으면 하고 바란다.

"니나가와의 상처받은 얼굴을 보고 싶다. 절망적인 얼굴을 보고 싶다. (중략)오싹했다. 좋아한다는 말과 지금 내가 니나가와에게 품고 있는 감정의 그 차이에."

하츠나 니나가와는 사람들과 가까이 지내고 싶고, 서로 터놓고 대화하고 싶은 마음을 가지고 있으면서도 그 사람들과 관계하는 방법을 모르는 것이 아닌가 싶다. 하츠는 그런 자신의 마음을 숨기고 주위 사람들을 모두 냉소적으로 바라본다. 니나가와는 그런 마음이 올리짱에 대한 집착으로 왜곡되게 표현되어 나타난다.

사람들과 관계하는 법을 잘 아는 사람이 어디있고, 또 사람과의 관계에 성공한 사람 또한 어디있겠는가. 하지만 사람이 사는 것은 사회 속인 만큼 적절히 어울려서 살아가는 것은 필요하지 않은가 싶다. 물론 그렇다고 그 속에서 자기를 억누르고 자기를 집단에 맞게 변형시킬 필요는 전혀 없지만. 아무튼 무척이나 호감이 갔던 이 두 캐릭터 역시 한 단계 성장하기를 바랄 뿐이다.