아이가 태어난 뒤 모든게 달라졌다 - 더 없이 꾸밈없이 진솔한 육아일기

아이가 태어난 뒤 모든 게 달라졌다 - 계산할 수 없고 정석도 규칙도 없는 허당 엄마의 리얼 육아
앰버 더시크 지음, 박혜윤 옮김 / 예담 / 2014년 5월

세상에서 가장 행복한 일은 아마도 사랑하는 사람을 만나 결혼에 골인하고 나와 그 사람 사이에서 이쁜 아이가 태어나는 기적을 맞이하는 일일 것이다. 이렇게 행복한 결혼과 새 생명 탄생을 경험한 부모들의 현실은 과연 어떨까? 나 처럼 초보 엄마, 아빠들은 하나같이 '생각보다 힘들다'라고 말한다. 아이가 태어난지 이제 1달하고 보름정도를 경험해본 초보 아빠로서의 느낌 역시 그러하다. 하지만, 한마디 말을 이어서 덧붙이고 싶다. 이렇게 말이다. '생각보다 힘들지만, 생각외로 기쁘다'

아기가 태어나면 부모의 삶의 패턴은 완전히 바뀌어 버린다. 혼자서는 아무것도 할 수 없는 아이기 때문에 온전히 부모의 도움이 필요하기 때문이다. 먹고, 자고, 싸고, 씻고 하기 등등 일거수일투족 아기 곁에 붙어 있어야 한다. 모두가 그렇지는 않겠지만 대부분 밖에 나가서 일하는 아빠들보다는 엄마들에게 특히 많은 변화가 뒤따른다. 제니퍼 시니어는 <부모가 산다는 것>에서 아이가 부모에게 어떤 영향을 미치며 그로 인해 부모들이 어떻게 변화를 겪는지에 대해 얘기하고 있다. 그렇다. 아이가 태어난다는 것은 단순히 한 생명이 태어남을 의미하는 것이 아니다. 바로 그 아이의 부모도 새 삶을, 지금까지와는 다른 삶을 살게 됨을 의미한다.

저자는 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 아이를 키우는 엄마다. 그런 그녀가 그동안 아이를 키우면서 느낀점을 꾸밈없이 솔직하게 풀어냈다. 지나온 시간을 잊어버리지 않기 위해 기록으로 남기듯이 블로그를 개설해 하나하나 어설프지만 공감이 가는 그림들을 섞어 가면서. 그런 그녀의 솔직한 엄마 이야기가 많은 사람들의 공감을 불러 일으킨 것은 당연한 일. 대부분의 엄마들이 겪는 똑같은 일이기 때문에 엄마들이 서로 울고 웃으며 공감할 수 있는 것이다. 초보 아빠의 눈으로 봤을 때도 무한 공감이 가는 이유도 다르지 않다.

'사랑해 엄마'라는 말이 저자가 아이들에게서 들은 말 중에서 가장 좋아하는 말이라고 한다. 말을 하기 시작하면서 온갖 개구쟁이 짓을 하고 온갖 엉뚱한 말을 쏟아내면서 엄마, 아빠를 웃게 만드는 말들이 많은 중에도 가장 좋아하는 말은 바로 '사랑해'라는 한 마디 말이라고 한다. 초보 아빠인 내가 아이가 '사랑해 아빠'라고 하는 말을 언제쯤 듣게 될지 모르겠다. 하루하루 아이를 키우다보면 어느 순간 놀라게 될지도 모르겠다. 환하게 웃으면서 '엄마', '아빠'하며 부르는 날 그동안 힘들었던 시간은 모두 행복했던 순간 순간으로 탈바꿈하게 될 것이다.

우리 엄마, 아빠들이 원래부터 아이를 잘 키우는 부모들은 아니다. 누구나 처음엔 서툴고 실수도 많이하고 힘들어 한다. 그럼에도 불구하고 이 세상의 엄마, 아빠들이 포기하지 않는 이유는 너무나 단순하다. 바로 아이를 사랑하기 때문이다. 사랑하는 사람을 위해서는 어떤 힘들일도 감당해 내듯이 아이를 위해서 짧은 순간의 힘겨움을 참고 견디어 나간다. 그 과정속에서 느끼는 소소한 행복감을 에너지 삼아서 말이다. 지금의 나를 포함해 오늘도 아기를 돌보느라 힘겨운 시간을 보내고 있는 엄마, 아빠들에게 응원을 보낸다.

흐르는 강물처럼 - 지나온 내 인생으로의 시간여행

흐르는 강물처럼
노먼 F. 매클린 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2014년 5월

누구에게나 인생에서 가장 찬란했던 아름다운 시절이 있다. 지금 이 순간이 바로 그 시절인 사람도 있고 과거 젊은 시절의 한 순간을 떠올리는 사람도 있을 것이다. 우리가 지금까지 살아온 인생을 돌아봤을때 헛되이 흘려 보낸 삶이 존재할까?

지나온 내 인생으로 시간여행을 떠나는 기차를 타고 천천히 돌아본다. 아빠와 엄마, 형과 동생 다섯식구가 모여 5번째 생일 파티를 하고 있는 장면을 지나 6학년 4반 쉬는시간 친구녀석과 주먹다짐을 하고 있는 내가 보인다. 시간이 흘러 뜨거운 햇살아래 까까머리 중학생 6명이 농구공 하나로 코트를 뛰어다니는 모습을 지나 밤새토록 책상에 앉아 시험공부를 하고 있는 수험생이 보인다. 전국을 누비며 취재현장을 돌고 있는 열정있는 대학신문기자의 모습도 보이고 이어 사회에 첫발을 내딛게 된걸 축하하는 자리에서 왁자지껄 떠들썩한 모습도 보인다... 사랑하는 사람을 만나고 결혼을 하고 아이가 태어나고... 시간여행을 하는 기차의 속력이 점점 빨라지며 그 후의 일들이 주마등처럼 휙휙 지나간다. 이윽고 이 글을 작성하고 있는 내가 있는 곳까지 돌아온다. '흐르는 강물처럼' 달려왔던 짧은 내 인생을 달려왔다.

'흐르는 강물처럼'의 원제인 <A River Runs Through It>에서 알 수 있듯이 작가는 강물이 인생을 흘러간다고 했다. 참으로 멋진 표현이 아닌가 하는 생각이 든다. 강물이 흐르는 것처럼 우리의 삶도 흘러감을 표현한것이라. 이 책은 작가 대표작인 세 작품을 모은 소설집이다. 그 중에서 표제작인 '흐르는 강물처럼'은 그가 아버지와 동생 폴과 함께 플라이 낚시를 하며 지내온 젊은 시절의 인생 이야기다. 작가의 표현대로 '여름날이 북극처럼 긴 서부 몬태나'에서 플라이 낚시꾼처럼.

'흐르는 강물처럼'은 1992년 배우이자 감독인 로버트 레드포드에 의해 영화로도 만들어지게 되는데 작가는 죽기전까지 자신의 가족이야기가 상업화된는것을 꺼려했다가 죽기 얼마전 영화화를 허락했다고 한다. 작가의 생각이 바뀌지 않았으면 우리는 서부 몬태나주 협곡의 아름다운 자연경관과 그곳에서 펼쳐지는 플라이 낚시 장면을 보지 못했을 것이다. 영화의 원작을 읽으면서 오래전 영화를 봤던 기억이 드문드문 소설 속 이야기와 매핑되어 떠올라 한 층 더 생생한 소설 읽기가 가능했다. 소설을 읽으면서 영화를 본 것 같은 느낌이다.

책의 서문에서 <브로크백 마운틴>, <항해뉴스>의 작가로 잘 알려진 애니 프루는 이렇게 말하고 있다. '노먼 매클린은 1990년에 세상을 떠났으나, 물고기가 강물에서 헤엄치고 세상에 책이 계속 만드어지는 한 수십만의 독자들은 그를 기억할 것이다.' 반 평생을 대학에서 학생들에게 글을 가르쳤던 작가가 뒤늦게 썼던 작품이 그가 죽고 난 이후의 세대들에게 그를 기억할 수 있게 한다. 책의 말미에 작가는 이렇게 말하고 있다. '젊은 시절 내가 사랑했으나 이해하지 못했던 사람들은 이제 거의 다 세상을 떠났다. 그러나 나는 아직도 이해하기 위해 그들에게 손을 내민다.' 그의 말과 반대로 지금 그는 세상을 떠났지만 우리는 아직도 그를 이해하기 위해 그의 작품을 읽고 있는 듯 하다.

​많은 플라이 낚시꾼처럼, 나는 시원한 그늘이 내리는 저녁이 되어서야 낚시에 나선다. 그러면 협곡의 북극 같은 반광속에서, 모든 사물은 단 하나의 존재로 환원된다. 그 속에는 내 영혼과 기억과 빅 블랙풋의 강물 소리와 네 박자 리듬과 고기가 입질하리라는 희망이 녹아 있다. 이윽고 모든 것은 하나로 융합되고 그 속으로 하나의 강이 흐른다. 강은 세상의 대홍수에 의해 조성되었고, 시간의 근원에서 흘러나와 돌들 위로 흘러간다. 어떤 돌들에는 태곳적의 빗방울이 새겨져 있다. 그 돌들 아래에는 말씀들이 있고, 그 중 어떤 것은 돌들의 말씀이다. 나는 언제나 강물 소리에 사로 잡힌다.

​작가는 플라이 낚시를 통해 진정 자연과 하나됨을 느낀게 아닌가 싶다. 현실 속의 당신이 갖고 있던 온갖 감정들.. 말하자면 기쁨, 슬픔, 희망 등등.. 모든 것을 흐르는 강물에 담아 흘러 보내는 듯 하다. 흘러가는 강물에 머리위를 춤추는 낚시 줄을 날리면서 말이다. 그렇기에 작가는 죽기 직전까지 변함없이 플라이 낚시꾼이 되어 몬태나주 협곡을 흐르는 강물로 나섰을 것이다.

공자처럼 출근하고, 장자처럼 퇴근하라 - 옛 성현의 지혜로 일과 삶의 균형을

공자처럼 출근하고 장자처럼 퇴근하라 - 일과 삶, 어느 것도 놓치지 않는 인생의 지혜
샤오뤄무 지음, 김성심.진화 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 5월

천년이라는 긴 시간을 지난 이 순간에도 우리들에게 깨달음을 주는 옛 성현들이 많이 있다. 그중에서도 대표적인 사람이 바로 공자와 장자가 아닐까 생각한다. 정신없이 바쁜 하루하루를 보내고 있는 현대인들에게 왜 두 성현이 추구했던 사상을 통해 우리 삶을 돌아보아야 할까? 바로 일과 삶이라는 두마리 토끼를 다 잡기 위해서다. 아침일찍 출근해서 저녁에 퇴근하거나 야근하거나 하는 직장인들이라면 누구나 공감할 것이다. 일과 삶 중에 어느것이 하나 소홀히 할 수 없는 것들이다. 그렇기에 책의 제목처럼 출근할때 공자의 가르침으로, 퇴근할때 장자의 가르침으로 평범한 일상에 잔잔한 파도를 일으켜 보는건 어떨까 한다.

상편인 '공자처럼 출근하라'에서는 우리가 출근하여 회사에서 일을 하는 과정속에서 부딪힐 수 있는 문제들에 대해서 어떻게 처신해야 할지를 알려준다. 저자가 말하길 공자의 가르침은 일상생활 가운데서 남과 잘 어울리며 처세하는 일에 적합할 뿐만 아니라 심성을 함양하고 자기의 직업 기반을 안정시켜 미래의 발전을 위해 더욱 넓은 길을 펼칠 수 있게 해준다고 한다. '윗사람과 아랫사람을 대하는 철학', '말하기의 기술', '일을 이루는 지혜' 편과 같이 자신이 일하고 있는 곳에서 어떤 자세로 어떻게 일을 해야 하는것이 좋은지에 대해 조언 해주고 있다.

하편인 '장자처럼 퇴근하라'에서는 회사 업무를 마치고 귀가한 후에 어떻게 해야 보람된 삶을 살 수 있는지에 대해 알려준다. 많은 사람들이 퇴근 후에도 하던 일을 놓지 못한다. 힘들게 일한 후 지친 몸을 달래고 여유를 찾아야할 시간에도 끊임없이 일에 매달리게 되고 그로 인해 삶의 균형이 무너지게 된다. 이 시점에 우리는 스스로에게 자문해볼 필요가 있다. 과연 일이란 무엇인가 하고 말이다. 결코 일이 자신의 삶을 넘어설 수는 없다. 삶을 위한 밑거름이 되어야 할 것이다. '삶의 진정한 득과 실을 통찰하라', '행복한 가정에는 사랑이 넘치고 늘 웃음꽃이 핀다', '지금 이 순간을 살아라', '초심으로 돌아가라' 편을 통해 우리가 삶에 어떤 태도로 임해야 하는지 어떤 마음가짐을 갖아야 하는지 장자의 소중한 가르침을 배울 수 있다.

저자는 왜 두명의 옛 성현으로 우리의 바쁜 출근길과 늦은 퇴근길을 살펴보려 했을까? 그 시간이 하루를 시작하고 하루를 마무리하는 시간이기 때문이 아닐까 하는 생각을 해보게 된다. 모든 일에 있서서 시작과 끝이 중요함은 누구나 알고 있을 것이다. 하지만, 일과 삶의 균형이 깨져버린 이들에게 과연 시작과 끝의 경계선이 있을까? 하루가 멀다하고 새로운 것들이 쏟아지는 21세기 스마트 세상속에서 우리가 천년의 긴 세월을 거쳐 내려온 지혜로 앞으로 내가 나아갈 길을 채워보는 것도 나쁘지 않을 듯 싶다.

아빠라서 다행이다 - 처음 아빠를 위한 이야기 힐링

아빠라서 다행이다 - 처음 아빠를 위한 이야기 힐링
잭 캔필드.마크 빅터 한센 지음, 윤은숙 옮김 / 아침나무 / 2014년 5월

지금의 아내를 만나 결혼을 한지 어느새 1년이라는 시간을 지나왔다. 그 사람을 만나 연애를 하고 사랑을 한지가 엊그제 같은데 말이다. 그토록 짧은 시간에 우리에게 너무나 큰 행복이 찾아온것은 어찌보면 행운이 아닌가 싶기도 하다. 바로 그녀와 내가 엄마, 아빠가 되었기 때문이다. 임신 사실을 처음 알던 순간, 엄마 뱃속에 있는 아기의 태동을 처음 느낀 순간, 초음파로 아이의 모습을 처음 본 순간 그리고 씩씩하고 건강하게 세상에 태어나던 그 순간을 결코 잊을 수 없을 것 같다.

초현실적인 신비한 경험을 한지도 벌써 한달하고 보름 가까이 되었다. 솔직하게 지금의 심정을 토로 해볼까? 아빠가 된다는 것이 아니 엄마와 아빠, 부모가 된다는 것이 간단한게 아니구나 하는 걸 새삼스레 깨달게 된 기분이다. 더더욱 첫 아이를 둔 초보 아빠라면 더 말해 무엇하랴. 평생 한번도 해보지 않은 일을 스스럼없이 하고 있는 자신을 발견할때마다 어리둥절 하기도 하고 대견하기도 하고 알쏭달쏭한 기분마저 든다. 맞다. 아빠가 된다는 것은 때론 당황스럽고 때론 힘들고 고된 일임에 분명하다. 하지만, 분명히 말 할 수 있는 건 내가 지금까지 살아오면서 경험했던 그 어떤 일보다 설레고, 짜릿하고, 웃기고, 기쁘고, 따뜻한 기분을 만끽해본적이 없다는 사실이다.

전 세계 1억이 넘는 독자들의 마음에 심금을 울렸던 저자들이 전작인 <엄마라서 다행이다>에 이어 아빠들을 위한 특히, 처음 시작하는 아빠들을 위한 따뜻한 감동과 용기를 주는 책을 선보였다. 불현듯 찾아온 행복에 마음의 준비를 하지 못한 초보 아빠들, 넘치는 아빠의 사랑을 어떻게 전해야 할지 난감해하는 아빠들, 한 가정의 가장으로써 이전과는 달리 느껴지는 무게감에 걱정인 아빠들을 위한 책이 아닐까 싶다.

아빠는 아이와 함께 자란다.
책 속 로렌스 굴드의 말이 너무나 공감되어 소개하고자 한다.

부모는 아이들에게 자신들의 희망을 억지로 떠맡겨서는 안된다. 그것이 실패의 원인이다. 부모가 해야할 일은 스무살이 되기전 자녀들의 기본적인 성격이나 기질을 바꾸는 것이 아니라 아이들이 지닌 그대로 표현하고 싶은 그대로를 존중해 여러분야가 모여 이루어진 사회에 적응하도록 돕는데 있다. 부모의 희망과 다른 희망을 드러내더라도 부모는 반대하지 말아야 한다. 찬성하거나 반대하는데 따라 그 결과가 크게 달라진다. 찬성해주면 용기를 얻을 것이며, 반대한다면 위축될 것이다.

​이처럼 부모의 역할을 명확하게 정의한 것이 또 있을까 하는 생각을 해보게 된다. 처음 부모가 되는 순간은 모두 이렇게 생각하고 결심하고 다짐했을 것이다. 내 아이만은 꼭 그렇게 해줄꺼야 하고 말이다. 하지만, 아이가 한살, 두살 성장하면서 자신의 의사를 표현하기 시작하면서 점점 처음 생각과는 다르게 내 아이를 엄마, 아빠가 생각하는 기준에 맞추어 가기 시작한다.

이렇게 생각한다. ​때론 엄마, 아빠들도 힐링이 필요하다고.

아름다운 그림과 따뜻한 이야기를 통해 처음 아빠가 되었을 때의 마음을 되새겨 볼 수 있는 시간이 된 것 같다.

이미지 인문학1 - 디지털은 아날로그의 연속이다

이미지 인문학 1 - 현실과 가상이 중첩하는 파타피직스의 세계 ㅣ 이미지 인문학 1
진중권 지음 / 천년의상상 / 2014년 6월

언어는 읽고, 쓰고, 말하기의 연속이다. 언어를 통한 의사 전달은 그렇게 이루어진다. 과거 전화기가 보편화 되지 않은 시절엔 편지라는 매개체로 '읽고, 쓰기'를 반복하며 상호간 의사전달을 해왔다. 시간이 흘러 전화기가 발달하고 컴퓨터가 발달하고 실로 그랬던적이 있었나 싶을 정도의 발전을 거듭함에 따라 우리의 의사 전달 방식도 그에 대응하여 발전해왔다. 그렇다면 21세기 스마트한 세상의 지금은 어떠한가? 불과 10여년전이 까마득한 옛날처럼 느껴질 정도로 변하는 삶을 살고 있으며 우리들은 그 변화에 허덕거리며 따라가는 실정이다. 그에 걸맞게 이제는 문자 전달 방식이 아닌 이미지 형상화를 통한 의사전달 방식이 당연시 되어버린게 지금의 우리 현실이다.

글과 말로는 부족한 시대가 도래했다. 그것은 스마트한 현실 세계가 낳은 반사작용이다. 우리는 언제, 어디서나 자신의 이야기를, 친구의 이야기를 나아가 불특정 다수의 이야기를 실시간으로 접하고 산다. 그들이 찍어대는 사진과 영상들이 혼재된 사이버라는 또 하나의 현실 세계에서..

20세기 중반 유럽의 지성들 사이에서 시작된 부조리한, 엉뚱한, 우스꽝스런 생각, 철학, 호기심 등을 가리켜 '파타피직스'라 일컬었다. 과거 그 시절은 온갖 풍문으로 둘러싸인 사이비 철학으로 여겨진던 신학문이 21세기 오늘날에 와서 새롭게 디지털 문화를 일컬을 수 있는 '철학'으로 여겨지는 듯 하다. 저자는 애기한다. 가상이 또 다른 양상의 현실로 여겨질 때 은유와 실재가 중첩된 '파타피지컬'한 상태가 발생한다고 말이다.

가상과 현실의 세계가 구분없이 하나의 세계로 융합이 되어버린듯한 세계를 묘사하고 있는 듯하다. 이 부분에서 가상현실세계를 다룬 <게이머>가 떠오른다. 영화 <게이머>는 천재 컴퓨터 프로그래머가 만든 게임을 통해 현실세계를 가상세계로 만들어 버린다. 가상 = 현실, 현실 = 가상이 되어버린, 게임은 게임일뿐 현실과는 무관하다라는 개념은 사라진지 오래다. 근육질의 주인공을 내세운 킬링타임용 블록버스터 액션 영화에 불과하지만 한꺼풀 벗겨놓고 영화 속 배경을 살펴보면 머지않아 가까운 미래에 일어날 수도 있을법한 얘기라는 점에 약간 썸득하기까지 하다.

아날로그란 무엇인가?
'디지털'이라는 단어, 말은 이제 우리 삶에 깊숙히 들어와 있다. 반대로 '아날로그'라는 말은 이제 7~80년대를 떠오르게 만드는 말이 되어 버린듯 하다. 아날로그라는 말은 과거, 회상이라는 말로도 비유가 될 수 있다. 그렇다면 과거란 무엇일까? 단지 지나간 시간에 불과한 것일까? 꼭 그렇지는 않아 보인다. 미래란 수많은 과거의 연속이기 때문이다. 곧 '디지털'은 '아날로그'의 또다른 이름이 아닐까?본질은 사라지지 않는다는 말이 있듯이 '디지털 테크놀러지'로 인해 변화된 우리의 삶의 모습들을 한꺼풀 벗겨보자. 그 속에 쌓여있는 '아날로그'한 나를 만나보자.