<젊은 베르테르의 슬픔>, 시대를 초월한 청춘의 열병

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

 1774년 25세에 괴테는 이 책을 썼다. 18세기의 사랑에 대한 한 젊은이의 글이 21세기에 전혀 무리 없이 읽히는 게 신기할 정도이다. 그 소재가 인간의 영원한 숙제, 사랑에 관한 것이어서 그런가. 20세기 초 유럽의 많은 지성 작가들에게 큰 영향을 끼친 괴테의 작품보다는 그 20세기 후세 작가들 작품을 먼저 읽다가 어느 날 의문이 생겼었다.

도대체 이 괴테란 인물은 누구인가. 그가 남겼다는 영원불멸의 <파우스트>는 어떤 작품인가. 그때는 문학 공부를 하던 때라, 읽어보고 싶다는 생각보다는 읽어야한다는 의무감이 먼저 앞섰던 것 같다. 하지만 공부를 하던 때임에도 불구하고 두꺼운 두 권의 책으로 된 그 책을 1권만 간신히 읽고 던져버렸다. 설명을 읽어야 간신히 뜻을 조금이라도 새길 수 있었으니 말이다.

하지만 선과 악, 신과 악마 그리고 인간의 영혼에 대한 복잡한 얘기가 아닌 한 젊은이의 사랑의 열병에 관한 이 <젊은 베르테르의 슬픔>은 아주 쉽게 읽혔다. 너무나 이해가 잘 돼 오히려 충고를 해주고 싶어지기까지 했다. 내 경험과 지식을 통해서... 그 젊은이가 겪는 사랑의 도취, 행복, 슬픔... 그런 것까지 현대의 오늘날 우리도 사랑하면서, 연애를 하면서 겪는 것이기 때문에 더 와 닿았던 게 아닐까. 현대의 시각으로 잠시 그를 보자면, 그는 사랑에 대해서는 좀 다혈질의 성격이었던 것 같다. 격정이 심하게 오르락내리락하는 것을 보면 조울증도 겪었던 것 같고, 그 사랑이 현실 불가능한 상황 속에서도 상황을 받아들이고 그 모든 자신의 감정을 순수하게 받아들인 순정파였다.

사랑에 있어서는 어차피 나눔이란 있을 수 없다. 하지만 “소유”했더라면 그 사랑이 영원했을까... 그랬다면 어쩌면 자살까지 가지 않았을지도 모르지만 베르테르는 더 이상 자신의 감정과 상황을 어찌할 수 없자, 자살을 할 수밖에 없다. 현대였더라면 그 상황이 다르게 펼쳐졌을까. 어쩌면 사랑을 하는 각자의 성향이 문제가 아닐까. 그 문제에 대한 생각은 알랭 드 보통의 <젊은 베르테르의 기쁨>와 함께할 수 있지 않을까... 막연한 기대를 해본다.

- 당시 상황을 볼 때, 괴테는 현실을 받아들이면서도 상당히 진보적이었던 것으로 보인다.

<나는 사람들이 평등하지 못하고, 또 평등해질 수도 없다는 사실을 잘 알고 있다. 존경받기 위해서 이른바 천한 사람을 일부러 멀리해야 된다고 생각하는 자들은, 마치 패배하는 것이 두려워서 원수를 보고 도망치는 비겁한 친구나 마찬가지로 비난받아 마땅하다고 생각한다.>

- 마음의 공감 그리고 함께 나눌 수 있는 감수성... 연애나 사랑에는 그것이 정말 중요하겠지만 생활인 결혼에 있어서는 그보다는 다른 덕목이 앞서는 것이 아닐까...

<그런데 내가 이런 말을 해도 괜찮을까? 이런 말을 해서 안 될 것이 또 어디 있겠는가, 빌헬름! 그녀는 알베르트보다 나와 결혼했더라면 더 행복해졌으리라고 생각한다. 그렇지, 알베르트는 그녀가 마음속에 품고 있는 은근한 소원을 남김없이 풀어줄 만한 그런 인물은 아니다. 감수성에 일종의 결함이 있지. 결함이라, 그 해석은 자네의 자유지만, 똑같은 느낌으로 가슴이 뛰는 그런 마음의 공감이라는 것이 알베르트에게는 없단 말이다. 함께 좋아하는 책을 읽으면서 내 마음과 로테의 마음이 하나로 부딪치는 그런 대목에 가서도, 그 밖에 수많은 여러 사건에서 제3자의 어떤 행위에 우리가 감동하여 소리를 지르지 않을 수 없는 경우에도 동요하지 않는다. 사랑하는 빌헬름, 그래도 그는 그녀를 진심으로 사랑하고 있다. 그만한 사랑이면 어떤 보답인들 못 받을까!>  

오랜만이야...

안녕?

잘 지내?

난 왜 맘이 슬퍼지면 꼭 널 찾는지 모르겠다.

아마 생전에 네가 넘 유쾌하고 즐거워서였을지도 모르겠지만.

거긴 어때? 친구들은 많이 사귀었어?

네 별친구들이 우리만큼 잘해줘?

그러겠지...

넌 그 재치와 유머로 어디서나, 누구하고나 잘 지낼 거야...

그래서 오늘도 네가 보고 싶다.

친구야... 그립다...

<우리 할아버지>, 할아버지, 할아버지...

우리 할아버지 ㅣ 비룡소의 그림동화 4
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1995년 9월

아... 예쁜 책이다.

다섯 살 배기 친구 딸 주려고 샀다.

근데 웃기다.

대충 보려고 훑어봤는데, 언뜻 이해가 안 되서 첨부터 다시 꼼꼼하게 읽었다. 

이 책은 할아버지와 손녀가 함께 일상을 재밌게, 따스하게 보내는 내용이다.

근데 좋은 점은 그냥 읽으라고 주기보다는 엄마랑 함께 읽으면 좋겠다는 것이다.

왜냐...

분명 아이의 질문이 나올 것이기 때문에...

엄마랑 아이랑 책도 함께 읽고 책에 대해서 이런 저런 얘기를

두런두런 할 수 있을 것 같은 아주 아름다운 책이다. 

맨 마지막에 텅 빈 의자를 바라보는 아이의 모습이 참 쓸쓸하고 슬프다.

하지만 난 그렇게 생각하겠다.

아이가 빈의자를 보면서 슬퍼하기보다는 그 맘속에 할아버지의 모습을 떠올리게 할 것이라고...  

할아버지와 함께한 즐거운 시간들을 기억나게 할 것이라고...

세상 만사 다 귀찮다. 카페인 주사가 필요해...

아... 한 일도 없는데 벌써 금요일이다.

책도 슬럼프가 있는지 잘 읽히지도 않는다.

일은 더 안 된다.

음악도 듣기 싫다.

마구마구 먹기만 하고 있다.

쓸데없는 생각으로 머리만 아프고, 눈물만 난다.

이제 긴 주말에 들어간다.

할 일은 산더미인데, 마구마구 잠만 자고 싶다.

어 쩔 까 나 ...

카페인 주사가 필요해...

자기 앞의 생을 이렇게 아름답게 살 수 있을까...

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

너무 재밌는 책이다.

읽으면서는 아이가 사는 그 환경이 너무나 열악해 보여 찜찜한 느낌도 들었다. 그러나 참 아름다운 작품이란 생각이 든다. 주인공 모모(모하메드의 애칭이다!)는 인간 생활의 가장 밑바닥에서 살고 있다. 창녀를 엄마로 태어난 모모는 자신의 가족이 아닌 가족과 함께 산다. 하지만 열심히 사랑하고 사랑받는다. 그 사랑이 사랑하는 사람의 시체를 치우지 않고, 화장을 해 주며 그 시체 곁에서 머무르는 모습으로까지 나타나 처절하기까지 하다. 결국 모모는 자신이 원하지 않는 세상에 태어났지만, 자신 앞에 있는 삶을 열심히 산다. 사람들을 찾아다니며 사랑을 만들어 낼 줄도 안다. 뚱뚱한 로자 아주머니, 옆집 할아버지, 어린아이들도 보살펴주고, 또 우산도 친구로 만들어내고, 영화 더빙하는 여자도 친구로 여긴다. 조숙하고 예민한 한 아이가 자신의 삶에 대한 얘기를 한다 . 자신의 감정까지 관찰력이 뛰어난 이 아이는 빠르게 글을 전개시킨다. 그래서 글의 전개나 스토리 라인이 빠르다. 자신의 생각이나 관찰도 정직하다. 정말 재밌는 작품이다.