선데이 서라벌을 꿈꾸자!

서라벌 사람들
심윤경 지음 / 실천문학사 / 2008년 5월

치명적이고 아름다운 사랑을 그린 <이현의 연애> 한 편으로 심윤경이 단박에 좋았졌었다. 독특한 소재에 스토리를 끌어가는 솜씨며 꽉 짜인 짜임새가 정말 마음에 들었었다. 환상이 가미되긴 했지만 정말 강렬하고 치명적인 사랑의 모습이 아직도 기억에 그대로 남아있다. 그러니 이번에 만난 연작소설이 기대될 수밖에 없었다. 다 읽고 난 소감은 역시나 기대를 저버리지 않았다는 생각이다. 

서라벌 사람들은 처음부터 우리를 놀래킨다. 그 원초적인 스토리 설정과 표현으로 놀래키지만 하나도 어색하거나 이상하지 않다. 작가가 끝에 선데이 서라벌이라는 표현을 쓸 정도로 이 작품은 너무나 자연스럽게 우리 선조들의 모습을 가감 없이 드러내준다. 우리 누구나 조선 5백년이 너무 길어서 마치 그 시대가 우리 선조를 대표하는 듯 생각했을 거다. 그 이전의 원래 모습은 까맣게 잊어버리고 말이다.

사실 우리 선조들은 흥이 있고 즐겁고 사랑과 욕망 표현도 너무나 자연스럽게 드러내고 살았던 민족이다. 불교나 유교라는 외세의 문물을 받아들이면서 어느 순간 우리의 것이 사라지고 없어져버렸다. 심윤경은 그런 우리 선조들을 되살려냈다. 고운 것을 사랑하고 아름다움에 입을 벌리고 사랑하면 사랑한다 말하는 그런 솔직담백한 모습이 진정 우리 선조의 모습이 아니었을까.    

<이제는 임금을 숭배하고 화랑을 찬양하는 노래가 아니면 아무도 들으려고 하지를 않으니 이상하다는 말이야. 사랑 노래는 사사롭다 여기고 경멸하더란 말이지.>

원효가 불교를 대중화시키기 전에는 우리 선조가 어떻게 살았을까, 왜 한번도 의문을 품지 않았을까.

<임금과 아비를 섬기는 것이야 숭고한 일이지. 부처님의 은공을 높이 받드는 것도 그러하다. 뉘라서 흉보고 욕하겠느냐? 하지만 그것은 사람이 일하고 살아가는 이치에 닿는 것이다. 노래하고 즐기는 이치는 그것과는 다르다. 사람이 놀고 즐길 때에는 아름답고 재미있는 것을 섬김이 옳다. 그런데 오늘의 시속은 노래도 그림도 앞 다투어 모두 숭고하고 엄숙한 것만을 추종하니, 사람의 즐거운 본성에 대해서는 아무도 눈길을 주려 하지 않는 구나. 나는 그것이 못내 안타깝다는 말이다.>

그래도 이 작품으로 이제는 미신이 되어버린, 미신 아닌 미신이 너무나 아름답게 다가온다. 교양이라는 이름, 교육과 남의 이목으로 고운 것을 곱다 못하고 아름다운 것을 아름답다 못하는 후손들, 사랑으로 결합해야 하는 남녀보다 이젠 조건이 더 앞서는 이 세상을 사는 우리들, 가끔은 선데이 서라벌을 꿈꿔보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

유쾌하고 즐거운 작품이었다!

판타지 속의 현실인가, 현실 속의 판타지인가.

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

“두 번째 달은 현재 육안으로는 확인할 수 없을 만큼 작은 크기입니다. 과학계에서도 지금으로서는 이것이 일시적인 현상일지 영구적인 변화일지 쉽게 결론을 내리지 못하고 있습니다.”

어느 날 아침에 깨보니 갑자기 달이 둘인 세상이 되었단다. 남들과 마찬가지로 나름의 문제를 갖고 살고 있고 다른 날과 마찬가지로 지옥 같은 지하철을 타고 지겨운 일상을 시작한다. 되지도 않는 부동산 땅 영업을 한답시고 ㄱ으로부터 시작하는 사람한테 차례로 전화를 한다. 여자 친구는 떠나버리고 젊은 나이에 벌써 몇 번째 직장을 옮겼는지 모른다. 게다가 몸은 여기저기 안 아픈 데가 없다. 가족은 네 명이다. ‘퇴직 후, 멸종 중인 기원을 찾아다니는 아버지, 며칠 전까지 평범한 가정주부였던 엄마, 그리고 고시원에 사는 형, 마지막으로 나.’ 아버지는 평범하게 직장생활을 했고 맏이는 무조건 신뢰하면서도 둘째는 알아서 하라는 전형적인(!) 인물이고, 평범하게만 살던 엄마는 달이 두 개로 늘어나면서 가출을 하고 완전히 무중력에 적응해 살아가고 있고 고시원에 사는 형은 고시보다는 요리를 더 좋아한다.

무중력자들과 중력자 사람들. 달이 늘어날수록 중력자 세상 지구를 버리고 무중력 세상인 달로 이주해야 한다는 사람들. 잘 되는 일도 없고 마음대로 살 수도 없고 점점 더 사람들은 외로워지고 자신만의 세계에 빠지기도 하고. 그러다 때마침 달이 늘어나고 있는 것이다. 뭔가 새로운 일에 몰두할 수 있는 일이 생겨서일까. 신이 난 사람들이 있다.     

“이제! 우리는 지구를 떠나야 합니다. 지구의 중력이 점점 더 까칠해지는 것을 알고 계십니까? 우리는 지구를 떠나야 합니다. 지구의 중력이 점점 더 지구 곳곳을 잡아당기고 있다는 것을 알고 계십니까? 우리는 지구를 떠나야 합니다. 중력의 과잉이 가져오는 것은 결국 자유의 결핍입니다. 이제 인류는 중력에서 벗어나 무한한 우주로 뻗어나가야 할 때입니다. 우리는!”

이렇게 무중력자가 된 사람들이 신이 나 있는 동안, 적응하지 못하는 사람들은 무중력증후군을 앓는다.

“(...) 무중력증후군은 달이 번식하면서 무중력상태에 있는 듯한 호흡곤란을 느끼는 질병이었다. 두통과 오한까지도 동반한다. 모든 내 증상의 원인이 무중력증후군이라는 얘기다.”

나이가 들면서 점점 더 만화영화도 재미없고 만화도 별로고 판타지 소설도 재미가 없다. 어떤 아이가 그랬다. 그건 꿈이 없어서라고. 그 소리를 듣는 순간, 그렇구나. 내가 이제 꿈이 없구나. 그래서 그런가. 이 책, 별로 재미없었다. 끝의 결말은 허무했다. 판타지 속의 현실 같기도 하고 현실 속의 판타지 같기도 한 이 작품, 어쩌면 좋은 작품일지 모른다.

그래도~! 외로움에 찌든 현대인들, 몸과 마음에 병을 달고 사는 우리, 한번쯤은 자신과 이 사회를 돌아보는 것도 좋겠다. 달이 한 개든, 두 개든 말이다.   

만남과 헤어짐 그리고...

그린 핑거
김윤영 지음 / 창비 / 2008년 8월

이 작품집으로 김윤영을 처음 만났다. 그 첫 느낌은 독특하다는 것이었다. <그린 핑거>와 <전망 좋은 집> 두 작품은 속으로는 같을지 몰라도 겉으로 보기엔 극과 극의 작품이었다. 나머지 작품은 남녀, 연애에 관한 작품들이었는데, 연작의 느낌을 갖고 각각의 인물이 주인공으로서 스토리를 이끌어간다. 이 연애학도 무척 독특한 방식으로 전개되며 한 인물, 한 인물에 집중하기보다 독자들에게는 전체의 밑그림을 보여주는 느낌이다. 

밝은 정원에 화려하게 꽃을 피우는 그린 핑거를 가진 여자는 밝디밝다. 너무나 불행했던 외모에서 깔끔한 외모로 변했고, 그 외모의 변화를 모르는 곳에서 새 출발을 한다. 사랑하는 남편과 좋은 집에서 밝게 사는 것이다. 하지만 이 밝은 느낌의 벽지에 음산한 그림자를 지울 수는 없다. 처음부터 부정적인 부분보다는 긍정적인 부분을 강조하는 것처럼 보이는 스토리는 확 반전되어버리는 무시무시한 작품이었다. 으악... 무서운 암시... 그렇게 아름다운 꽃도 칭찬 받는 그린 핑거도 결국은...   

이에 반해 <전망 좋은 집>은 전망 좋은 부유한 집과 빵집에서 퍼져 나오는 고소한 빵 냄새를 깔고는 있지만 노숙자 공원을 이웃해있고 또 이 각각의 인물들 아래 숨어있는 음울한 비밀... 하지만 여자는 전망 좋은 집을 포기하고 어둠의 자식을 선택한다. 특이한 선택이지만 그 한줄기 희망의 빛이 스며든다.  

내게 아주 특별한 연인 1~5편인 <블루오션 연애학> <너무 고결한 당신> <Heartbreaking Love> <초콜릿> <모네의 정원으로> 등 다섯 작품은 마치 연작 같은 느낌으로 각각의 인물들이 차례로 주인공이 되어 나타났다. 이는 이 여자와 저 남자가 만나고, 헤어지고... 또 저 남자와 다른 여자가 만나고 헤어지고... 또 이 여자는 또 다른 남자를 만나게 되고... 이 인물들은 서로 아무 관계도 없지만 이렇게 여자와 남자는 만나고 헤어진다. 어떤 여자에게 나쁜 남자였던 남자는 다른 여자에겐 너무나 좋은 남자로 나타나기도 하고, 너무나 부담스러웠던 남자는 또 다른 여자에게 가볍게 다가가고. 결국 이런 저런 만남은 하나의 정답만 있는 게 아니다. 어쩌면 여자, 남자 각각이 바라보는 사랑, 그들이 이에 대처하는 삶의 방식이 다 달라서 가능한지 모른다.

“남자를 바꾸는 건 오일교환과도 같다. 독자적 상품으로 키워볼 만한 상대인지 그 여부가 윤리적 결함을 좌우할 수 있다. 내 경쟁우위가 지속되는 한, 즉 내 상품성을 해치지 않는 한도 내에선 난 아직도 게임을 즐길 수 있다. 나는 연애의 경제학을 신봉한다. 아주 철저히.”

작가는 작가의 말에서 이 작품이 연애소설이라기보다 여성이 자의식을 찾는 작품이라고 말했다. 그렇다. 연애나 결혼, 삶 앞에서 현대 여성은 그 어느 것에도 끌려가도록 내버려두지 않고 그 어느 때보다 더 자신을 찾는 노력을 하는 것 같다. 그런 점에서 정말 흥미로운 작가다. 다음 작품은 뭘 읽을까.
특별한 사랑을 꿈꾸는 것도 아니고 그 남자가 정말 내 연인이 될 수도 있었지만, 더 궁금한 건, 이거다.

“나는,
도대체 어떤 사람일까.”

남자의 엄살이 귀엽다!

오, 나의 마나님
다비드 아비께르 지음, 김윤진 옮김 / 창비 / 2008년 9월

이 남자, 너무 웃기다. 엄청 엄살 부리고 허풍도 떤다. 또 뻔뻔하면서도 우유부단하다. 소심하면서도 따스하다. 남자의 자리가 좁아졌다고, 남자의 권위가 땅에 떨어졌다고, 이젠 여자가 뭐든지 남자보다 더 잘하고 남자는 여자의 발아래에 있다고 엄살을 떤다. 가정이나 사회에서 여자가 점점 더 권력을 장악하고 남성우월주의에 빠진 남자들은 이제 설 자리가 없다는 것이다. 한마디로 엄청 오바하는 남자다. 엄살, 그만 떨지! 하지만 그 엄살이 밉지 않다. 심지어 귀엽게 보이기까지 한다. (용서하시라, 개인적 취향이니까. ^^;;)

꼭 남자, 여자의 입장에서만 이 작품을 볼 것은 아니다. 왜냐하면 이 남자의 소소한 생각 속에서, 정말 뻔뻔하고 웃기는 이 남자의 태도 속에서 현대를 살아가는 나의 모습도 어느 정도 발견하기 때문이다. 그래서 엄청 찔렸다. 그리고 즐겁게 많이 웃었다.
“어느날인가, 나도 해봤다. 아내에게 말했다, 혼자 거실에서 식사하고 싶어. 그러니 당신은 딸들과 부엌에서 먹어. 다들 아무 말 하지 말고, 행여 날 바라볼 때면 눈을 깔아 하고 말이다.” 영화 [대부]를 보고 나서 남자의 권위를 세워보려는 이 남자, 폼 잡다 혼난다.

“어럽쇼, 뭐라고? 눈 깔고 어떻게 보라는 거야? (...) 여보, 내 말 잘 들어. 고 조그만 주먹을 한번만 더 내 앞에 드는 시늉이라도 하면, 당신은 속옷 바람으로 가정법원 앞에 서 있게 될 거야. 당신의 그 마피아 컬렉션도 다 압수해서 쓰레기통에 처박아버릴 거고, 다시는 내 모습도 보지 못하게 될 거야. 내 말 알아들었어? 아니면 손톱 소제하는 줄로 통통한 당신 배때기에 새겨줄까?” 결국, 농담이었다며 꼬리를 내리지만, 벌로 남자는 혼자 영화를 보며 냉동식품으로 부엌에서 끼니를 때우게 된다. 그러게, 왜 까불어?

작가의 현실과 다분히 섞이는 듯 보이는 이 소설은 어찌 보면 현대 사회를 단적으로 풍자하고 있다. 어떤 땐 아이러니컬하게, 또 어떤 땐 시니컬하게. 하지만 대부분은 이 남자가 사회를 바라보는, 여자와 남자의 관계를 고찰하는 그리고 가족을 생각하는 따스함과 잔잔함이 느껴진다. 자신을 한껏 조롱하기도 하고 유약하고 어쩔 줄 모르는 상태에서 좌절하기도 하고 작은 일에 기뻐하고 또 자랑스러워하기도 한다.

“나와 내 동류인 우리는 전환기에 있다. 여자들은 이미 가치의 전투에서 승리했다. 평화, 사랑, 귀기울임, 부드러움 등, 우리의 영역을 보다 더 잘사는 오아시스로 만들어주는 그 모든 좋은 것들로 사회는 잘 굴러가고 있다. 하지만 복지국가와 모성사회는 우리에게 빨리 콧물흡입기 사용법을 배우라고 강요한다.”

이 전환기는 꼭 남자들에게만 일어나는 건 아니다. 사회가 변하고 관계가 변하고 있다. 그에 맞춰 얼마나 현명하게, 발맞춰 나가느냐가 관건인 것이다.

많은 부분, 우리와 다른 부분도 있었고 또 오바라고 생각하는 부분, 그리고 우리에겐 생소한 유머도 있었지만 그게 또 우리와 다른 외국문학을 읽는 재미가 아닌가. 암튼 이 작품을 읽고 난 드디어 남자가 사랑스러워졌다.

엄살 떠는 남자들아, 사랑해!

우리 곁에 있는 우리의 도시 풍경

나의 도시, 당신의 풍경 - 20편의 글, 187의 사진으로 떠나는 우리. 도시. 풍경. 기행
강석경 외 지음, 임재천 사진, 김경범 / 문학동네 / 2008년 8월

김연수, 조경란이 말하는 우리의 도시 서울 얘기를 비롯, 20명의 작가가 말하는 자신들의 도시 얘기에 187장의 사진으로 구성된 도시 얘기이며 또한 그들이 살아온 고향 같은 이야기가 조근조근 풀어지는 책이다. 우리와 함께 살고 있는 사람들, 풍경 그리고 집과 길 등등 우리 눈에 익숙한, 심지어 눈을 감아도 마음에 떠오르는 온갖 사진들이 풍성한 책이다.

멋진 그림 같은 풍경을 찾아 외국을 꿈에 그리는 시대는 지났다. 우리 한국의 여러 도시가 얼마나 아름다운지, 또 얼마나 정감 어려 있는지 보여주는 책이 바로 이 책이다. 간혹은 순수했던 우리 어린 시절, 자연스러운 경치가 어우러져 있던 곳이 이젠 삭막한 도시가 되어 아쉽기도 하다. 또 엉망진창의 난개발, 무계획한 개개인의 부조리한 건축이며 임시 땜방으로 얼기설기 얽은 슬레이트, 수없이 얽힌 전깃줄도 우리 눈에 띈다. 하지만 그것도 모두 우리 삶의 모습이다.

작가 개개인의 경험이나 소중한 추억 등은 곁다리 선물이다. 그들 눈에 비친 우리의 일상을 살고 있는 도시와 그 풍경이 잔잔하고 아름다운 사진들에 비친다. 이 책을 읽다 보니 새삼 아직 가보지 못한 우리나라 곳곳이 참 많구나 하고 느끼게 되었다. 그래, 나중에 이 도시들을 모두 한번 돌아보자. 차근차근 우리 도시들과 풍경들을 살펴보자. 이 작가들이 들려주는 소소한 이야기에 살며시 귀를 기울이면서 말이다.     

“(...) 나는 동해 일출을 보며 웃는 사람보다 서해 낙조 앞에서 우는 사람을 좋아한다.” - 인천 갯벌을 보며 시인 김중식이 하는 말이다.

“하루하루의 삶이 일상성 속에 갇혀 매양 똑같이 되풀이된다 해도 존재하는 모든 것들은 부단히 변화하게 마련이다. 나의 생도, 내가 살고 있는 이 도시도 그러하다. 도심을 벗어나면 어디나 눈에 띄던 논과 밭, 복사꽃이 흐드러져 도원경을 이루던 과수원의 풍경들은 조금씩 조금씩 지워지듯 사라지고 고층 아파트들이 우뚝우뚝 섰다. 변화와 소멸과 생성의 속도는 삶의 리듬과 비례하는 것인지도 모르겠다. 도시는 자체의 생명력과 역동성으로, 저대로의 운명성으로 움직여가는데 내가 알고 있던 것들, 친숙했던 것들은 얇은 미농지가 덮이듯 흐릿하게 멀어지고 기억의 지층 속으로 묻힌다.” - 오정희 선생이 김유정에 대한 얘기를 하다 풀어놓는 춘천에 대한 얘기다.

가끔 이 도시가 내게 태클을 걸 때, 꺼내서 아무데나 펴, 우리 곁에 있는 이 도시들의 풍경을 볼 일이다. 그러면 이 도시가 사랑스러워질 테니까.