-
-
엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월
평점 :
이건 완전히 우리의 이야기이다. 소설이라기엔 너무나 실재적인, 너무나 존재감이 느껴지는 작품이다. 너와 나, 우리들의 이야기, 우리들의 엄마 그리고 온 가족 이야기이다. 2백 프로 공감하게 만드는 우리의 이야기이다. 우리의 전 세대를 힘들게, 고생스럽게 온 정신과 온몸으로 살아낸, 진정 삶과 가족 그리고 세상에 치열했던 엄마들 이야기이다.
제목부터 너무나 뻔한 느낌이 들어서 또 흔해 빠진 그저 그런 작품이려니 했다. 작가라면, 아니 우리 일반인들도 엄마라면 얼마나 할 말이 많을 것인가. 또 그 문학성에 비해 감성적으로 청승맞아 보여 별로이던 작가가 나이가 들면서부터 점점 씩씩해지는 게 좋기는 했지만 완전 내 스타일은 아니어서 늘 반반인 상태였다.
그런데, 그런데, 이 작품은 그저 그런 뻔한 작품이 아니었다. 이건 신경숙이 아니면 쓸 수 없는, 아니 토해낼 수 없는 엄마와 우리의 이야기였다. 끊임없이 흘러내리는 눈물이 내 앞을 가려 다음을 읽기가 힘들 정도로 눈물을 쏟아냈지만 이 작품은 그저 그런 엄마와 가족이야기를 다룬 드라마처럼 취루성 작품으로만 그치는 작품이 아니었다. 담담하게 한 가족이야기를 쏟아내는 게 오히려 더 가슴을 쥐어짜듯 해서 더 감동적인 작품이었다.
지나간 세월은 왜 그렇게 지지리도 가난했는지, 왜 그렇게 먹고살기가 힘들었는지. 그땐 삶의 목표가 먹고사는 데에 있었다. 그런 세월을 우리 엄마들은 자신의 꿈이나 희망 같은 건 어떻게 생겼는지도 모르고, 자신을 모두 접고 가족이라는 존재를 위해, 지켜줘야 하는 새끼들의 입에 먹을 것을 넣기 위해 살았던 것이다. 그래서 이 작품은 그 시절을 온통 희생인 줄도 모르고 희생하며 치열하게 살아야만 했던 그 엄마들에게 바치는 찬가이다!
‘잘못도 없이 인생의 아주 나쁜 패를 쥐고서도 삶을 내려놓지 않고 꿈을 기르고 사랑을 번식시키는 것으로 매번 한발짝씩 앞으로 나아갔던 그들의 강인하고 풍요로우며 아름다운 인생의 비밀들을’ 얘기해주던 엄마, 어릴 적엔 야단치고 혼내던 엄마가 어느 때부터인가 자식들을 손님으로 어렵게 대하는 엄마, 자신처럼 살게 하지 않겠다고 ‘계집애’들을 어떻게든 공부시키려는 엄마, 태어날 때부터 늘 엄마였던 것 같은 엄마, 아버지 같이 남편 같이 기댔던 장남에겐 늘 미안한 엄마, 바람같이 늘 집을 떠나 방황하던 아버지에게는 늘 그 자리에서 집을 지키며 아이들을 거두고 아랫목에 따뜻한 밥을 넣어두었던 엄마, 막내여서 좋은 기억만을 안겨준 딸이 약사라는 근사한 직업을 접고 세 아이들에 치이며 사는 걸 안타까워하는 엄마… 하지만 그 엄마도, 아무도 모르는 엄마만의 비밀을 갖고 있었다…
‘엄마를 잃어버린 후에야 너의 가족은 엄마의 이야기가 가족들의 내부에 무진장 쌓여있음을 실감했다. 끊임없이 반복되었던 엄마의 삶. 엄마가 곁에 있었을 땐 깊이 생각하지 않았던 엄마의 사소하고 보잘것없는 것같이 여겨지지도 했던 엄마의 말들이 너의 가족들 마음속으로 해일을 일으키며 되살아났다. 전쟁이 지나간 후에도, 밥을 먹고살 만해지고 난 후에도 엄마의 지위는 달라지지 않았다. 오랜만에 만난 가족들이 아버지가 밥상 앞에 둘러앉아 대통령을 뽑는 선거 얘기를 나눌 때 엄마는 음식을 만들어 내오고 접시를 닦고 행주를 빨아 널었다. 엄마는 대문과 지붕과 마루를 고치는 일까지도 도맡아 했다. 엄마가 끊임없이 되풀이해내야 했던 일들을 거들어주기는커녕 관습으로 받아들이며 아예 온전히 엄마의 몫으로 돌려놓고도 죄의식들이 없었다. 때로 오빠의 말처럼 엄마의 삶을 실망스런 것으로 간주하기까지 했다. 인생에 단 한번도 좋은 상황에 놓인 적이 없었던 엄마는 가족들에게 언제나 최상의 것을 주려고 그리 노력했는데도. 외로울 때 등을 토닥여준 사람은 분명 엄마였는데도.’
힘겨움, 어려움, 슬픔과 고통까지도 담담하게 풀어내는 문장들이 정말 좋다. 사람의 심정을 이렇게 자연스럽게 풀어낼 수 있다는 게 감탄스럽다. 세월이 흐르면서 날카로운 칼끝이 무뎌져 더 이상 상처를 내지 않고 자연스레 손에 익듯이, 신경숙이라는 작가가 가졌던 날 냄새가 어느 새 나이와 함께 익어, 이젠 누구의 마음도 후벼 파지 않으면서도 자연스레 우리의 마음을, 슬픔과 고통까지도 잔잔하게 풀어내는 것 같아 정말 좋다.
이제… 엄마한테 전화를 해야겠다. 그리고 더 늦기 전에 말해야겠다. 보고 싶다고, 사랑한다고 그리고 아무리 바빠도 자주 보러간다고. 근데 엄마한테 전화한 게 언제더라, 가물가물하네.