사심없이 꽃향기를 맡다가 독사에게 물린 것 같은 기분…

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

역사상 최고의 전기작가로 알려진 스테판 츠바이크의 소설을 만났다. 사실에 바탕한 날카로운 지성적인 분석과 그 주변부까지 감싸 안는 감성을 가진 <에라스무스 평전>으로 이미 그의 명성은 익히 확인했었고 <광기와 우연의 역사>에서도 마찬가지로 지성과 감성을 모두 끌어당기는 그의 독특한 문체를 경험했었다. 사실 작가에 대한 애정에도 불구하고 이 작품은 앞서의 두 작품과 다른 형식의 소설 작품이라 일말의 걱정이 앞섰다.

하지만 읽으면서 그러한 걱정은 기우였다는 것을 알게 되었다. 작품은 옛날(!) 작품이라고도 볼 수 있었지만 사랑과 연민에 대한 감정을 소소한 부분까지 잘 나타내고 있었고 이 소설에서도 지성과 감성이 모두 움직이는 그런 느낌을 받을 수 있었다. 대신 너무 소소한 감정까지 나타내다 보니 끝부분에서는 그냥 넘어가도 되었을 섬세함까지 발휘해 조금 지루한 감도 있었지만 전체적인 재미와 감동을 생각하면 상쇄되고도 남는다.

‘사랑할 때 버려야 할 지독한 감정’이라는 부제를 단 이 작품은 그야말로 사람들 사이에서, 또 남녀의 관계에서 연민이 얼마나 큰 자리를 차지하며 그 감정이 얼마나 고귀하며 동시에 얼마나 위험한 감정인지 잘 그리고 있다.

‘연민에는 두 종류가 있습니다. 하나는 약하고 감상적인 연민으로 남의 불행을 통해 받은 충격으로부터 가능한 빨리 벗어나려는 조급한 마음입니다. 이것은 남을 불쌍히 여기는 마음이 아니라 남의 고통이 들어오지 못하도록 자기 자신의 영혼을 방어하려는 본능적 욕망일 뿐입니다. 다른 하나는, 이것이야말로 진정한 의미를 가진 것이기도 합니다만 감상적이지 않은, 창조적인 연민입니다. 이 연민은 인내하고 참으면서 자기의 힘이 한계에 부딪힐 때까지 아니 그 이상까지 견디기로 결심하는 것입니다.’

책의 첫 부분부터 이 작품은 무슨 내용에 대해 얘기할 것인지 보여주고 있다. 사랑을 시작할 때, 사랑인지 아닌지 헷갈릴 때가 많다. 과연 상대가 내게 관심을 갖고 있는 것인지, 상대의 마음도 알지 못한 채 상대를 마음에 담았다가 아닌 걸 알게 됐을 때의 충격은 심하면 파괴적인 결과를 가져올 때도 있다. 더구나 사랑이나 연애에 경험이 많지 않은 어린 나이라면 더더군다나 상대의 마음을 읽기 힘들고 그 결과는 치명적일 것이다.

상대는 그냥 친절했을 뿐이다. 그냥 좋은 사람이었고 자기를 좋아해주는 사람들에게 최선을 다해 친절하고 좋은 친구가 되려고 노력했을 뿐이다. 사랑의 감정은 강요한다고 생기는 것이 아니다. 빵빵한 경제력이 뒷받침 되는 배경으로도 살 수 있는 것이 아니다. 사심없이 꽃향기를 맡으려 한 것 뿐인데 독사에게 물린 기분이라면 그 관계가 이루어질 수 있겠는가.

이 작품의 매력은 단지 젊은 남녀의 서툰 사랑의 감정싸움을 그 심리의 세세함까지 그리는 것만으로 끝나지 않는다. 케케스팔바씨가 어떻게 인생을 살았고 그 성의 주인이 되었는지에 대한 액자소설 같은 얘기도 사랑과 연민에 대한 스토리로서 손색이 없는 정말 흥미진진한 이야기였다. 또한 병렬적으로, 소녀를 치료하는 콘도르 박사의 철학적인 인생 얘기와 실제 그를 실천한 그의 삶도 너무나 큰 인간적인 감동을 끌어낸다.

“(...) 우리가 실제로 도울 수 있는 사람이 그리 많지 않다는 걸 잘 알고 있습니다. 그리고 매일 일어나는 한도 끝도 없는 불행을 개인으로서는 도저히 다 감당할 수 없다는 것도 알고 있습니다. (...) 그럴 때 늘 한 가지 좋은 생각, 적어도 한 인간을 구했다는, 한 사람의 믿음을 저버리지 않았다는, 한 가지 일만은 제대로 했다는 생각을 한답니다. 죽음에 이르러서야 우리가 멍청하게 바보처럼 살았는지 아니면 무엇인가를 위해서 살았는지 알게 될 겁니다. 그렇게 해서 다른 사람을 가볍게 해줄 수 있다면 좀 무거운 짐을 자기가 지는 것도 유익한 일입니다.”

몇 년 전에 결혼하자고 애원하던 아저씨가 한 명 있었다. 너무나 착하고 안 되어 보이는, 장남도 아니면서 장남의 역할까지 해야 했고 집안의 짐을 혼자 다 짊어지고 가는 사람이었는데, 결국 결혼을 해드릴(!) 수는 없었다. 착하고 성실한 심성은 존경했지만 사랑의 감정을 느낄 수는 없었으니까. 한 사람의 사랑으로 사랑이 이루어질 수 없듯이, 상대에 대한 연민으로 결혼을 할 수는 없는 것일 테다.

연민이란 어찌 보면 고귀한 감정이지만 실제 관계에서는 혼란과 착각을 불러일으킬 수도 있으며 치명적인 결과를 야기할 수도 있는 위험하고도 씁쓸한 감정이다. 콘도르 박사가 말하는 자신을 희생하고 타인을 구하는 휴머니즘적인 연민이 아닌 바에는.