바람 방향이란 건 바뀌는 거야.

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 한양출판 / 1991년 8월

얼마 전 <바람의 노래를 들어라>가 언급된 어느 글을 읽고 새삼스레 이 책을 떠올렸으나 도무지 책 내용의 어느 한 조각 뚜렷하게 기억나는 게 없었다. 기껏 '나'와 '쥐'가 등장하고 j's 바가 등장하며, '바람 방향이란 건 바뀌는 거야.' 따위의 알 수없는 의미의 문장 정도말고는 줄거리도 생각나지 않았다. 91년 초판 1쇄 발행, 94년 초판 6쇄 발행이라는 판권이 붙은, 활자도 낯설어진 책을 다시 손에 쥐어들고 읽었다. 책을 읽으며 그제서야 그 이유를 알게 되었다. 왜 머릿속에 한 조각도 남아 있지 않았었는지. 뼈대가 남아 있을 수 없는, 이 책은 그런 이야기였다. 장면은 조각조각 나뉘고 이야기는 알 수없는 방향으로 전개되며 '나'와 '쥐'를 비롯한 사람들은 먼 바다의 수평선이나 바의 테이블 한 모서리를 응시하며 웅얼웅얼 이야기한다. 때론 제멋대로 on, off를 하고 생각하는 것의 반밖에 입밖에 내지 않으리라 결심하는, 그들이 하는 말은 상대방의 눈을 들여다보고 할 이야기가 아닌 것이다. 그것은 자신을 향해 내뱉는 말들이고 우연히 맞은편에 누군가 앉아 있는 것이고, 그래서 널을 뛰는 머릿속의 생각처럼 장면들은 정신없고 이야기는 두서없다.
10년의 시간이 지난 지금, 나는 그것이 조금 낯설다. 이야기는 기억나지 않음에도, 이 책을 처음 읽었던 10년 전의 나에 대한 기억은 꽤나 선명하다. 아마도 그런 나이, 그런 시대였던 거다.
'단편적 구성, 짧은 문장, 스피드감, 경쾌한 대화, 미국적 풍속, 안티리얼리즘적 묘사, 자기 내면에 대한 off, 수많은 정보와 비유의 나열로 이루어진 새로운 개념의 도시문학'. 지금 보면 다분히 촌스럽고 부담스럽게 느껴지는 책 표지의 소개글에서 그 시절 '포스트모던'이라는 광풍이 주변을 온통 흔들어놨던 당시를 고스란히 되살리고 있다. 그때 이 책을 읽은 나는 아마도 얼치기 같이 그런 것들을 내것으로 바라고 있었는지도 모른다.
그럼에도 불구하고, 문장을 쓰는 일은 즐거운 작업이기도 하다. 사는 것의 곤란함에 비한다면, 그것에 의미를 부여하는 것은 너무나도 간단하기 때문이다. 십대 때였던가, 나는 그러한 사실을 알아차리고 일주일 정도 말을 못할 정도로 놀랐었다. 조금만 머리를 굴리면 세상은 나의 뜻대로 되고, 모든 가치는 전환되고, 시간은 흐름을 바꾼다... 그런 느낌조차 들었다.
그것이 함정이라고 깨달은 것은, 불행하게도 훨씬 뒤의 일이었다. 나는 노트 한가운데에 한 줄의 줄을 긋고, 왼쪽에 그간 얻은 것을 쓰고, 오른쪽에 상실한 것을 썼다. 상실한 것, 짓밟은 것, 훨씬 전에 포기해버린 것, 희생한 것, 배반한 것...... 나는 그것을 마지막까지 쓸 수가 없었다.
여기까지 읽고 나자 몹시 가슴이 아팠다. 무엇인가를 바라고 원하고 찾느라 허공을 향해 손을 뻗어 허우적거리던 10년 어린 나의 조각이 아직도 몸 속 어딘가에 남아 있었던 것이다. 그러자 야속한 반가움에 또다시 가슴이 아파 왔다. 안경 대신 콘택트렌즈를 끼겠다는 어린 조카에게 렌즈를 단념시키려 설득하는 나는, 그래도 가끔은 뭉긋한 통증을 명치끝에 느낄 수 있는  정도의 감각은 살아있는 인간이었던 거다. 
얼치기의 나이를 좌충우돌 갈망의 시간을 살다가, 존재 자체도 깡그리 잊고 다시 10년쯤 더 살다가, 어느날 문득 '바람 방향이란 건 바뀌는 거야' 라는 문장을 끄집어내고는 체념의 응어리를 치유받는, 이 책은 그런 책이다.