봄은, 어제까지가 겨울이었음을 깨닫는 때...

깡통 ㅣ 어른을 위한 동화 11
이상희 지음 / 문학동네 / 2000년 10월

이상희의 시집을 처음 읽었던 때 아마도 나는 갓 스물이었던 것 같다. 그 시집의 제목은 <잘 가라 내 청춘>이었고, 80페이지 내외의, 두께가 그리 크지 않은 시집이었던 것으로 기억한다.

그때야 워낙에 시집을 과잉 섭취하고 있던 때였기 때문에, 일주일에 너덧 권을 읽기도 하던 내게 그 시집은 그저 민음사의 시집이란 이유만으로도 손 끝에 걸려들기에 충분했었으리라. 하지만 가만히 기억을 더듬어보면, 뭔가 끌림은 있었다. 이를테면 작고 조그마한 목소리지만, 그 뜻이 분명한, 감상성을 배재하려는 의지가 거기엔 있었던 것으로 여겨진다.

그 뒤에 근 10년이 지나서 그녀는 두 번째 시집을 냈었다. <벼락무늬>. 여전히 얇았다. 그리고 말수는 더욱 줄어 20행을 넘는 시는 거의 없었던 것 같다. 첫 시집 때에 비해 좀더 메마르고 냉랭한 시선을 갖고 사물을 보고 있으되, 그 안팎엔 넘치는 수사(修辭)도, 과잉된 이미지도 없었다.

그러고 보면 그녀는 좀 별난 시인이다. 첫 시집도 두 번째 시집도 꼭 집어서 여성적이다 혹은 여성만이 쓸 수 있는 시다라고 쉽게 말할 수 있는-그래서 그 시들을 중심으로 그녀만의 경험과 그 해석, 지향 등을 읽어낼 수 있는-작품이 많지 않았다. 그렇다고는 하지만 80년대를 가로질렀던 앞세대들의 여전사(?)들이 보여준 '여성 찾기'의 흔적도 거치지 않은 채-첫 시집을 낼 당시에도 여전히, 또는 새로이 가세한 후배 시인들까지 합쳐서 더욱 큰 '주류'를 형성했던 바로 그 시들의 테마들 말이다-90년대로 진입한 불완전한 여성의 시다,라고 정의하기에도 그녀의 시는 꼬리표를 거부하는 듯 보였다. 그러므로, 무위와 탄식 속에 조용히 숨쉬며 사물의 깊이를 가늠하는 그녀의 시들은, 마치 나이 많은 시계공이 돋보기를 쓰고 최신 유행 시계를 고치는 모습만큼이나 역설적이었고, 한편 자연스러웠다.

그런 그녀가 언제부턴가 동화를 쓰고 있었다. <외딴 집의 꿩 손님> <토마토 씨앗> 등이 그녀의 작품이란다. 동화. 국어사전을 펼치니 '어린이에게 들려주거나 읽히기 위해 지은 이야기'라고 되어 있다. 하지만 여기 다룰 책은 '어른을 위한 동화'라는 시리즈로 나온 것으로 20대 초반까지도 그 독자로 염두에 두었나 보다.

<깡통>은 일상생활에 적응하지 못한 한 사내가 죽어 깡통으로 다시 태어나서 한 고아 소년을 알게 되고, 그 아이와 함께 삶을 새로이 살아보려 노력하는 과정을 통해 삶의 신비와 희망을 심어준다는 줄거리를 가지고 있다.

<깡통>은 수묵화를 연상시키는 김세현 화가의 그림과 더불어 시와 산문의 경계를 넘기도 하고, 긋기도 하는 이상희의 글이 어우러진 한 장의 풍경화에 다름아니다. 그 풍경은 가슴을 아리게도 하지만, 부드럽고 따듯한 바람이 볼을 스칠 때처럼 마음을 조용히 위로해준다. 특히 내게 <깡통>이 좋았던 것은 자연의 아름다움에 경도되었던, 그래서 아내와 아이를 잃고 사회의 낙오자가 되어 삶을 마감할 수밖에 없었던 '깡통'이 새로운 생애를 통해 삶의 가장 낮은 곳에 자리하게 되었음에도 가장 높은 곳을 바라보는 시선을 여전히, 혹은 더욱 삶에 '밀착'하여 갖고 있는 모습을 발견할 때였다. 그것은... 삶이 지향하고 숨쉬는 것은 변함없음을 알려주는 것처럼 느껴졌다.

...봄은, 어제까지가 겨울이었음을 깨닫는 때...
-108쪽

내 마음은 늘 이런저런 핑곗거리를 찾아다니며 삶에 대해 투덜대길 멈추지 않는다. <깡통>을 읽던 때도 그랬다. 하지만 위에 옮겨 적은 구절을 읽는 순간 내 입은 조용해졌으며, 동화든 시든 소설이든 아무 상관없다는 듯 투명한 눈으로 나머지 페이지를 넘겨 갈 수 있었다.

진실하고 아름다운 글은 그 어디에 비할 수 없이 뭉클한 것... 그러고 보면 그것 때문에 내가 여기까지, 이 나이까지 살아올 수 있었다.

보이지 않는 것들의 힘

타오르는 책 ㅣ 문학과지성 시인선 244
남진우 지음 / 문학과지성사 / 2000년 7월

남진우 시의 핵심은 거칠게 말하자면, 보이지 않는 힘에 대한 동경에 있다. 그것은 시간이나 아름다움처럼 형이상적 소재를 향하기도 하고, 단순히 일상에서 얻는 의미나 예술작품이 가져다준 새로움 같은 데 놓이기도 한다. 하지만 그는 그것들에 대해, 여기 있다고 어서 보라고 목소리를 높이지 않는다. 그는 마치 조용한 시골의 사제처럼 그윽히 바라볼 따름이다.

사실 그의 이 바라봄이야말로 그의 시의 핵심이라고 할 수 있을 것이다. 초기의 시에서 그득하였던 프랑스 상징주의의 그늘을 많이 벗어났음에도 그는 여전히 말의 순수한 힘을 믿고 있는(혹은 믿으려 하는) 상징주의자의 면모를 보여준다.

시간의 무늬처럼 어른대는 유리 저편 풍경들...
어스름이 다가오는 창가에 서서
붉은 저녁해에 뺨 부비는
먼 들판 잎사귀들 들끓는 소리 엿들으며
나
잠시 빈집을 감도는 적막에 몸을 주네...
- <저녁빛>에서

차가운 돌 속에
박혀 있는 물고기뼈
너는 어디를 향해 헤엄쳐가려 하느냐

메마른 빛이 돌을 부수고
돌 속에 갇힌 네 뼈마디에 전류처럼 흐를 때
갈기갈기 찢겨 지상을 헤매고 있을
어느 바람이 네 지느러미를 되돌려주랴

은가루 날리는 어둠 속을
날아오르는 자
너 위대한 물고기여
- <달> 전문

이렇듯 그의 아름다운 언어 속에 들어 있는 세계는 우리에게 보이지 않는 것들이다. 이전의 시집들인 <깊은 곳에 그물을 드리우라>나 <죽은 자를 위한 기도>에 비해 <타오르는 책>은 좀더 명확한 시어와 구체적인 소재들을 많이 택하고 있음에도 여전히 그의 시편들은 보이지 않는 것들의 힘을 노래한다. 어쩌면 그것들은 보이지 않아 더욱 아름다운 것들일지도 모르겠다. 하지만 어쩌랴. 우리는 보이지 않는 것들을 보고 싶어하고, 또한 그것이 삶이라는 것도 알아버렸으니 말이다.

구성상의 재미가 빠진 아쉬움

신의 아이들은 모두 춤춘다
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상 / 2000년 8월

무라카미 하루키의 소설을 생각하면, 적당히 흐트러져 있는 방 그리고 오래 전에는 익숙했으나 지금은 별로 쓸모가 없는 물건들이 놓여 있는 풍경이 함께 겹쳐진다. 그것은... 아마도 청춘의 흔적, 열정의 상처, 그리움의 추억 같은 것이리라.

이 소설집은 고베 지진을 공통된 사건으로 공유하고 있는 여섯 편의 소설이 연작이라는 형태로 묶여 있긴 하지만 그 공통성을 찾기는 그렇게 쉽지 않다. 오히려 한 편 한 편을 따로 떼어 생각하는 편이 나을 것이다. 다만 주제 면에서 앞부분의 작품보다는 뒷부분의 작품이 좀더 희망적인 결말을 이끌어내고 있다는 점에서 소설집 전체가 어떤 지향점을 향하고 있다고는 말할 수 있을 것이다.

표제작인 <신의 아이들은 모두 춤춘다>를 보면 개인사 속에 투영된 타자와의 관계 문제가 '상처'를 잊기 위한 '딴짓하기'로 드러난다. 오이디푸스 콤플렉스를 벗어나기 위한 통과의례라고 봐도 될 것이다. <벌꿀 파이>에서는 세 사람 사이에서 빚어진 사랑의 오류를 자신이 감당하려는 남자 주인공이 나온다. 자연스런 전개에 그다지 새로울 것 없는 주제인데도 하루키 특유의 부드러운 문체로 인해 울림이 배어난다.

어쨌든 여섯 편의 소설들은 제각각 나름의 완성도를 가지고 있으며, 하루키 소설의 새로운 세계를 열었다기보다는 침착하게 호흡을 조절하고 있다는 인상이 강하다. 단편소설만의 반전이라든가 하는 구성상의 재미까지 곁들였으면 좀더 좋았을걸 하는 아쉬움도 적어두어야겠다.

인생의 감옥은 견고하고 견고하리라

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

이 소설을 왜 읽게 되었을까?
뜬금없이 이런 물음이 내 속에서 불쑥 튕겨나온다.
아마도... 성(性)을 초월한 사랑이랄까, 약속이랄까 하는 것을 무의식 중에 생각했던 건 아닐까. 아마도...

<거미여인의 키스>는 소설뿐 아니라 영화, 뮤지컬, 연극 등 장르를 불문하고 대성공을 거둔 작품이다. 그간 한국에도 몇 번이나 번역이 되었지만, 정식 계약 후 소개된 것은 이번이 처음이다.

이 소설의 줄거리를 소개한다는 것은 거의 의미가 없는 일이다. 영화가 소설을 잘 재현해놓았으므로 성미가 급한 사람은 영화를 보아도 될 것이다. 덧붙이자면 원작을 잘 재현한 몇 안 되는 경우라고 말할 수 있겠다.

이 소설은 표면적으로 두 가지 주제를 가지고 있다. 첫째는, 서로 질시하던 정치범과 호모가 서로에 대한 이해를 넓혀가고 급기야 호모가 정치범을 돕게 되는 이야기를 통해 진정한 이해와 관용은 그 어떤 제약도 넘어선다는 메시지이다. 둘째는, 그것을 가능하게 하는 것이 에로스적 의미에서의 사랑이다라는 메시지가 그것이다.

하지만, 소설을 읽어나가는 동안 알아챌 수 있는 또 다른 주제가 있는데, 그것은 바로 인생은 감옥에 갇힌 것과 마찬가지의 고통과 반복의 삶이며, 그것을 이겨내는 것은 '환상'(소설 속에서 호모인 몰리나는 정치범인 발렌틴에게 거의 매순간 쉼 없이 영화 이야기를 들려준다. 그것도 주로 감상적인 톤으로.)과 '사랑'이다라는 말로 요약할 수 있다. 감옥 이미지에 사로잡힌 감상(感想)이라 해도 할 수 없지만, 소설을 읽어보면 내 말을 쉽게 이해할 수 있을 것이다.

하여튼 이 소설은 그 구성이나 주제, 발화법이나 이미지의 다양성으로 인해 주목을 요하는 작품이다. 섣불리 남미 문학의 특성 운운하고 싶진 않고, 그저 마누엘 푸익이란 특이한 작가를 알게 되었음에 감사하고 싶다.

오늘 밤 내 불안한 눈길이 한 뼘 책 위에서 어른거릴 때에도 인생의 감옥은 견고하고 견고하리라.

Edward Hopper, "Nighthawks"

Edward Hopper, "Nighthawks", 1942.

Miles Davis_'Round Midnight