1.
오늘 어머니 산소에 다녀왔다. 해마다 봄가을에 간다고 해도 일년으로 치면 두어 번밖에 안 되는 일인데, 오늘도 어머니 산소에 가서 느낀 건 엊그제 왔다가 또 온 것처럼 얼마 안 되었다는 느낌. 요 몇 년 전부터 시간이 부쩍 빨리 간다는 생각인데, 그것만으로는 설명이 되지 않는다. 아마도 지난 며칠 전부터 어머니 생각을 자주 해서 그랬나 보다. 어머니의 얼굴, 어머니의 미소, 어머니의 목소리, 어머니의 걸음 같은 것을.
2.
어머니가 돌아가신 지 만으로 17년, 햇수로 18년째이다. 당시에는 아직 고등학교에 다닐 때였으므로 어미니의 때이른 별세로 인해서 많은 아픔과 깊은 그늘을 갖기도 했었지만, 이제 어머니를 떠올릴 때면 가급적 좋은 기억만 하려고 노력한다. 어머니가 즐겨 드시던 음식, 어머니가 나직히 부르시던 노래, 어머니가 볼펜으로 적으시던 가계부, 소풍 때 같이 오셔서 지켜 보시던 모습, 이불 빨래를 하시며 땀을 훔치던 모습, 이사를 가신 후 뿌듯해하시던 모습 같은 것들을.
3.
어릴 때 어머니가 자주 하신 말씀은 "너는 커서 교수가 되어야 한다"였다. 그렇게 말하실 때면 회초리를 들고 무섭게 다그치는 것이 아니라 마치 '그렇게 되어 있단다'라는 투로 심상한 목소리셨는데, 나는 지금도 당신께서는 그렇게 생각하고 믿고 계셨는지 궁금하다. 왜냐면 나는 교수가 되고 싶었던 적은 한번도 없었기 때문이고, 나이가 든 지금 교수가 아니기 때문이다. 물론, 그렇다고는 하지만 나는 어머니께 "교수가 되고 싶지 않아요"라고 말한 적은 없다. 만약에 어머니가 건강하셔서 내 장래에 대해 구체적으로 이야기할 기회가 있었다면 어떻게 되었을까. 나는 어머니의 기대에 따랐을까.
4.
나는 예전의 물건을 별 쓸모가 없는데도 여전히 갖고 있거나, 예전에 애착을 가졌던 일에 대해서 자주 생각하고 많이 기억하는 편이다. 이를테면 나는 군대에 있을 때 받았던 편지들을 (비록 몇몇 편지들은 물에 젖어 울거나 했어도) 거의 갖고 있다. 그걸 펼쳐보는 일은 거의 없지만, 서랍을 정리하거나 이사를 할 때 나는 그것들을 버리지 않았다. 어떤 면에서는 버리지 못했다. 버릴까말까 갈등도 잠시 했었으니까. 하지만 버리지 않았고, 간직하기로 하자 마음은 한결 편해졌다. 그게 나라는 사람이다.
5.
어머니가 돌아가시고서 어머니의 물건들은 아버지에 의해 또는 몇 번의 이사로 인해 거의 없어졌다. 심지어는 어머니의 사진도 거의 남아 있지 않은데, 그것은 어머니가 돌아가시기 몇 달 전에 당신께서 스스로 그것들을 한 장 한 장 다 없앴기 때문이다. 어느 날 내가 학교에서 돌아와 인사를 하러 안방에 들어갔을 때 어머니는 그것들을 계속 들여다보다가 찢기를 반복하고 계셨다. 나는 얼른 어머니 옆으로 가서 그러지 마시라고 했지만, 어머니는 하던 일을 멈추시고 사진이 꾲혀 있던 앨범을 장롱에 다시 넣으셨을 뿐이다. 그만 하겠다고 말씀하거나 화를 내거나 하지 않으셨다. 아마도 어머니는 그 이후에는 나나 다른 식구들의 눈을 피해 사진들을 없애셨을 것이다.
6.
어제 오전에 비가 왔었다. '내일 어머니 산소에 갈 때도 비가 오면 어쩌나' 잠시 걱정을 했었다. 하지만 어제 오후에 비가 그치면서 오늘 날이 맑을 거라 해서 마음이 좋아졌는데, 아침에 나서면서 보니 비가 그친 후라 그런지 아주 맑고 하늘이 높았다. 어머니를 보러 가는 발걸음도 가볍고 마음도 한결 맑게 해주는 날씨였다. 벌초를 다 하고 허리를 펴서 하늘을 바라보니 멀리 흰구름이 하늘 언저리를 가볍게 미끄러지고 있었다. 그 하늘 아래에 서서 나는 어머니를 생각하였다. 아들은 어머니가 보고 싶었다.