떠남은 새로운 시작

신기루 ㅣ 푸른도서관 50
이금이 지음 / 푸른책들 / 2012년 5월

신간이 나오면 무조건 읽고 싶어지는 작가가 있는데, 그중 한 사람이 이금이 작가다.  한창 사춘기를 겪고 있는 아이들의 생각을 읽는데 도움이 되고, 가볍게 읽을 수 있는 청소년소설이어서 그녀의 신작은 빼놓지 않고 읽고 있다. 이 책은 구성이 독특하다. 1부는 열다섯살 다인이의 관점으로 엄마 친구들과 떠난 몽골 여행의 일상을 담고 있다면 2부는 다인 엄마의 관점에서 엄마가 바라보는 딸, 여행을 함께 한 7명의 친구들, 마흔다섯의 생애를 담고 있다. 이 책은 청소년 소설이면서 성인 소설이기도 한 것이다.    

다인이는 엄마가 문학동아리 회원이었던 고교 동창들과 떠난 첫 해외여행에 함께 하게 된다. 떠나기 전 갈까 말까 고민한 것처럼 이번 여행이 그렇게 유쾌하지만은 않다. 엄마 친구들의 별명을 지어주기도 하며 조금씩 적응해 나간다. 
"아줌마들에게도 배역을 줘야겠다. 듣보작가 아줌마는 패션 잡지 기자, 대박논술 아줌마는 스타일리스트, 바람맞은 아줌마는 헤어, 카이스트 아줌마는 메이크업 담당이다. 실적미달 아줌마는 운전기사, 그림자 아줌마는 없는 것처럼 조용하니 매니저를 시켜줄까? 그래도 의리가 있지, 매니저는 엄마를 시켜줘야겠다. 나보다 힘센 메니저가 아니라 나한테 절절매는, 내가 무시하고 구박해도  꼼짝 못하는 매니저." 아이들은 가끔 엄마와의 역할 놀이를 꿈꾸면서 스트레스를 해소하겠지. 엄마의 언어 폭력이나 잔소리를 들으면서 TV 프로 '빅'처럼 몸이 바뀌는 생각을 할까? 현지 가이드 바뜨르를 좋아하는 마흔 다섯 아줌마들의 순수함과 다인이와의 신경전을 보면서 웃음이 난다. 맞아. 마음은 똑같다고!

엄마에게 사사건건 시비를 거는 다인이와 엄마의 대립, 현직 작가이면서 이혼녀로 자유부인인 친구 '춘희'의 삶을 멸시하면서도 한편으로는 부러워하는 엄마, 여행오기전 암 선고를 받은 엄마는 암으로 일찍 세상을 떠난 친정엄마에 대한 그리움과 어린 시절의 삶을 반추한다. 그리고 딸과의 어긋난 관계도 조금씩 회복된다.

신기루, 한낮 거짓에 불과하다고 폄하하기에는  많은 의미를 내포하고 있다. '눈앞에서 신기루가 홀연히 사라지는 것을 본 순간 내가 믿고 있던 것들이 실은 신기루처럼 허상이었는지도 모른다는 두려움이 날 울게 만들었다.' 우리가 꿈꾸고 있는 미래의 핑크빛 삶도 신기루 일수 있겠지만 꿈은 꿀 때 행복한거 아닐까? 그래서 오늘도 난 꿈을 꾼다.

아직 한번도 시도해보지 못한 '친구들과 해외여행 가기' 이 책을 읽는내내 머릿속을 맴돈다. 책 속 아줌마들의 나이와 똑같은 마흔다섯의 나. 아이들에게서 어느 정도는 벗어난 나이. 올 겨울엔 꼭 도전해 보고 싶다. 안되면 제주도라도 다녀와야지.