엄마의 빈자리

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

그녀의 글은 보랏빛의 은은한 향기가 난다.  담백하면서도 때로는 가슴 뭉클한 무언가를 느끼게 한다. 소중한 것을 놓치고 사는 사람들에게 일종의 경각심을 불어 넣어 주기도 한다. 가족에 대한 사랑, 연인에 대한 사랑.....

늘 곁에서 살뜰히 챙겨주시는 친정 엄마. 농사를 짓지 않음에도 아직 시골은 믿을만 하다시면서 들기름, 참기름, 먹기 좋게 사각으로 토막내서 한켠 한켠 놓여진 찐마늘, 청국장, 깻잎, 장조림, 가래떡 등을 떨어지기도 전에 채워주시는 엄마, 친정에 다녀오면 주방 한가득 펼쳐지는 반찬의 향연이 그저 행복하기만 했다. 마흔이라는 나이가 무색하게 엄마 앞에서는 늘 받는것에 익숙한 철없는 딸이 된다.

그런 엄마를 읽어버렸고, 치매가 있어서 집에 돌아올 수도 없다면.... 첫장부터 펼쳐지는 그 아득함에 그만 한참을 울었다. 엄마의 부재를 통한 오빠, 언니, 아버지의 상실감은 엄마에 대한 회상으로 이어진다. 공부를 시키지 못했다는 죄책감으로 늘 큰아들에게 미안해 하는 엄마, 중학교에 가고 싶어했지만 포기한 시동생 균의 자살과 그에 대한 죄책감은 평생 엄마에게 아픔이 된다.

"당신은 이집을 내키는 대로 떠났다가 돌아오면서도 아내가 이 집을 떠날 수 있다는 것은 단 한번도 생각해 본 적이 없었다"는 아버지의 통한은 가정을 책임지기 보다는 평생을 떠돌아다녔고, 손 잡고 걷기 보다는 저 만큼 앞서서 걷는 가부장적인 아버지상을 보여준다.

그런 엄마에게도 사랑이 있었다. 평생 아무도 눈치채지 못한 살아가는 힘이 되고, 휴식처가 된 사람 " 그때 한번 곰소로 도망친 거 빼놓고는 당신은 내가 당신을 찾지 않을때까지 그 자리에 있어 주었네. 거기 있어줘서 고마웠오이. 그래서 내가 살아갈 수 있었는지도 모르오. 마음이 불안할 때마다 당신을 찾아가는 일을 반복하면서도 손도 잡지 못하게 해 미안했소."

엄마가 집으로 돌아오길 간절히 바랬지만 새의 모습이 되어 나타난 엄마가 화자로 나오는 4장은 가족, 고향, 그 남자를 생각하며 작별인사를 나눈다.

영원한 나의 안식처이길 바라는 엄마. 엄마의 힘듦을 이해하려 하기보다는 그저 내 기분대로 살아온 삶. 늘 그 자리에서 언제까지나 계시리라 믿는 이기적인 마음이 부끄러워진다. 첫 글 만으로도 가슴이 철렁했던 그리운 엄마. 이제 엄마도 휴식이 필요할텐데.....